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RESUMO

A literatura contemporanea desfila por um panorama de transformacbes socio-histdricas
rapidas e bastante sensiveis, refletindo-se em construgdes ficcionais com tematicas plurais e,
outrossim, com amplos repertorios estilisticos que reproduzem a complexidade do mundo
atual. Dentre os escritores recentes, o chileno Roberto Bolafio é uma novidade interessante no
quadro dos latino-americanos das ultimas décadas. Nos Ultimos anos, sua cotacdo entre 0s
analistas literarios tem crescido em ritmo progressivo. O seu romance Os detetives selvagens
estd em sintonia com o que pode haver de mais atual na ficcdo contemporanea. Assim, o
presente trabalho tem por objetivo compreender como o0s experimentalismos vanguardistas
que permeiam o romance bolafilano contribuem para o dinamismo e a versatilidade das
narrativas contemporaneas. Dessa forma, o intuito desta pesquisa é, em outras palavras,
analisar a ruptura das formas narrativas a partir de Os detetives selvagens, que se apresenta
como um modelo interessante de experimentacdo, uma vez que os relatos de Bolafio
despontam como uma amostragem consistente do relevo e das inovacdes que 0 romance
adquiriu nas ultimas décadas. O remodelamento linguistico, a ludicidade ficcional, os jogos
expressivos nos relatos, a desconstrugéo e reconstrucdo dos blocos sintaticos e da linearidade
narrativa sdo momentos diferenciados de uma literatura que contribuiu para muitas novidades
do relato. Ao fim da pesquisa, observar-se-4 o quao plural e inovadora € a prosa do escritor
chileno e o modo como a experimentacdo narrativa da foélego ao fazer ficcional
contemporaneo. A feitura deste trabalho € confeccionada atraves de uma pesquisa
bibliogréafica, tendo por base tedricos e criticos literarios como Jozef (1989), Adorno (2007),
Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moises (2016), dentre outros, além da
significativa contribui¢es do proprio Bolafio por meio de entrevistas e ensaios.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Experimentacao narrativa. Roberto Bolafio. Os
detetives selvagens



ABSTRACT

Contemporary literature is a panorama of social transformations, historical, pros and cons,
reflected in new plastic fictions and, also, with ample stylistic repertoires that reproduce the
complexity of the world today. The newborn, the chilean Roberto Bolafio is an interesting
novelty. In recent years, its share of literary analysts has grown steadily. The novel The
Detectives is in tune with the novel. Thus, the present work has as an experimental objective
the avant-garde that permeate the romanticism of the dancer for the dynamism and versatility
of the contemporary narratives. In this way, the purpose of this research is, in other words, to
analyze the form of narrative forms from wild detectives, which presents itself as an
interesting model of experimentation, since Bolafio's stories emerge as a consistent sampling
of the relief and the innovations that the novel has had in recent decades. Linguistic
remodeling, fictional playfulness, expressive games in the reports, deconstruction and
reconstruction of syntactic blocks and narrative linearity are differentiated moments of a
literature that contributes to the resumption of new narratives. In order to research, it will be
observed the plural and innovative is a prose of Chilean and the way the narrative
experimentation of the phocego in making contemporary fictional. The work is made through
a bibliographical research, based on theoretical and literary results such as Jozef (1989),
Adorno (2007), Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moses (2016), among
others . others, in addition to the significant results thereof.

Keywords: Contemporary literature. Narrative experimentation. Roberto Bolafio. The savage
detectives.
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INTRODUCAO

A literatura contemporanea, como ndo poderia deixar de ser diferente, passa por
um periodo de grandes transformagdes, especialmente numa época caracterizada pela répida
veiculacdo de noticias e cujos meios tecnoldgicos criam tendéncias e reconfiguram
comportamentos sociais. Nesse sentido, muito se especulou se as narrativas ficcionais — de
modo mais frequente os romances — ainda teriam espaco no cenario atual, haja vista uma
eventual competicdo da literatura com as midias sociais e com outras expressdes artisticas,
como, por exemplo, o cinema.

Seja como for, a literatura ainda sobrevive com vitalidade no cenério
contemporaneo, e muitos ficcionistas surgem a cada dia com obras de consideravel impacto
estético. Esses autores absorvem os contrastes do cenario atual, tematizando questdes amplas
e bastante peculiares e utilizando recursos estilisticos arrojados, que correspondem ao
hermetismo de sua época. Dentre esses mecanismos, pode-se destacar a experimentacao
narrativa, talvez uma das ferramentas literarias que, desde o surgimento das vanguardas, mais
propiciaram inovacgdes ao campo ficcional.

O escritor Roberto Bolafio (1953-2003) é uma ilustracdo interessante desse
cenario, tanto sob o ponto de vista da literatura contemporanea quanto pela via dos
experimentalismos, o que pode ser observado em seus romances e contos. Chileno de
nascimento, o autor de obras latino-americanas importantes, como Noturno do Chile e 2666,
foi perseguido pela Ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990) por seu declarado apoio ao
governo deposto de Salvador Allende, chegando a ser preso sob suspeita de terrorismo.

Bolafio teve uma vida conturbada, uma vez que, além do ativismo politico,
cultivou habitos boémios, sobretudo durante a década de 70. Além de tudo, tinha fama de
polémico, o que de alguma forma (apesar de seu talento) fazia com que as editoras temessem
publica-lo. Portador de um estilo peculiar de escrita, o chileno € considerado uma espécie de
porta voz de sua geracdo literaria — ou o produto de uma série de outros autores que deram
dinamica e pluralidade a literatura produzida na América Latina. Bolafio esculpiu um universo
literario singular, mergulhando seus escritos huma miscelanea de géneros e caracteristicas que
fazem com que cada um de seus romances tenha uma tonica diferenciada daquele que o
antecede ou sucede.

Contudo, alguns aspectos e artificios sdo recorrentes em seus esquemas narrativos,
como a autoficcdo, a ocorréncia de mistérios, o género policial, 0 uso da metanarrativa, a

geografia urbana, além de teméticas comuns como a sensacdo permanente de fuga, o cenério
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underground mexicano dos anos 70, a dura histéria do continente latino-americano —
sobretudo a violéncia — e o trato de questdes politicas de modo ndo panfletario. A
experimentacdo narrativa é outro estratagema relevante nas letras de Bolafio. Em maior ou
menor escala, seus romances quase sempre apresentam algum traco de renovagéo ou ruptura
narrativa comum a literatura contemporanea, tornando-se um pilar essencial que estrutura o
seu fazer literério, dentre as inimeras possibilidades de seu amplo repertério ficcional.

Assim, a experimentacdo narrativa, de uma forma geral, é o objeto de estudo desta
pesquisa, uma vez que os romances de Bolafio despontam como uma amostragem consistente
do relevo e das inovagbes que o romance contemporaneo adquiriu nas Gltimas décadas. Logo,
o chileno parece ser um representante que preenche os requisitos de um novo instante literario
que recorrentemente tem assumido um perfil de caracteristicas, no minimo, interessantes — e
que alguns teoricos convencionaram chamar de pds-moderno. Haja vista a multiplicidade de
recortes inovadores e a contemporaneidade de sua obra, Bolafio € uma exemplificacdo
consistente do que se supde arrojado na esfera do relato.

Percebe-se em Bolafio uma natural evolucdo para a construcdo de modelos
narrativos que caminham lado a lado com o que se pode considerar de mais atual nos dias que
correm. Numa época em que se vaticina a suposta morte do romance, muitos autores criam
novos mecanismos de escrita que remodelam a linguagem artistica, tornando-a ludica,
maleavel e carregada de outros significados. A experimentacdo, nesse sentido, € uma das
pecas que movimentam as engrenagens narrativas nos dias atuais, provavelmente dando
félego e repertorios adicionais ao romance.

Dessa forma, este trabalho visa examinar como 0s experimentalismos
vanguardistas contribuem para o dinamismo e a versatilidade das narrativas contemporaneas,
utilizando como ilustracdo o romance Os detetives selvagens, de Bolafio. O titulo em questdo
— publicado cinco anos antes de sua morte — fora escolhido por se acreditar que talvez seja o
que melhor reproduz a experimentacdo ficcional que se quer discutir, muito embora muitos de
seus outros textos em prosa também desaguem na mesma tendéncia. Os detetives selvagens,
inclusive, é uma obra que exemplifica um dos eventuais desmembramentos dos
experimentalismos: a literatura exigente.

Objetivara-se ainda, na categoria de finalidades especificas, uma abordagem
critico-tedrica do romance na contemporaneidade, levando em consideragdo suas raizes e
desdobramentos até o instante em que se cruza com os fatores experimentais vanguardistas.
Além disso, a pesquisa tracou um balanco dos aspectos bibliograficos do autor chileno,

inserindo-o em sua geracdo literéria e destacando os experimentalismos em algumas de suas
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obras. Por fim, estas letras estabelecerdo um dialogo entre recortes e fragmentos do romance
de Bolafio em analogia com os esquemas entendidos como experimentagéo narrativa.

A partir das assertivas elencadas, surgiram algumas indagagdes: As
experimentacOes literdrias colaboram com a dindmica do romance contemporaneo ou séo
apenas um fator complementar de menor preocupacdo? Qual a real importancia da
experimentacdo narrativa no romance do escritor chileno? A quais modelos de rupturas
narrativas os seus romances poderiam corresponder?

A opcdo por essa diretriz de trabalho nasceu de uma inclinagdo particular em
compreender o debate acerca de uma das infinitas pontas do novelo ficcional contemporaneo,
desta vez, tomando como parametro de analise a ruptura das formas numa narrativa latino-
americana de grande expressdo. Com efeito, propde-se, no ambito académico, a necessidade
de discutir o 6nus da experimentacdo narrativa na obra do chileno —, demonstrando como esta
enriquece sua construcéo ficcional. Este trabalho vislumbra, numa esfera social, a necessidade
de ampliar as discussbes acerca de uma tematica pouco propalada no ambito académico
brasileiro: a literatura da América Latina — expressa através da prosa de Roberto Bolafio.

A pesquisa estd subdividido em trés capitulos especificos e, espera-se, atados
entre si. A primeira etapa trard um mapeamento historico-literario a partir da experimentacao
narrativa, contemplando sua origem, evolucdo e as tendéncias que a caracterizam
(especialmente as vanguardistas), lado a lado, com a literatura contemporanea. O segundo
capitulo prop6e um exame bibliografico acerca do legado literario de Roberto Bolafio com o
intuito de reconhecer suas tematicas e composicdes de estilo mais regulares, sendo as
incursdes experimentais um destes. Por fim, o terceiro capitulo estard assentado na analise
propriamente dita dos tracos experimentais presentes em Os detetives selvagens e como esta
ruptura das formas pode ser entendida e a maneira como fornece sinergia a literatura do
chileno e, ato continuo, a ficcdo contemporanea.

Este trabalho foi fundamentado a partir de tedricos e criticos que contribuiram
para os debates formulados sobre experimentacdo, literatura latino-americana e literatura
contemporanea, dentre os quais cita-se Jozef (1989), Adorno (2007), Schollhammer (2007,
2009), Schwartz (2008), Blanchot (2011), Perrone-Moisés (2016), Burger (2017) além da

colaboracdo indispensavel do proprio Bolafio através de entrevistas, depoimentos e ensaios.
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CAPNI'TULO I
SOBRE A EXPERIMENTACAO NARRATIVA E O ROMANCE
CONTEMPORANEO

Dentre os multiplos canais da criacdo literaria no campo narrativo, 0 romance
ocupa uma funcdo essencial na esfera contemporanea, muito embora alguns criticos vaticinem
progndsticos pessimistas quando ao seu futuro — com afirmac@es de que 0 mesmo estaria com
os dias contados, uma vez que ndo conseguiria mais dar conta de expressar a realidade a qual
estd inserido. De qualquer forma, o romance ganhou configuracfes multifacetadas com o
advento da contemporaneidade, adaptando-se as condices do mercado editorial e as
inclinacOes especificas de um publico leitor cada vez mais heterogéneo.

Chegar a um consenso acerca dos contornos e inclinages que matizam uma obra
contemporanea parece ser uma tarefa hermética, uma vez que o surgimento da modernidade e
0S permanentes avangos tecnologicos associados a comunicacdo de massa redefiniram
rapidamente conceitos e criaram novos habitos e costumes. Assim, ndo s6 a literatura, mas
outros campos artisticos passaram por mutacées nas Ultimas décadas — e continuam passando
a medida que esta pesquisa ganha forma.

Tomando por base os muitos caracteres que ddo forma as pecas ficcionais na
atualidade, o relato experimental ¢, com efeito, um de seus momentos mais Ccuriosos,
especialmente pelos seus fatores de remodelamento linguistico e de alteracdo das estruturas
narrativas — o0 que, ato continuo, exigiria um pouco mais de esforco interpretativo por parte
dos leitores. Em outras palavras, 0s experimentalismos literarios — oriundos em demasia das
vanguardas modernistas — permanecem sendo produtos observaveis nos dias que correm.

Este capitulo pretende examinar algumas das alteracdes pelas quais o romance
passou ao longo dos séculos XIX e XXI, dando relevo especial a experimentacao das formas
narrativas, que alcanca seu instante de maior assimilacdo com as concepcdes estéticas do
Modernismo, sustentadas pelas vanguardas europeias, levando em consideracao os diferentes
momentos pelos quais 0s experimentalismos se movimentaram ao longo do século passado

até os autores e ilustracGes mais recentes, alcancando o trabalho ficcional de Roberto Bolafio.
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1.1. Mudangas e transi¢do do romance no século XIX para o século XX

Para se chegar a posicdes mais solidas acerca das narrativas no século XX e,
consequentemente, a um melhor entendimento da ficcdo contemporanea — e, por tabela, dos
recursos experimentais — é necessario observar alguns fendmenos decorrentes do fazer
literario do século XIX. Nessa medida, serdo feitos, outrossim, alguns concisos retornos a
momentos anteriores ao século XX para fins de compreensdo do surgimento do romance —
chegando a estética romantica e seus desdobramentos.

Historicamente, a origem do romance guarda uma série de suposicdes tedricas, a
maior parte associada a outro género que lhe da existéncia e a ascensao de uma classe social

que a hidrata, como diz Moises (1967, p. 92):

[...] a epopeia, considerada, na linha da velha tradicdo aristotélica, expressdo nobre
de arte, cede lugar a uma forma artistica burguesa: o romance. Com efeito, a
demofilia que varre as consciéncias licidas e insatisfeitas da Europa do tempo,
determina o aparecimento duma literatura feita pelo, para e com o0 povo,
especialmente a nova classe ascendente, a burguesia.

Assim, pode-se afirmar que as bases do romance esté@o enraizadas no incentivo do
capital burgués, em que os escritores, nessa esfera contextual, retribuiam construindo
personagens e sustentando tematicas em sintonia com a dptica de vida aristocratica — e suas
aspiracoes sociais: “Servindo a burguesia em ascensdo, depois da revolugdo industrial inglesa
na segunda metade do século XVIII, o romance tornou-se 0 porta-voz de suas ambicGes,
desejos, veleidades, e, a0 mesmo tempo e sobretudo, épio sedativo ou fuga da materialidade
diaria” (MOISES, 1967, p. 92). Mais: “Entretenimento [...] duma classe que inventou o lema
de que ‘tempo ¢ dinheiro’, o romance traduz [...] o bem-estar € o conforto financeiro de
individuos que pagam o trabalho do escritor no pressuposto inabalavel de que a funcéo deste
consiste em deleita-los” (MOISES, 1966, p. 92). Para Adorno (2003, p. 55): “O romance foi a
forma literaria especifica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do mundo
desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia
continuou sendo o seu elemento”.

No correr dos séculos posteriores, foi a estética romantica que possivelmente deu
ao romance um impulso mais determinante, uma vez que a literatura europeia comecava a
despontar com um publico leitor ainda minimo, mas assim mesmo representativo. E o periodo
em que surgem inimeros escritores de renome no continente. Alguns tracos dessa tendéncia ja

eram visiveis no século XVIII, contudo foi o século seguinte que deu fisionomia ao género.
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Consoante Moretti (2007, p. 310): “[...] o romance atinge o ponto méaximo da autonomia
estética e da influéncia social no decorrer do século XIX. E entdo que comega a se comportar
como um género no sentido mais forte, reproduzindo-se com abundéancia, regularidade e sem
muitas varia¢des”.

Por certo, é durante o século XIX que o romance alcanca o apice de sua
importancia, dominando a maior parte das producles literarias. Por uma questdo de
cronologia, Sthendal é referendado como o primeiro representante de expressdo do romance
europeu. O escritor francés publicou O Vermelho e o Negro (1830), titulo este que forneceu
ao género dimensBes psicolégicas modernas para aquele momento. Porém, a origem do
romance ¢ recorrentemente creditada a outro francés: “[...] Balzac constitui o verdadeiro
criador do romance moderno, gracas a sua Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850, um
amplo painel da sociedade do tempo, pintado a cores variando entre indulgentes e
profundamente criticas e satiricas” (MOISES, 1966, p. 93).

A partir disso, inimeros romancistas de consistente repercussdo comecgaram a
despontar: Emile Zola, Jilio Verne, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, Victor Hugo
(Franca); George Eliot, Charlotte Bronté, Charles Dickens, Thomas Hardy, Jane Austen
(Inglaterra); Dostoievski, Gogol e Tolstoi (Russia); Camilo Castelo Branco e Eca de Queiros
(Portugal); Jose de Alencar e Machado de Assis Brasil (Brasil), para citar alguns.

Perrone-Moisés (2016) pontua que a literatura era identificada, até o século XVIIl,
como um conjunto de textos formulados em qualquer género, chegando, no século seguinte,
ao cume de seu reconhecimento social, sendo ovacionada como um tipo de discurso
respaldado e tornando-se até mesmo uma disciplina escolar. Os escritores e poetas passaram a
ser vistos como profetas e vozes ativas de suas nagoes.

Entretanto, essa visdo consagratoria da literatura (entranhada nas concep¢des
romanticas de mundo) guardava o germe do seu declinio, uma vez que a vaidade artistica
imputou certos autores a uma tentativa de negacdo do capital e da influéncia burguesa. “O
prestigio da literatura levou-a a uma visdo autotélica: separar-se radicalmente da sociedade
burguesa (utilitaria), bastar-se a si como ‘a arte pela arte’ cultivando um discurso cifrado e
hermético ao alcance de poucos leitores” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 9). Essa tendéncia
de isolamento literario (em fechar-se em si proprio) estendeu-se até as primeiras décadas do
século XX, encontrando solo fértil com o inicio das vanguardas. O saldo foi negativo em
muitas circunstancias: a literatura perdeu o prestigio que havia amealhado e sua fungéo

comunicativa foi bastante questionada.
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Nas Ultimas décadas do século XIX, o movimento realista-naturalista europeu
rompeu com o ide&rio romantico, dirigindo seu universo tematico para criticas ao
emocionalismo e idealismo, a algumas instituicdes sociais (0 clero, por exemplo) e ao proprio
estilo de vida aristocratico, ficcionalizando questbes delicadas como o adultério e as
problematicas familiares. Contudo, as ambigdes realistas de elaborar uma radiografia geral da
sociedade da época esbarram na prépria limitacdo ficcional de ndo conseguir apreender os
valores integrais de uma dada coletividade.

No que diz respeito a estrutura dos romances, tanto romanticos (principalmente)
quanto realistas receberam criticas dos vanguardistas pela armacéo linear das narrativas e pelo
reacionarismo dos encadeamentos sintatico-linguisticos. Os romanticos restringiram-se ao uso
de frashbacks, numa escrita abundantemente adjetival e descritiva; os realistas embaralharam
sutilmente a sequéncia narrativa inicio-meio-fim, mas permaneceram puristas quanto a
linguagem — provavelmente ainda influenciados por alguma esséncia do cultismo revestido na
escrita, um dos rebentos do classicismo. Perrone-Moisés (2016) evidencia que as vanguardas
modernistas, devido especialmente ao seu estilo revolucionario, propuseram a demolicdo de
qualquer réstia do classicismo na literatura do inicio do século; e foi justamente como

resposta a essas doses do tradicionalismo ficcional que as vanguardas se originaram.

1.2. Modernismo e vanguardas: o surgimento dos experimentalismos

As vanguardas europeias ganharam enorme repercussdo nas primeiras décadas do
século XX, a ponto de ser praticamente impossivel tratar das conquistas modernistas sem cita-
las. Burger (2017), inclusive, estabelece que a fundacdo do modernismo na Europa — e em
diferentes partes do mundo — consiste em um agrupamento dos idearios da cartilha
vanguardista, ou de uma quase total assimilacdo dessas proposi¢cdes pelos artistas filiados as
concepcbes modernistas. Ndo € a toa que usualmente essas concepgdes sdo tratadas como
vanguardas modernistas.

O movimento de vanguarda, ou antes, o conjunto de movimentos artistico-
culturais — heterogéneos, de intuitos inovadores e as vezes conflitantes entre si — estendeu-se
por inimeros paises do Velho Continente, atacando o tradicionalismo cultural oriundo do
periodo, propondo, ao mesmo tempo, nas palavras de Miceli (2012), maior liberdade artistica,
0 incentivo ao irracionalismo e a anarquia das formas e a adocdo de novos modelos estéticos,
criando canais cuja frequéncia artistica sintonizava a abertura polissémica, a valorizagdo

poetica do cotidiano e o intercdmbio entre as diferentes nocdes de arte.
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Etimologicamente, segundo o Dicionério Houaiss, o termo vanguarda — em seu
segmento artistico — vem do francés avant-garde, entendido como “estar na frente”, “a
dianteira de um movimento”. O dicionario ainda o define como “movimento que apresenta
conceitos novos e modernos, de conteudo geralmente artistico” e “inovac¢do de ideias, de
tendéncias, de opinides e pontos de vista”. Portanto, em qualquer busca por uma atualizagdo
conceitual, a expressdo vanguardista vem galvanizada sob a pelicula do novo, isto é, daquilo
que é considerado eventualmente moderno em substituicdo a mocdes artisticas compreendidas
como obsoletas.

A época da ascensdo do movimento na Europa era de avancos cientificos, de
defesa dos aspectos nacionais e de agravamento de algumas tensbes socio-historicas que
culminariam com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Como produto ideoldgico, o
capitalismo insuflou valores sociais questionaveis e o sistema socialista apresentou-se como
outra via possivel. A radiografia politica do periodo revestiu-se num momento bastante
confuso, e 0s avancos e excessos humanos foram prontamente absorvidos pelos idedlogos
estéticos, cujo hermetismo do periodo ressignificou-se artisticamente. Para Proenca Filho
(2008), a Europa do comeco do século XX passava por um contexto cadtico, e a anarquia
literdria parece ser a tonica do instante. As vanguardas sdo, nesse sentido, rebentos dessa
complexidade — e o hermético é exatamente um de seus materiais de trabalho mais bem
recebidos.

Pouco a pouco as tendéncias antitradicionais formularam proposicdes e ideias.
Conforme Teles (2012), das apologias artisticas ao mundo moderno e da valorizacdo das
expressdes tecnoldgicas nasceu o Futurismo; das artes plasticas e sua fragmentacdo da
realidade através das formas geométricas brotaria 0 Cubismo, transferindo para as producées
literarias a construcdo de imagens com palavras, a dissolu¢do das no¢bes temporais-espaciais
e a premissa do olhar por diferentes angulos; da Alemanha surgiria, por meio do
Expressionismo, o0 incentivo a projecdo do mundo interior humano — com suas dores, vicios e
horrores; das criticas as construcdes renascentistas e figurativas, germinou o abstracionismo,
calcado na desconstrucdo da relacdo entre a realidade e o0 quadro e, outrossim, no incentivo as
conexdes formais entre linhas, superficies e cores.

O Dadaismo (propondo a demolicdo da logica e a exaltacdo de uma arte livre e
inusitada) e o Surrealismo (projetando o inconsciente do individuo e desidratando as
estruturas do real) complementam o panorama inovador. Perrone-Moisés (2016) relembra o
“Manifesto do Surrealismo” quando André Breton relacionou a Valery a afirmagdo de que

ndo era mais possivel escrever uma frase como “A marquesa saiu as cinco horas”. Essa
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citagdo acena para uma desconstrucdo ampla do panorama artistico no periodo -
especialmente o literario.

A assimilacdo vanguardista deu relevo ao Modernismo europeu, chegando pouco
depois @ América Latina e, ato continuo, ao Brasil com caracteres aproximados. A estética
modernista, na visdo de Proencga Filho (2008), tornou-se um dos momentos mais fecundos e
exemplares da literatura ocidental, sobretudo por sua surpreendente riqueza, superior a
qualquer outro momento em termos de variedade expressiva. Apesar das diferenciagdes e
recortes bastante sui generis, as vanguardas conservam entre si algumas similaridades que véo
além das criticas ao reacionarismo estético do inicio do século passado e das proposicoes que
se movimentam na esteira da busca pelo novo, e essa maior aproximacdo de ideérios, na
leitura de Schwartz (2008), se intensificou com o advento do Modernismo.

Os escritores modernistas ressignificaram as técnicas das vanguardas, traduzindo-
as de diferentes maneiras: do dialogo entre diferentes campos artisticos ao uso do verso livre;
da projecao de eventos do dia a dia a busca de certos relaxamentos linguisticos; da anarquia
das formas narrativas e das dimensdes sintatico-semanticas — o inicio da experimentacao,
diga-se — a irreveréncia cultural.

Incontaveis manifestos e revistas de conteddo avant-garde inundaram os
principais centros de discussdes e debates artisticos na Europa. Quase sequencialmente, as
mesmas divulgacbes das vanguardas modernistas passaram a circular pela América Latina.
Schwartz (2008) afirma que, em 1909, ja haviam textos de Rubén Dario comentando as
inovacgdes decorrentes do Manifesto Futurista de Marinetti — publicado no mesmo ano.

Schwartz (2008, p. 98) ainda aponta o eventual introdutor das vanguardas no
continente: “Vicente Huidobro [...] reine varias caracteristicas que permitem considera-lo um
precursor. Ja nos anos 1910, ele percebe a necessidade de transformar a estética tradicional,
ainda sob a forte influéncia simbolista-decadentista de Rubén Dario”. Na melhor tradicao
futurista, o chileno Huidobro tornou-se o principal nome do movimento criacionista, fundado
por ele mesmo. Em 1914 e 1916 saem de suas maos, respectivamente, o manifesto Non
serviam e o opusculo El Espejo de Agua, duas amostras vanguardistas. Nesse instante, 0s
movimentos reformistas ja fermentavam por toda a América Latina.

Embevecido pela fundacdo do Ultraismo espanhol, Jorge Luis Borges modula
através de dois manifestos (um de 1921, outro de 1922) intitulados Prisma as bases para as
vanguardas na Argentina, que alcancam seu climax, de acordo com Schwartz (2008, p. 131),

em 1924 com “o 6rgdo mais revoluciondrio da vanguarda argentina: Martin Fierro, que ira
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durar até 1927”. O Meéxico (onde Bolano firmaria o seu epicentro literario) adere as
vanguardas com o movimento Estridentista, filiado ao cubo-futurismo.

O Brasil, com a Semana de Arte Moderna de 1922, teve a inédita experiéncia de
uma assimilacéo das vanguardas modernistas de maneira quase coletiva e como um fendmeno
integrado. Mério de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira — além de outros
autores — irrigaram a producdo literaria do pais com os tons da inovagdo, rompendo com 0s
grupos passadistas da virada do século e modificando permanentemente a face da literatura
nacional.

No ponto de vista de Moretti e Adorno, o século XX ¢ a era da problematizacdo
narrativa. Surgia, além de novas adi¢cdes tematicas e preocupacdes cotidianas, uma gradual
mudanca da estrutura linguistica das narrativas, na qual os trocadilhos verbais foram
incentivados e a prosa — num percurso que até entdo parecia sem volta — teve sua tradicional
linearidade alterada com diferentes finalidades. Conforme Perrone-Moises (2016, p. 85): “[...]
parecia impossivel uma volta a narrativa linear, a criacdo de personagens coerentes e sélidas,
a transcricao usual dos didlogos e a descricdo realista do contexto social”.

Esse €, portanto, o nascimento da literatura experimentalista, cuja técnica
permanecerd mesmo com a derrocada vanguardista, sua possivel progenitora estética.
Consoante Barthes (1992), a experimentacdo sempre existiu em toda trajetoria artistica (sendo
assim anterior as vanguardas), uma vez que supde a atualizacdo de novos componentes a
partir do desgaste de técnicas ja utilizadas a exaustdo. O desordenamento da estrutura
narrativa atribuido aos realistas em oposicdo a linearidade romantica, por exemplo, ndo se
distancia dos experimentalismos do inicio do seculo XX, o que ratifica a assertiva de Barthes.

Nessa linha de problematizacdo (e doses sutis de experimentacdes iniciais), alguns
nomes na ficcdo europeia surgem como necessarios. O francés Marcel Proust desarticulou a
dinamica do romance tradicional, que encontra seu ponto mais alto de representatividade com
sua obra A procura do Tempo Perdido (1913). O titulo em evidéncia, segundo Moisés (1966,
p. 94): “[...] leva mais fundo a sondagem psicoldgica de Dostoievski, gracas a descoberta da
memoria como faculdade que apreende e registra o fluxo vital, e do tempo [...], como
‘duragdo’ transcorrida fora dos limites do relégio ou do encadeamento sucessivo dos fatos”.

Assim: “Instala-se 0 caos narrativo, propde-se uma harmonia nova, estranha,
composta dum tecido variegado de circunstancias [...]” (MOISES, 1966, p 94), corroborando
que, de Proust, nasce toda a grande revolugdo operada no romance moderno. Para Auerbach
(2007), Proust ndo é apenas moderno, mas textualmente inconfundivel e um receptaculo de

influéncias para 0s novos tempos.
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Além do ficcionista francés, o inglés James Joyce, autor de Ulisses (1922),
também colaborou para as alteracbes nas formas narrativas no mesmo periodo: “Ulisses
causou uma ruptura profunda no desenvolvimento da literatura europeia e, em particular, do
romance; isso ficou imediatamente claro” (MORETTI, 2007, p. 215). A experimentacdo
linguistica na obra de Joyce era algo que comegava a exigir mais do leitor. Para Moisés (1966,
p. 95):

O caos do mundo, Joyce transporta-o para 0 romance, numa linguagem rebelde a
todas as imposicOes normativas da gramatica e da Idgica; e, entregando-se as livres
associacOes, pbe-se a desintegrar a sintaxe tradicional e a experimentar solucGes
novas e esdrixulas simultaneamente com a criacdo de neologismos imprevistos.

Dessa forma, as bases do romance experimental estavam calcadas, o que fez com
que outros desbravadores bebessem na fonte de Proust e Joyce — sendo Virginia Woolf, nesse
instante, o imediato e provavel nome mais influenciado. Esses romancistas ndo se
restringiram somente ao ato de narrar, introduzindo “na narrativa a exploragdo psicologica, a
reflexdo filosofica e estética, e inventaram novas técnicas como 0 monologo interior, a mescla
de vérios segmentos temporais, as digressdes ensaisticas e, no caso de Joyce, a
experimentacéo linguistica” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 85).

No Brasil modernista, Mario de Andrade justificou Macunaima (1928) como uma
rapsodia (expressdo originalmente musical e conectada a tradicdo das epopeias), injetando na
ficcdo efeitos surreais, demolindo a logica espacial e parodiando documentos importantes da
historiografia nacional — como “A carta”, de Pero Vaz de Caminha — numa composi¢ao
narrativa carregada de relaxamentos linguisticos. Memorias Sentimentais de Jodo Miramar
(1924), de Oswald de Andrade, constréi-se a partir de uma escrita fragmentada,
representando, como o titulo sugere, as memdrias entrecortadas do seu narrador. Ambos 0s
romances, sobretudo o de Oswald, exigem um tipo de leitura mais atenta e cuidadosa.

Esse hermetismo experimental somado a popularizacdo do cinema e dos
dispositivos fotogréaficos resultou numa crise consistente para a literatura e, obviamente, para
o romance. As vanguardas revolucionaram todas as formulac@es estéticas anteriores, mas que
sua complexidade causou desconfianca entre o publico leitor, provocando a sua eventual
migracao para as recém-descobertas expressdes artisticas, o que fez com que nomes de peso
no campo da teoria declarassem que o romance havia cumprido sua fungdo e por isso estava
morto (PERRONE-MOISES, 2016).
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Em sua Teoria do Romance, Lukécs (2000) apontou 0 romance como a epopeia de
uma época cuja totalidade ndo é mais oferecida de maneira evidente — o prdprio sentido da
vida é visto como problemético —, mas que mesmo assim busca uma integralidade. O critico

literario hingaro vaticinava o peremptério fim do romance:

A mais recente literatura ndo releva nenhuma possibilidade essencialmente criativa,
plasmada de novos tipos; ha um epigonismo eclético de antigas espécies de
configuragdo, que apenas no formalmente inessencial — no lirico e psicoldgico —
parece ter forcas produtivas (LUKACS, 2000, p 158).

Lukécs (2011), desta vez em O romance historico, atacou a proposta de inovacdo
narrativa — isto é, os experimentalismos — das vanguardas modernistas, citando Kafka, Joyce e
Beckett como referéncias, assumindo, a0 mesmo tempo, sua preferéncia pelo romance realista
e os elementos tradicionais que o galvanizaram. Balzac € lembrado como um escritor de
apurado senso critico a despeito de seu antagonismo a sociedade burguesa de sua epoca, numa
postura distante de qualquer reacionarismo.

Adorno (2003, p. 56), a partir de outro angulo, afirma que “Joyce foi coerente ao
vincular a rebelido do romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem
discursiva”. Portanto, ao contrario de Lukacs, Adorno ndo via as artes vanguardistas com
desconfianca, mas como produto das mutacGes narrativas de sua época. No entanto, nédo
poupou criticas ao cinema e ao radio — 0s recentissimos meios de comunicacdo que
comegavam a se democratizar —, ndo esquecendo 0s jornais e revistas.

Para 0 membro da Escola de Frankfurt, esses canais comunicativos refletiam os
anseios classistas dos grupos dominantes, preocupados em distrair e alienar as massas
indigentes, distanciando-as de obras estéticas que estimulassem doses de questionamento
social. A essa extensa maquinaria mididtica Adorno e Max Horkheimer, seu amigo de
Frankfurt, atribuiram, em Dialética do esclarecimento (1947), o termo “indastria cultural”.

Nessa Otica, a insercdo social de novos dispositivos narrativos (o cinema, por
exemplo) se apresentaram como pretensos opositores do romance no que diz respeito a
construcdo do relato. Consoante Adorno (2003), em seu importante ensaio “Posi¢ao do
narrador no romance contemporaneo”, instala-se o paradoxo: ndo se pode mais narrar, apesar
do romance exigir a narracdo — e nao se pode mais ser realista, mesmo o realismo sendo
indissociavel do género romanesco desde sua origem burguesa. Conforme Perrone-Moisés

(2016, p. 87): “A vida continua e articulada que autorizava a atitude no narrador tornou-se, na
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sociedade liberal, fragmentada, estandardizada e repetitiva. Os romancistas se voltaram para
suas subjetividades particulares [...]”.

Na concepcao de Adorno (2003), reitera-se que as inovacgdes formais de Joyce sdo
um dos poucos recursos que restam a disposicdo dos romancistas na esfera do relato. Em
outras palavras, a experimentacdo oriunda das vanguardas era um itinerario possivel para
prover a sobrevivéncia do romance, ou antes, para retardar o seu fim, uma vez que, assim
como para Lukécs, Adorno também observou que o romance estava com os dias contados.

Walter Benjamin enxergava o advento do cinema como uma maneira de propiciar
interacdo cultural as classes proletarias. Benjamin (2013) pondera que qualquer manifestacéo
artistica até aquele periodo era dotada de uma “aura” (aquilo que a singulariza, isto €, que a
torna Unica). Com o cinema e a fotografia, a reproducdo das copias diluiu o carater de
unicidade de uma obra de arte, elemento este que a tornava restrita a um publico.

Perdendo seu revestimento de sagracdo, 0s componentes artisticos plasmaram-se
numa maior repercussdo social — chegando a lugares antes inimaginaveis em termos de
populacdo. Benjamin analisa esse esquema vendo os resultados da democratizacdo da arte
com otimismo, Adorno, entretanto, enxergaria com esse facil acesso o empobrecimento
artistico com fins de alienacéo.

Essas consideracdes servem para ajudar a entender alguns dos fendmenos
literarios delas decorrentes. Os prognosticos pessimistas de Adorno e Lukacs acerca da morte
do romance nédo se confirmaram — apesar das inimeras mudancas sociais, este ainda sobrevive
— e até mesmo a preocupacdo de Adorno com a forte concorréncia do cinema e dos veiculos
jornalisticos ndo pareceu abalar as publicacdes dos ficcionistas.

Ao contrario, 0s escritores passaram a adotar técnicas cinematograficas na
producdo ficcional (cortes subitos, escrita agil e maior ocorréncia de climax), além de
modularem a escrita com evidente influéncia jornalistica — investindo em obras documentais e
narrativas esculpidas por relatos fragmentados. A prépria fotografia, vista por Benjamin como
um método de replicacdo ilimitada das pinturas, tornou-se uma manifestacdo artistica,
adotada, inclusive, em obras literarias. Para Schollhammer (2007), nas cartografias artisticas
contemporaneas, ndo € mais possivel considerar a leitura de uma narrativa sem supor a
existéncia dos meios audiovisuais.

O dialogismo artistico foi uma das herancas das vanguardas modernistas para a
literatura. E com a inser¢do moderna dos veiculos da cultura de massa, esse entrelagamento se

cristalizou ainda mais. Desta vez a absorcdo dessas técnicas teve os Estados Unidos como
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matriz, com autores que ndo temeram ser suplantados pela reportagem jornalistica e pelo

cinema. Conforme Perrone-Moisés (p. 87-88, 2016):

Com Ernest Hemingway, a narracéo jornalistica foi introduzida, de modo eficiente e
duradouro, no romance. John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner
mostraram que ainda era possivel narrar eventos e criar personagens marcantes, com
base na sociedade norte-americana. Esses romancistas exerceram grande influéncia
sobre seus contemporaneos europeus.

O caminho abriu-se para que outros autores de expressdo surgissem, onde cada
um forneceu, conforme seu estilo, dindmica e inovagdo as narrativas erigidas naquele instante:
Henry James explorou a consciéncia humana; Huxley dedicou-se ao romance distopico;
Thomas Mann produziu realismo psicolégico; George Orwell esculpiu fabulas e mundos
imaginarios; Robert Musil expds valores modernos e tematizou querelas politicas; John
Steinbeck desnudou os limites da condicdo humana sob forte presséo; no Brasil despontava o
trato das questdes sociais, ancorado em nomes como Graciliano Ramos; na Argentina surgiu
provavelmente a sua personagem literaria mais importante no século XX, o contista e poeta
Jorge Luis Borges. A lista por si s6 é genérica, uma vez que outros autores foram
contaminados pelas novas perspectivas narrativas, e cada um deles foi um argumento
interessante para contrariar 0 pessimismo que gravitava em torno do romance com seu
suposto fim.

As vanguardas artisticas se desidratam quase que totalmente no decorrer das
décadas de 20 e 30, alcancando ainda alguns ecos de influéncia em uma cota menor de paises.
No Brasil, por exemplo, além dos modernistas de 22, as vanguardas serviram de base, alguns
anos depois, para 0 movimento Concretista. No México, de acordo com Schwartz (2008, p.

51), o movimento se alongou um pouco mais:

[...] em 1938 o poeta peruano César Moro reativa o surrealismo com a publicacéo do
livro de poemas La Tortuga Ecuestre. No mesmo ano, também no México, ha o
famoso encontro de Diego Rivera, Leon Trotski e André Breton que, em conjunto,
redigem o Manifesto por uma Arte Independente.

Esse documento € importante para integrar as posi¢cdes dos diferentes artistas de
vanguarda europeus e seus reflexos nas manifestacdes artisticas da América Latina. Talvez
em decorréncia de toda essa organizacdo em torno do pais, 0 México tornou-se um dos
principais laboratorios do surrealismo no continente, integrando-o a pintura, ao cinema e a
literatura (a influéncia do surrealismo mexicano € visivel na prosa de Bolafio, projetado mais

no plano tematico que na construcdo formal).
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A contracultura e o estilo underground — considerados vanguardas do submundo —
ganhardo rotatividade nos Estados Unidos a partir das décadas de 50 e 60, chegando ao
México nos anos 70. Indubitavelmente, o0 movimento Infrarrealista (do qual esta pesquisa se
ocupard na préxima sessdo) liderado por Roberto Bolafio e Mério Santiago é um produto
tardio — e com verniz rebelde — dessa sequéncia de eventos artisticos.

Miceli (2012) atesta que a partir dos anos 50 0s ecos vanguardistas que resistiram
investiam mais na dimensdo do comportamento que na elaboracdo de trabalhos artisticos.
Alguns movimentos enxergaram nas tendéncias vanguardistas — ou antes, no que restou delas
— um mecanismo de pensamento antiacadémico, contrario ao status quo capitalista e de
formatacdo rebelde, embalados pela combustdo de alucindgenos e pela ascensdao de tribos
urbanas, como os hippies. O movimento Beat nos EUA é uma ilustracdo disso, assim como a
poesia marginal no Brasil e, também, o Infrarrealismo mexicano.

Tais evidéncias confirmam que, se as vanguardas modernistas realmente se
encerram nos anos 30, algo de seu espectro permanece. E nesse momento que a literatura
experimental passa a se movimentar com suas proprias pernas. A exigéncia pelo novo na
prosa deixou de ser uma obrigacdo. Mas as inovacdes, 0s remodelamentos linguisticos e a
ludicidade narrativa permaneceram.

Um movimento literario europeu tentou adotar com exclusividade a
experimentacdo narrativa para a sua propria canastra. Trata-se do Nouveau Roman Francés.
Para Perrone-Moisés (2016, p. 88), o “novo romance” floresce entre as décadas de 40 ¢ 50
vaticinando “a morte do romance de tipo balzaquiano, com personagens individualizadas e
intrigas inteligiveis, optando por uma atitude fenomenologica”, isto ¢, “descrigdes impessoais
e minuciosas de ambientes e gestos humanos que criavam, para o leitor, narrativas que ele
deveria interpretar como enigmas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 88).

Esse desdobramento incentivou o experimentalismo estilistico, as abordagens
reflexivas e mais uma vez corroborou o fluxo da consciéncia como técnica recorrente para
uma literatura de cunho inovador. As descricdes das personagens foram suprimidas,
deslocando-se para o leitor a tarefa da construcdo dos seus caracteres fisicos. Devido a
natureza hermética das obras ficcionais desse periodo — resultando em pouca rotatividade
entre 0s leitores — e a dedicacdo dos escritores a outros projetos pessoais, 0 Nouveau Roman
se extinguiu nos anos 60, mas deixou um legado de mudangas para as estruturas narrativas.

Michel Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon e até mesmo

Maurice Blanchot (logo no inicio) sdo alguns dos autores que emergiram desse cenario. Outro
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escritor que adotaria muitas das tendéncias do movimento seria o argentino Julio Cortazar,

nome de relevancia para os estudos dentre os ficcionistas experimentais da América Latina.

1.3. A experimentacgdo narrativa na América Latina

Passado o ciclo de escritores reconhecidos, no cenario pos-guerra e durante a
Guerra Fria, o romance europeu vivenciou um momento de desgaste, uma vez que nao
surgiram, nas palavras de Perrone-Moisés (2016), novas propostas narrativas consideradas
solidas, além de uma suposta diminuicdo de ficcionistas reconhecidos por sua qualidade
literaria. Esse fendmeno geralmente € justificado como uma perda de félego comum que
sucede periodos de intensa producédo artistica, e, no caso europeu, com 0 acrescimo de um
continente que se viu, de repente, sob os escombros em decorréncia da Segunda Guerra
Mundial, que resultou num saldo aterrador de mais de cinquenta milhdes de mortes em 1945.
Sartre e Camus debrucaram-se sobre as questdes existenciais, inaugurando ficcionalmente as
assertivas filoséficas do absurdo e a necessidade de uma arte engajada; esta, com o tempo,
perderia importancia por ser vista como panfletagem politica.

De qualquer forma, a atencéo de criticos e tedricos quanto a producéo literaria, até
entdo quase sempre voltada ao Velho Continente — e em ilustracdes mais recentes aos EUA —,
de subito fora transferida para outro cenario quase inimaginavel e praticamente desconhecido
no mapa das letras: a América Latina. A partir da década de 60, a literatura latino-americana
surpreendeu o mundo ao apresentar uma geracdo de autores destacados que deram folego a
escrita de romances, preenchendo a lacuna deixada pelo marasmo da literatura europeia.

O continente ja gozava das publicacbes de autores dignos de nota, como o
brasileiro Machado de Assis, 0s argentinos Domingo Sarmiento e Jorge Luis Borges, o
mexicano Juan Rulfo e a poeta chilena Gabriela Mistral, ganhadora do Prémio Nobel de
literatura em 1945. Entretanto, os autores em questdo ndo tiveram (a0 menos ndo em sua
época) a mesma publicidade dos ficcionistas que surgiriam na América Latina na década de
60.

Desse cenario, conhecido como Boom Latino-americano, brotaram escritores
relevantes para entender a diversidade de um continente até entdo oculto no radar do mundo
por sua reconhecida pobreza e falta de expressdo politica. Sdo produtos deste instante, por
exemplo, Julio Cortazar (O jogo da amarelinha, 1963), Gabriel Garcia Marquez (Cem anos
de solidao, 1967), Mario Vargas Llosa (A cidade e os cachorros, 1963), Carlos Fuentes (A

morte de Artemio Cruz, 1962) e José Donoso (O obsceno passaro da noite, 1970). Dentre os
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brasileiros, Guimardes Rosa (Grande Sertdo: Veredas, 1956) e Clarice Lispector (A paixao
segundo G. H., 1964).

A literatura oriunda desses ficcionistas tornou-se um fendmeno peculiar, tanto
pela qualidade de suas producdes literarias quando pela enorme tiragem e circulacao de titulos
que comecaram a ser traduzidos e vendidos em outras linguas. De repente, 0 mercado de
livros na Europa e nos Estados Unidos viu-se invadido por autores provindos de lugares
estranhos aquelas realidades. Segundo Cortézar (2001, p. 210), um dos principais porta-vozes

dessa geracao:

Ler um livro latino-americano é quase sempre entrar num terreno de ansiedade
interior, de expectativa e as vezes de frustracdo diante de tantas interrogacdes
explicitas ou técitas. Tudo fica evidente e muitas vezes gostariamos de entrar no
outro lado das paginas impressas para ficar mais perto do que o autor quis nos dizer
ou mostrar. Em todo caso, esta é minha reacdo pessoal quando leio Garcia Marquez,
Asturias, Vargas Llosa, Lezama Lima, Fuentes, Roa Bastos, e conste que so
menciono grandes nomes a respeito dos quais todos podemos nos entender, mas a
minha reacdo é a mesma diante dos romances, contos ou poemas de escritores mais
jovens e menos conhecidos, que felizmente proliferam em nossos paises.

A partir desse instante, caracteristicas renovadoras — aliadas ao Modernismo e a
réstia tardia das influéncias vanguardistas — surgem no cerne do romance daquela época,
tendo a América latina como espago privilegiado: o realismo magico, o historicismo
associado a ficgdo, a escrita econdmica e sucessivas inovagoes ficcionais. Neste ultimo caso,
em maior ou menor intensidade, um numero generoso de escritores latino-americanos
aventurou-se em experiéncias narrativas.

Garcia Méarquez, em O outono do patriarca (1975), construiu um relato sobre a
soliddo do poder contendo um Unico paragrafo, com didlogos entrecruzados sem aspas ou
travessdes e servindo-se da técnica do mondlogo interior, oscilando a dimensdo temporal do
livro entre cronoldgico e psicoldgico, alem da alternancia narrativa da 1° para a 3° pessoa. O

recurso propicia mudancas na temporalidade linguistica:

[...] e contemplando as ilhas evocou outra vez e viveu de novo a histérica sexta-feira
de outubro em que saiu de seu quarto, ao amanhecer e viu que todo mundo no
palécio tinha posto boné vermelho [...], de modo que se pds a averiguar o que havia
acontecido no mundo enquanto ele dormia [...], e afinal encontrou quem Ihe contasse
a verdade meu general que haviam chegado uns forasteiros que tagarelavam em
lingua andina pois ndo diziam o mar mas a mar e chamavam papagaios as araras,
canoa aos caiques e langa aos arpdes, [...] € gritavam uns com os outros que olhai
que bem-feitos, de mui formosos corpos e mui boas caras, e 0s cabelos grossos e
quase como crina de cavalo, [...] e nés ndo entendiamos por que porra nos faziam
tanta gozagdo meu general se estdvamos tdo naturais como nossas maes nos pariram
e em vez disso eles estavam vestidos como a dama de paus apesar do calor, [...] de
modo que voltou ao quarto, abriu a janela do mar para ver se consegui entender a
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embrulhada que lhe haviam contado, e viu as trés caravelas (MARQUEZ, 2014, p.
45-46).

No fragmento, Garcia Méarquez faz um deslocamento temporal surpreendente. Os
acontecimentos que se movimentam na obra ndo estdo definidos quanto ao periodo, mas,
devido a alguns indicios narrativos, provavelmente se situam entre os séculos XIX e XX. De
repente, a temporalidade do livro retrocede e os personagens sdo levados para fins do século
XV, época da chegada das “trés caravelas” colombianas, marcando o inicio da colonizagao
espanhola no continente.

Além de intercalar véarios didlogos sem aspas — separados, no maximo, por
virgulas — com o foco narrativo (que, como dito, oscila), 0 autor colombiano remodela as
estruturas da linguagem empregada a medida que o tempo recua ao seculo XV, isto €, 0
espanhol — neste caso, a traducdo em portugués — deixa de ser contemporaneo (para a epoca
em que o romance fora escrito) para dar lugar a um idioma cujo léxico € virtualmente arcaico,
com o intuito de tonificar a ambientagdo do periodo. Em tempo, a supressdo da pontuacao
com fins estilisticos € uma caracteristica legada das propostas vanguardistas do Futurismo.

Vargas Llosa fez paralelos narrativos reproduzindo diferentes nacleos e falas no
enredo de Conversa no Catedral (1969), obra que descreve os bastidores politicos da ditadura
de Manuel Odria, tentando examinar, ficcionalmente, “Em que momento o Peru tinha se
fodido?”. O escritor peruano elabora um complexo esquema de didlogos de diferentes nucleos
que se entrelacam, resultando numa mescla entre os discursos direto e indireto que se atam
num mesmo plano narrativo. O relato inicia com uma sequéncia linear, progredindo para os

mecanismos experimentais:

— Vocé sempre chega atrasado para ndo comer conosco, e quando nos da a honra
nem abre a boca — disse dona Zoila. — Cortaram a sua lingua no San Marcos?

— Falou contra Odria e contra os comunistas — disse Jacobo. — Aprista, ndo acham?

— Ele se finge de mudo para bancar o interessante — disse Chispas. — Os génios ndo
perdem tempo falando com ignorantes, ndo é, sabichdo?

— Quantos filhos tem a menina Teté — diz Ambrosio. — E o senhor, menino?

— Provavelmente trotskista, porque falou bem de Lechin — disse Aida. Nao dizem
que Lechin € trotskista?

— A Teté dois, eu nenhum — diz Santiago. — N&o queria ser pai, mas talvez me decida
um dia destes. Pelo andar da carruagem, pode ser.

— E além do mais vocé anda meio sondmbulo, com uma cara de carneiro degolado —
disse a Teté. — Seré que ndo se apaixonou por ninguém na San Marcos?

— Sempre que eu chego vejo a lampada do seu abajur acesa — disse don Fermin. — E
muito bom que vocé leia, mas também devia ser um pouco socidvel, magrelo.

— Sim, por uma de trangas que anda descalca e s6 fala quéchua — disse Santiago. — E
0 que vocé tem a ver com iss0?

— A negra dizia cada filho vem com seu pdo debaixo do braco — diz Ambrosio. — Eu
por mim teria um monte, pode acreditar. A negra é minha maezinha, que em paz
descanse.
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— E que eu chego um pouco cansado e vou direto para o quarto, papai. SO se tivesse
louco para ndo querer falar com vocés — disse Santiago.

— Isso me acontece por querer conversar com vocé, que é mais teimoso que uma
mula — Disse a Teté.

— Louco ndo, mas vocé ficou estranho — disse don Fermin. — Estamos sozinhos
agora, magrelo, pode me dizer abertamente. VVocé estd com algum problema?

— Aquele sim pode ser do Partido — disse Jacobo. — Sua interpretacdo da situacdo na
Bolivia era marxista.

— Nenhum, papai — disse Santiago. — Esta tudo bem, palavra (LLOSA, 2013, p.101-
102).

Conversa no Catedral esta dividido em varios nicleos narrativos, mas trés deles
sdo mais recorrentes durante o relato: o alongado didlogo no bar Catedral entre o jornalista
Santiago Zavala, descendente de uma rica familia do Peru, e Ambrosio, ex-motorista da
familia de Zavala —, em que ambos se reportam a importantes acontecimentos de suas
trajetérias pessoais; 0s acontecimentos que envolvem a politica peruana, plasmados num
cenario de perseguicdes e corrupgéo; e as ligacdes da familia de Santiago com Manuel Odria,
revestida, sobretudo, na figura de seu pai, 0 rico empresario Fermin Zavala.

Como observado, as falas distribuem-se por meio do discurso direto. E 0s trés
nacleos citados anteriormente alternam-se uns com o0s outros, chegando a retroagir
temporalmente o bate-papo entre Zavala e Ambrosio para 0s eventos pretéritos, como se as
atrocidades do passado permanecessem no presente, ou como se 0 proprio presente fosse uma
extensdo permanente de um Peru obsoleto e sem futuro. Conforme Arrigucci (1995, p. 127),
“o romance se transforma num fluxo oral continuo, hum carrossel de falas, no qual vai se
passando a limpo a realidade politica peruana”. Vargas Llosa viria a utilizar novamente esta
mesma técnica — desmembrada da fragmentacdo — em obras como Pantaledo e as visitadoras
(1977) e no recente O heroi discreto (2015).

E os exemplos de experimentalismo ndo estancam. O cubano Lezama Lima, em
seu Paradiso (1966), apresentou um relato com varias referéncias histéricas para a
composicdo de uma colcha de retalhos que se revestiu em um dnico homem; Guimaraes Rosa
dissolveu os esquemas da linguagem em Grande Sertdo: Veredas (1967), para remodela-los
em invengdes linguisticas, comportando neologismos, arcaismos, estrangeirismos, dialetos
comuns, falas populares, liricas e de muita plasticidade.

Nesse quesito, talvez o argentino Julio Cortdzar foi o latino-americano que
mergulhou mais profundamente na experimentacdo narrativa, tanto nos romances quanto nos
contos. O argentino deixaria, com efeito, um consistente legado para as geragdes vindouras:
“Julio Cortazar (1914-1984), mais ligado ao experimentalismo das vanguardas européias,

também tem seus seguidores, ainda que, criadores que sdo, o sigam de longe. Podem ser
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mencionados aqui nomes como o0s de Luis Gusmén e o do chileno Roberto Bolafio (1953-
2003)” (PILAGALLO, 2007, p. 27). No caso de Bolafio, o apreco do chileno pela ficcéo
cortazariana é algo declarado, uma vez que o argentino encontra-se na sua lista de autores
mais frequentados.

Cortazar reconfigurou por meio da ruptura das formas um novo olhar sobre a
producdo literaria latino-americana, elegendo a perspectiva do jogo como 0 mecanismo
privilegiado de sua prosa. Os contos do argentino, por exemplo, séo elaborados com graus
diversificados de hermetismo; em O fim do jogo (1956), Cortazar distribui 0s contos em trés
partes essenciais de leitura: narrativas de niveis facil, médio e dificil. Como num jogo, a
medida que o leitor avanca pelas paginas do livro, o nivel de complexidade se intensifica. No
conto “As babas do diabo” (encontrado em As armas secretas, 1959), o enredo ¢ lapidado de
modo a fornecer ao leitor uma teia de acontecimentos e multiplas possibilidades de
observacdo, com um narrador ambiguo que se utiliza da linguagem fotografica.

Mas é em O jogo da amarelinha (1963) que o seu potencial de experimentacao
alcanca um nivel mais exemplar. O romance destroi a linearidade narrativa ao disponibilizar a
possibilidade de aprecia-lo com saltos de capitulos (assim como o préprio jogo da
amarelinha), em que o capitulo posterior ndo tem, em muitos casos, uma conexao com 0s
acontecimentos descritos anteriormente. Dessa forma, o jogo, o simbolismo, o duplo, a
metanarrativa e a esséncia cosmopolita caracterizam-se como a apoteose de um enredo cujo
grau de inovacgdo alcancou alguns dos degraus mais altos das vanguardas na América Latina.
Assim, Cortazar cria um romance calcado em lacunas e espacos vazios a serem preenchidos
pela subjetividade do leitor. “Voltas e reviravoltas ao redor de um tema vital, a obra de
Cortazar permite o acesso em cada passagem. Convida o leitor a se aproximar a cada
fragmento. Envolve-o no seu ritmo encaracolado, encaracolando-se [...]” (ARRIGUCCI,
1995, p. 34-35). Vejamos o trecho de Cortazar (2011, p. 227) a seguir:

Em setembro de 80, poucos meses depois do falecimento de meu

E as coisas que 1é: um romance, mal escrito e, para completar, uma
pai, resolvi afastar-me dos negdcios, cedendo-0s a outra casa lotérica
edicdo infecta; nem compreendo que se possa interessar por uma

de Jerez, de tdo boa reputacdo quanto a minha; saldei o que me foi
coisa assim. Pensar que passou horas inteiras devorando essa sopa
possivel, aluguei os prédios, trespassei as adegas e 0s seus estoques,
fria e insipida, como tantas outras leituras incriveis, Elle e France-
tendo ido viver em Madri. O meu tio (primo-irmao de meu pai),
Soir, essas horriveis revistas que Babs Ihe emprestava. Tendo ido
don Rafael Bueno de Guzman y Ataide, quis alojar-me em sua

viver em Madrid, suponho que depois de tragar cinco ou seis paginas,
casa, mas eu resisti a essa oferta para ndo perder a minha

o leitor acaba por engrenar e ndo pode mais deixar de ler, um
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independéncia. Finalmente consegui encontrar um termo

pouco como ndo se pode deixar de dormir ou de mijar, escraviddes

de conciliacdo, combinando a minha confortavel liberdade com o

ou chicotadas ou baba. Finalmente, consegui encontrar um termo
hospitaleiro desejo do meu parente; aluguei um quarto perto da

de conciliacdo, uma lingua feita de frases pré-fabricadas para

sua residéncia, coloquei-me em situacdo mais adequada para estar [...]

O texto em evidéncia compGe o capitulo 34 da Amarelinha e é uma das tantas
remodelacbes narrativas perpetradas na obra. Provavelmente um leitor mais afeito as
transcri¢des narrativas lineares — e até mesmo os mais habituados a um tipo de relato mais
inovador — passa por algum estranhamento inicial ao Ié-lo, nd&o demorando a notar, contudo,
que duas histérias sdo contadas simultaneamente — em linhas entrecruzadas, ou para facilitar,
numa alternancia entre linhas impares e pares.

Para Arrigucci (1995, p. 20), a literatura de Cortazar é “de invengdo, marcada na
esséncia pela busca e pela experimentagdo continua de novos rumos. Uma obra em rebelido
permanente, em constante transformacgao [...]”, e “avesso aos moldes tradicionais, mescla de
linguagem poética, referencial e metalinguagem, elaborada a partir da matriz da fala coloquial
e de uma variadissima informacéo literaria”.

Vérios estudiosos teceram duras criticas acerca da obra do argentino,
argumentando que as invengdes narrativas cortazarianas ndo apresentam algum vetor
significativo quanto a interpretacdo, entendendo-o mais como um anarquista literario que
desconstroi relatos e os remonta com ludismos estruturais sem qualquer compromisso estético
solido. Em suma, para alguns, o criador dos Cronopios e Famas € visto como uma elegante
farsa. Na interpretacdo de Arrigucci (2003, p. 43): “Cortazar assumiu 0s riscos com a
liberdade de inventar, por vezes beirando o limite da destruicdo da narrativa ou o impasse do
siléncio. Ainda assim, trata-se de uma voz que enriquece a polifonia literaria latina”.

A influéncia de Cortazar se propagou entre uma grande soma de escritores latino-
americanos que, de uma forma ou de outra, viram-se alinhados as vanguardas europeias — ou,
antes, ao que restou delas — e encontraram no argentino um de seus modelos literarios mais
recorrentes. Se numa ordem de acontecimentos alguns criticos enxergaram com desconfianca
a bibliografia do argentino, é inegavel, contudo, a multiplicacdo do seu legado.

No Brasil contemporaneo, ficcionista como Reinaldo Moraes, autor de
Pornopopéia (2009), e 0 mais recente poeta-frasista Zack Magiezi — que tem se destacado
com boa publicidade virtual — j& assumiram uma tentativa de aproximacdo da esséncia
demolidora da literatura de Cortazar, no que diz respeito aos desmantelamentos da estrutura

narrativa e ao apreco pelo lirismo sébrio do argentino.
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Para citar outro exemplo na América Latina, o trabalho ficcional do chileno
Alejandro Zambra tem sido bastante reconhecido nos Gltimos anos; e um de seus recursos
empregados na composicdo do relato é o experimentalismo formal. Em seu Multipla escolha
(2017), o autor se desfaz da estrutura padronizada da narrativa desde o inicio, adotando como
formatacdo um esquema similar aos antigos espelhos de avaliagbes do vestibular chileno,
cujas questdes convidam o leitor a refletir acerca de assertivas de natureza politico-
existenciais, mirando, outrossim, os torpedos de sua critica ao rudimentar sistema educacional
do pais.

Embora, no caso de Zambra, ndo haja indicios de uma conexdo com as propostas
narrativas empreendidas por Cortazar, o modelo do relato em Mdltipla escolha recorda, a
alguma distancia, os dispositivos demolidores do argentino — em especial os de O jogo da
Amarelinha. Esse mesmo efeito de semelhanca pode ser observado em Os detetives selvagens,
de Roberto Bolafio, contendo seu maior relevo ilustrativo na organizacdo da segunda parte do
romance, cujo relato com um unico narrador é substituidos pelas vozes dispersas de dezenas

de depoentes.

1.4. A ficcdo contemporanea e 0 romance exigente

Examinar as proposi¢fes que matizam a ficcdo contemporanea — de modo mais
especifico o romance — € um itinerario extenso e com inumeras vias sinuosas. As construcoes
narrativas sempre obedeceram aos particularismos de seus criadores, e, provavelmente, nunca
esteve tdo em voga a cristalizacdo de estilos individuais, tanto na composicdo estilistica
quanto na opcdo por certas escolhas tematicas. Parece oportuno, antes de tratar dos
experimentalismos, uma tentativa de compreenséo do conceito de contemporaneo.

Para Perrone-Moisés (2016), uma analise sobre o contemporaneo nunca tera
conclusdo devido ao seu carater movel, portanto o contemporaneo é sempre inacabado e
inapreensivel, porque rapidamente se reveste em passado e, a0 mesmo tempo, possui o0 selo do
futuro. E corrobora: “Por isso, nunca somos exatamente coetédneos de nosso momento
historico. Alias, estamos sempre mais proximos do passado que nos formou do que do
presente, pois este ja anuncia um futuro ainda desconhecido para nos” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 253).

Seguindo numa esteira similar, Schgllhammer (2009) enuncia um trato genérico
para a ideia do romance contemporaneo, compreendo-o como indicador da ficcdo que €

elaborada na atualidade ou nos Gltimos anos — e pretensa substituta do termo pds-moderno.
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Para dar maior profundidade a sua radiografia da ficcdo atual, Schgllhammer relembra as
abordagens de Agamben sobre o assunto a partir das ideias de Barthes que, por sua vez,
buscou sustentacdo em Nietzsche.

Barthes referiu-se ao contemporaneo como “intempestivo”, o que, na leitura de
Schollhammer (2009, p. 9-10), implica afirmar que “o verdadeiro contempordneo ndo ¢
aquele que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O
contemporaneo é aquele que, gracas a uma diferenca, uma defasagem ou um anacronismo, é
capaz de captar seu tempo e enxergad-lo”. Devido a uma sensagdo de ndo identificagdo e
desconforto com o presente, cria-se, entdo, uma maneira de expressar esse sentimento
agonico.

Dessa maneira, na oOtica de Schdllhnammer (2009, p. 10), “a literatura
contemporanea ndo sera necessariamente aquela que representa a atualidade, a ndo ser por
uma inadequacao, uma estranheza historica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras
do presente, que se afastam de sua logica”. Portanto: “Ser contemporaneo [...] € ser capaz de
se orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e se comprometer com um
presente com o qual ndo ¢ possivel coincidir” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10).

Perrone-Moisés (2016) tonifica outras questdes relevantes acerca do objeto em
questdo. Uma delas é o carater errdneo de se entender a literatura contemporanea como o
conjunto de evidéncias da atualidade. Na contramdo desse pensamento, a ficcdo
contemporanea opera num ritmo de independéncia de sua época, uma vez que se alimenta de
experiéncias literarias do passado e tracam diagnosticos especulativos acerca do futuro. Outra
proposi¢cdo fornecida ¢ a ideia de que o fendmeno literario s se realiza na leitura e, “como
esta presentifica a obra, ela é sempre contemporanea do leitor” (PERRONE-MOISES, 2016,
p. 254). Mais: “O que é contemporaneo € o modo de ler as obras do passado, e a persistente
atualidade das obras antigas ¢ uma medida de seu valor” (PERRONE-MOISES, 2016, p.
254).

Alguns vaticinios apocalipticos discutidos ao longo do século XX se dissolveram,
parcialmente, com a chegada dos anos 2000. O tdo propagado “fim da literatura” ndo passou
de uma histeria da critica, uma vez que as editoras se encontram atualmente em ritmo
aquecido, revelando com frequéncia novos escritores e pondo em circulacdo centenas de obras
literarias inéditas. O fim do livro impresso, outrossim, ndo se confirmou; consoante nimeros

fornecidos por alguns livreiros na Europa, nos EUA e no Brasil, a venda dos leitores digitais —
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Vistos num passado recente como 0s propensos substitutos das obras em papel — ndo decolou.
As versoes tradicionais do livro permanecem sendo as formas mais buscadas pelos leitores.

O conceito de literatura pos-modernista (geralmente associada a expressao
ficcional contemporanea), para Schdllhammer e outros criticos respeitados, perdeu, de alguma
maneira, a sua significacdo inicial. Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 255), o termo “que
tanto excitou os espiritos na virada do século, tem sigo menos usado na area da estética e foi
adotado vulgarmente na midia apenas como um indicador cronoldgico, ou como sinénimo de

hipermoderno”. Eco (2005, p. 44), em Sobre a literatura, é até mais severo:

Infelizmente, ‘pés-moderno’ é um termo bon a tout faire. Tenho a impressdo que é
aplicado hoje a qualquer coisa que o usuario queira. Além disso, parece haver uma
tentativa de torna-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente aplicado
a certos escritores ou artistas ativos nos ultimos vinte anos, depois, atingiu
gradualmente o inicio do século XX, em seguida, recuou ainda mais. E esse
procedimento inverso reverso continua; em breve, a categoria pés-moderna incluird
Homero.

Se na literatura o pos-modernismo €, numa versdo simplista, uma extensdo da
modernidade — incluindo as diferentes fases do Modernismo —, na sua versao historia opera
em diferentes camadas, sem a unanimidade conceitual entre aqueles que a teorizam,
atendendo, inclusive, por outro termo: pds-modernidade. Convencionou-se acreditar, em certa
medida, que p6s-modernismo e pds-modernidade acenam numa mesma dire¢do, ou, numa
leitura mais simplificadora, que seriam vocabulos sinonimicos, sobretudo, segundo Perrone-
Moisés (2016), por ambos receberem o adjetivo de “pds-moderno” e comungarem de
fendmenos de uma mesma época.

Mas ha diferenciacbes basicas que Anderson (1996, p. 47) tentou esclarecer num

de seus ensaios:

E atil fazer uma distingdo entre pds-modernidade e pos-modernismo — sendo a
primeira um tempo (ou uma condi¢do) no qual nos encontramos, e 0 segundo as
vérias escolas e movimentos produzidos por ele [...] € muito mais facil concordar
com o primeiro do que com o segundo. [...] Os pds-modernismos virdo e terminardo,
mas a pos-modernidade — a condicdo pos-moderna — ainda permanecera. IDEM
OPTAR POR REF PADRONIZADAS

A abordagem de Anderson, embora fornega algum direcionamento, esbarra nas
incontaveis — e, em sua maioria, desarménicas — tentativas de busca para uma resolucdo
padronizada (ou proxima disso) do que se insinua como pds-modernidade. De acordo com

alguns pensadores da sociologia historica — dentre eles Zigmund Bauman e Stuart Hall —, a
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pés-modernidade poderia ser uma ramificagdo do moderno, uma vez que o “p6s” fornece uma
linha de superacdo, isto ¢, o moderno teria cumprido sua fungdo enquanto tecido sdcio-
historico, justificando a necessidade de uma atualizagdo terminolégica.

Na mesma linha, a pés-modernidade pode atender a funcdo de uma critica ao
mundo moderno, cujas propostas liberais, eletrificadas por um mundo poés-industrial,
globalizado e defensor do cientificismo, prometeram a integracdo cultural pacifica entre os
povos, a reducdo da pobreza e o acesso a varios dispositivos cientifico-tecnolégicos com
respostas para incontaveis questdes humanas: dos tratamentos médicos mais eficazes ao puro
entretenimento como pratica de lazer.

Contudo, apesar de alguns intuitos terem se concretizado, outros problemas
surgiram derivados dessa mesma condi¢cdo. A poOs-modernidade propiciou vacinas,
antibioticos e equipamentos de ponta para o tratamento de diferentes tipos de enfermidade,
mas 0 acesso a essa farmaco-maquinaria medica é reduzida a um pablico minimo, que pode
arcar com 0s seus custos. Da integracdo cultural ancorada pelos eficientes canais
comunicativos da era da transmissdo em massa — especialmente as redes sociais — e pelos
dispositivos tecnoldgicos surgiram produtos negativos, como a crescente onda de preconceito
social e racial, a intolerancia religiosa, as tensées étnico-culturais, o terrorismo, o0 neofascismo
e ateé a recente onda de desprestigio jornalistico, embalado sob o plastico da fake news.

Ondas de ativismo eclodiram para preencher algumas demandas sociais e até
ambientais, como as recentes preocupacfes com as questdes climaticas, a militdncia em
defesa dos animais, a sensibilizacdo com a fome nos paises subdesenvolvidos, a instauracdo
do contestado politicamente correto e a organizacdo de grupos entendidos como minorias ou
massacrados no cotidiano (os movimentos feministas e LGBTS, os nucleos de promoc¢édo da
igualdade racial, os imigrantes etc).

Desse panorama, derivaram-se instituicdes sociais (os direitos humanos, por
exemplo), novas maneiras de comportamento que busquem o bem comum (canalizado pelo
politicamente correto) e a formatacdo de justificativas satisfatdrias para as idiossincrasias e
tensBes entre os diferentes povos (dentre elas, o relativismo cultural e o multiculturalismo).
Ato continuo, esses desmembramentos geraram outros embates ideoldgicos, porque foram de
encontro aos interesses de grupos que por muito tempo controlaram as estruturas do poder.

Como muitos desequilibrios e incongruéncias sociais do passado persistiram, mas
desta vez revestidos pelo verniz da globalizagdo —, nomes como Habermas propuseram a
adogdo do termo “modernidade tardia” em substitui¢do a pés-modernidade, no entanto, por

uma questdo de popularidade do vocabulo, permanece-se a referéncia ao atual momento
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historico como pos-modernidade, e, por outro lado, as citagdes a ficcdo atual receberdo a
pecha de literatura contemporanea — em substitui¢cdo ao pds-modernismo.

Com efeito, € inequivoco omitir a penetracdo social e a mudanca de costumes que
0 poés-modernismo teve (e tem) na comunidade mundial. Evidentemente, a arte
contemporanea — em particular, a ficcdo literdria — se ocupa de uma parte preciosa dessa
conjuntura atual, ressignificando-a com a adicdo de outras probleméticas de nossa época.
Essas proposicdes contextuais ndo se aplicaram as narrativas somente sob a adocdo das
preferéncias tematicas, sendo pela intensificagdo de alguns caracteres que ja haviam sido
inaugurados pelo Modernismo e com o momento de efervescéncia vanguardista.

Até mesmo alguns valores tomados no passado como essenciais para a
composicdo de obras literarias tornaram-se, de certa forma, anémicos. Conforme
Shollhammer (2009), os ideais amorosos, as exigéncias vanguardistas pelo novo e o apreco
pela beleza, por exemplo, sdo preocupagdes pouco dirimidas pelos ficcionistas da atualidade.
No entender de Perrone-Moisés (2016), os intuitos aspirados por romancistas — e até poetas —
nos dias que correm seriam a veracidade, a forca expressiva e comunicativa.

O dialogismo artistico herdado das tendéncias modernistas solidificou-se no
amago dos romances. Os artificios cinematograficos, o simbolismo e as cores das fotografias,
o lirismo e a melodia das cancGes — antes sutis — imbricaram-se nos relatos narrativos
inaugurando formatos hibridos como as publicacdes transmidias. Livros foram reeditados em
edicdes de luxo, com novas traducdes e cuidadosos trabalhos de capa. A fic¢do dita “séria”
entrou em disputa com a literatura comercial, catalisada por publicagdes com expressivas
tiragens de vendas. “A partir dos anos 1980, o romance ganhou importancia comercial. Os
editores partiram a caca de best-sellers, e o éxito editorial da literatura comecou a depender da
colaboracdo entre o editor, o escritor e a midia, criando um novo estilo de vida literaria”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 99). Os autores, outrossim, converteram-se em celebridades
do mundo das letras, figurando em programas de tv, festivais de livros e alcancando grande
influéncia nas midias digitais.

Se o hibridismo modernista ganhou mais relevo com o fazer literéario
contemporaneo, supbe-se que os diferentes géneros perpetrados numa narrativa se
pluralizaram. A estilistica dos ficcionistas tornou-se mais versatil, recebendo a adicdo de
outros recursos disponiveis, o0 que resultou numa maior dificuldade de exame e classificacéo
pela critica literaria. Para Sh¢pllhammer (2009), essa complexidade na catalogagdo ficcional

atual se deve, de fato, a esse ecletismo de géneros ou sua indefinicao.
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Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 36), 0os mais bem avaliados escritores atuais
“aproveitam todas as conquistas do passado, sem obedecer a mandamento algum”. Assim, o
romance “pode ser realista como Zola, subjetivo como Proust ou Virginia Woolf, fantastico
como Poe, sabendo que o realismo, o subjetivismo e o fantasioso absolutos ndo existem em
obras de linguagem, pelo fato de esta ser sempre uma representacdo convencional”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 37).

Shollhammer (2009), empreendendo grande esforgo de leitura e pesquisa tedrica,
conseguiu buscar entre 0s romancistas contemporaneos certas tendéncias similares e
preocupaces formais e tematicas afins. A catalogacdo dessas caracteristicas & apenas
genérica, intuindo-se apenas expor uma pequena amostra de recursos literarios comungados
em conjunto com alguns autores. Assim, destacam-se a intertextualidade, a parddia, a
metalinguagem — e suas variagdes: metaliteratura e metaficcdo —, a ironia, a espectrologia, a
autoficcdo, o ludismo e a fragmentacdo (as duas ultimas, com efeito, rebentos do
experimentalismo).

As proposicoes de Shdllhammer sdo corroboradas por Perrone-Moisés (2016, p.
46): “[...] na falta de propostas realmente inovadoras, a intertextualidade tornou-se
generalizada, a referéncia e a citacdo, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo,
usado com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como recurso ironico”. A
critica também destaca a regular frequéncia das citagdes a alta cultura e a cultura de massa,
geralmente imiscuidas nas entranhas do relato.

No que diz respeito ao repertorio tematico, a extensdo das possibilidades chega a
ser inimaginavel, mas geralmente atende a uma demanda de problemas sociais e contrastes da
vida urbana, modulados sob diferentes aspectos: violéncia desenfreada, repressdo de regimes
autoritarios, crises morais, desigualdade financeira, além de outras situacdes. Perrone-Moisés

(2016, p. 46), acerca desses assuntos ficcionais, comenta:

[...] como testemunha do individualismo contemporéneo, 0 eu e suas experiéncias,
mesmo minusculas, tém sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até o
niilismo; a impossibilidade de um grande relato histérico, no qual situar as vivéncias
contemporaneas, acarretou o desaparecimento da literatura de mensagem politica
explicita, limitando a obra de ficgdo a denincia de um real insatisfatério ou mesmo
catastrofico; a significacdo politica das obras tornou-se assim ainda mais aberta, ou
suspensa; acentuou-se 0 uso de imagens interagindo com o texto.

Os autores contemporaneos continuaram buscando referéncias nas grandes obras
do passado; ficcionistas e poetas consagrados tornaram-se personagens de romances; a escrita

realista retornou ao radar literario, mas desta vez sem as pretensdes burguesas que visavam
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um panorama cotidiano geral; os espacos narrativos passaram a refletir com maior
regularidade as pulsa¢des urbanas — sobretudo os contrastes das megal6poles; e o esquema de
linearidade narrativa — algo que parecia impossivel apds a experiéncia vanguardista e 0s
trabalhos literarios de autores como Joyce e Proust — firmou-se quase como um padrao.

Dito isto, percebe-se que as experimentacGes narrativas tiveram sua presenca
reduzida entre os recursos adotados pelos ficcionistas atuais. As pretensdes vanguardistas de
busca pelo novo, remodelacGes e trocadilhos linguisticos e alteracdo das formas do relato — a
génese do experimentalismo — parecem ser formatos menos apeteciveis ndo s para 0s
escritores contemporaneos, como também para uma fatia significativa de leitores.

A propria Nouveau Roman francesa, talvez a primeira tentativa de afirmacéo de
um movimento literario totalmente ancorado em proposicdes experimentais, fracassou em
decorréncia dos altos niveis de hermetismo ficcional aos quais submeteram seus leitores.
Resultado: a necessidade pelo complexo desgastou a construcdo de um enredo envolvente,
limitando o trabalho literario a remodelages de natureza formal e linguistica. Esperava-se
com isso o interesse do leitor em organizar o quebra-cabeca narrativo. Este, por sua vez,
preferiu buscar outros formatos mais compreensiveis.

E é precisamente a esséncia desse contexto antagdnico da Nouveau Roman que se
reflete no fazer literario contemporaneo, recebendo a combustéo da literatura comercial (cuja
elaboracdo escrita poucas vezes imputa algum tipo de dificuldade interpretativa). Com as
antenas aptas a captar os fendmenos de sua época, os romancistas sabem disso: “Salvo
rarissimas excecOes, 0s escritores de ficcdo ndo tém retomado o experimentalismo das
vanguardas modernistas, que dificultava a comunicacdo com os leitores” (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 263).

Engana-se, porém, quem supde que apenas leitores pouco competentes em termos
de experiéncia interpretativa evitam relatos ficcionais com esquemas experimentalistas.
Roland Barthes (2007, p. 264), antes um curioso defensor das vanguardas, afiancou no fim

dos anos 70 algum desinteresse pelo formato:

Entretanto, pouco a pouco, afirma-se em mim um desejo crescente de legibilidade.
Desejo que os textos que recebo sejam ‘legiveis’. Como? Por um trabalho da Frase,
da Sintaxe [...]. Uma ideia extravagante me vem (extravagante por ser humanista):
‘Nunca se dira quanto amor (pelo outro, o leitor) existe no trabalho da frase.

A assertiva de Barthes, contudo, ndo implica numa linha que convide o0s

experimentalismos ao desprestigio, trata-se mais de uma guinada preferencial do critico
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francés por um tipo de texto com menos nos e complexos efeitos narrativos. O argumento
mais solido para se confirmar tal interpretacdo € o reconhecido estimulo ficcional dado ao
romance pelos escritores que investiram no experimental, e Barthes assume essa influéncia.

Ou seja, ndo se pode menosprezar a leva de reinvengdo das narrativas — para
Adorno, rememore-se, a Unica saida possivel para a sobrevivéncia do romance — desbravada
por nomes como Joyce, Proust, Woolf, Faulkner e, mais a frente, Cortazar, Guimaraes Rosa,
Lezama Lima, Vargas Llosa, Alejandro Zambra e Roberto Bolafio. Escritores de expresséo
portuguesa como José Saramago (e seus interminaveis paragrafos seguidos de didlogos sem
aspas e separados por virgulas) e Mia Couto também partiram para as experiéncias narrativas,
embora de maneira mais sutil.

A ocorréncia desses experimentalismos ndo é somente restrita ao campo literario.
As vanguardas entremearam-se por outras estéticas, plasmando por seus meios a anarquia das
formas; a demolicdo do tradicional; o incentivo incansavel as inovacgdes técnicas; e a
possibilidade de satirizar algumas cenas sociais por canais mais herméticos.

Nascido praticamente junto com as vanguardas, 0 cinema ndo recebeu
imediatamente as inovadoras influéncias vanguardistas, uma vez que ainda ndo havia se
democratizado e era visto por muitos com alguma desconfianca enquanto expressao artistica.
Quando se popularizou e superou o ceticismo, as vanguardas ja haviam se desidratado, mas 0s
experimentalismos persistiram.

Cineastas e roteiristas, com efeito, apropriaram-se dessas técnicas adicionando-as
as suas peliculas, o que propiciou mutacdes interessantes na esteira cinematografica, desde
cortes subitos de cameras a desaceleracdo do ritmo das cenas; da fragmentacdo dos enredos ao
didlogo de personagens com a plateia (mais conhecida como a “quebra da quarta parede”); de
reviravoltas na historia — o plot twist — a simbologia das cores e dos recursos alegdricos.
Como ilustracBes contemporaneas do cinema experimental citam-se nomes como David
Lynch e Wes Anderson.

O teatro no século XX passou a interagir diretamente com o puablico, tornando o
espectador um reflexivo e pragmatico observador — como, por exemplo, as pecas do “Teatro
Epico” de Bertolt Brecht; a pintura buscou a representagdo da realidade, demolindo aspectos
considerados desnecessarios pelo artista, reduzindo as telas a proporc¢des quase infimas, o que
resultou na corrente minimalista; a fotografia e os quadrinhos foram promovidos ao status
definitivo de arte, como atestado por Miceli (2012) —, e ja despontaram rompendo com seus
formatos tradicionais, ancorados em foto-colagens micro-retalnadas e, no caso dos

quadrinhos, registrando tracos e coloridos mais proximos da realidade, como o trabalho de
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Kurt Busiek e Alex Ross na minissérie Marvels (1994), considerada revolucionaria para o
género.

Como se V&, apesar das dificuldades, os experimentalismos foram e permanecem
sendo propulsores significativos de muitas novidades em toda historia da arte. Apesar de a
técnica ser um eventual motivo para afastar algumas camadas de apreciadores, surgiu, num
desproporcional refluxo, um pablico menor — mas representativo — de consumidores ansiosos
por esse tipo de desafio, 0 que, ato continuo, os situa numa provavel cota de maturidade
intelectual indispensavel para as interpretacfes dessas propostas artisticas.

No caso da literatura, o escritor argentino Juan José Saer (2012), ele mesmo um
renovador da linguagem verbal, considerou um retrocesso 0 quase abandono do
experimentalismo por parte de seus colegas ficcionistas, argumentando que as inovagoes
narrativas, em toda a historia literaria, sempre deram superacao e bons frutos a composicéo do
relato. Para o argentino, as estruturas narrativas assentadas sob um alicerce linear “cheiram a
falta de novidade”.

Outro latino-americano de peso a considerar a relevancia do experimental foi o
peruano Vargas Llosa (2014), relembrando que os leitores da atualidade dispdem de artificios
e meios mais eficientes — dentre eles os bate-papos virtuais e 0s videos com comentarios de
especialistas — para a fruicdo de um romance considerado dificil. Na concepc¢do de Llosa,
Joyce ndo representa hoje 0 mesmo desafio interpretativo da época da publicacdo de Ulisses,
em 1922.

Perrone-Moisés (2016, p. 47), dentre outras divisdes, lanca uma lista puramente
esquematica acerca dos formatos da literatura contemporanea, subdividindo-a em trés
segmentos: “a literatura ‘séria’ (aquela que ainda recebe prémios); a literatura ‘dificil’
(destinada a um publico restrito); a literatura de entretenimento (os best-seller sentimentais
e/ou erdticos, a ficgdo fantastica com alta populacdo de vampiros e de magos [...])". A
pesquisadora inclui também entre as pecas que compdem a literatura de entretenimento o
género policial, calcado por situacdes hiperbolicas e boas doses de estereotipacdo — e
relembra do hibridismo que eventualmente pode ocorrer entre esses géneros e subgéneros
num mesmo texto.

Obviamente, a experimentacdo ficcional associa-se a ramificacdo literaria
identificada como “dificil” (ou antes, o experimentalismo ¢ a técnica central que pressupde a
existéncia dessa tendéncia mais complexa), o que a redireciona a um molde que aglutina
outras caracteristicas, que Sch¢llhammer chamou de “narrativa hermética” e Perrone-Moisés

referiu-se como “literatura exigente”. Segundo esta, uma literatura que “prolonga a
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experimentacdo praticada na alta modernidade sem, no entanto, repeti-la; ela ja assimilou as
conquistas do século passado” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 238). Ou seja, “E uma
experimentacdo exercida menos na propria linguagem verbal do que na disposicdo do
discurso, e a dificuldade de sua leitura decorre mais dos subentendidos desse discurso do que
do vocabulario ou da sintaxe empregados” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 238). De outro
modo, pode-se conjecturar que toda literatura entendida como experimental € exigente, mas
nem toda literatura compreendida como exigente é experimental.

Schollhammer (2009) corrobora a fisionomia dessa proposta literaria exigente
pontuando outros elementos que a matizam: em primeiro lugar, cita que muitos desses
enredos ndo seguem um percurso temporal linear, uma vez que o tempo é fracionado e
reorganizado em pequenos segmentos, onde as digressdes filosoficas geralmente fornecem a
base para esse formato narrativo; alem disso, trata da fragmentagdo do relato (na perspectiva
do narrador e da intriga), sem qualquer preocupacdo em ordenar 0 caos que se instaura na
obra literéria, tampouco intuindo buscar — ou fornecer — algum vetor ou sentido aos conflitos
encontrados. Uma particularidade interessante e cara aos autores contemporaneos €
exatamente essa capacidade de diagnosticar e prover reflexdes acerca dos problemas de sua
época, mas despidos de qualquer proselitismo ou pretenséo de fornecer respostas definitivas.

Além dos experimentalismos, codificados atualmente sob diferentes maneiras (o
ludismo, a fragmentacdo, o desmantelamento das estruturas narrativas, os remodelamentos
linguisticos etc.), a literatura exigente recebeu a companhia de outra tendéncia dentre 0s
ficcionistas na contemporaneidade, que é a desconfianga quanto ao narrador. Esse artificio
ndo € algo recente em matéria de trajetoria literaria, mas tornou-se um método bastante usual
com o passar do tempo.

E necesséario pontuar que o ceticismo quanto ao relato — e que este ocorre na
perspectiva da desconfianca do leitor — normalmente ndo é proporcionado pela sinceridade do
narrador em se assumir como ndo confiavel, mas pelas pistas fornecidas em suas falas, pelos
seus niveis de envolvimento emocional quanto ao assunto que trata, pela possibilidade de ndo
forjar provas contra si em caso de crime e, também e sobretudo, pelo seu equilibrio mental,
revestido por neuroses comportamentais — as vezes 0 narrador encontra-se num diva
psiquiatrico ou internado num sanatério — e pelas privacdes da velhice, plasmadas na Optica
da senilidade.

E essa desconfianca criada pelos escritores, para Perrone-Moisés (2016, p. 244), é
geral: “Desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da

verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade. Pertencem ainda e cada vez
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mais aquele tempo que Stendhal chamou, ja no século XIX, de era da suspeita”. As narrativas
que se movimentam por esse itinerario dubio frequentemente apresentam-se na 1° pessoa, 0
que fornece uma sensacdo maior de intimidade entre o leitor e quem conta as acGes e 0S
eventos no romance. Assim, o contato mais proximo com o protagonista permite ao leitor
analisar por si mesmo as questfes levantadas, sem a necessidade de um intermediério
narrativo sob a forma da terceira pessoa.

Em Leite derramado (2009), Chico Buarque faz uma fusdo do desequilibrio
comportamental e da senilidade ao retratar as memarias de um ancido que se encontra num
leito de hospital. O mondlogo ambiguo, a inconsisténcia do discurso e o efeito das
medicacOes funcionam como evidéncias que tornam o personagem ndo confiavel. Gabriel
Garcia Marquez, igualmente, ndo deixou de utilizar a tatica da longevidade em suas criacGes
ficcionais, exemplo disso é o nonagenario anénimo que protagoniza Memdrias de minhas
putas tristes (2004), seu ultimo livro.

O personagem rememora passagens de sua educagdo sentimental, num misto de
erotismo e nostalgia, agarrando-se com dificuldade a fiapos e ideias soltas e administrando a
furia e os exageros de uma paixdo tardia. Bolafio serve-se do mesmo dispositivo de
desconfianca narrativa, mas sem a investidura da velhice; sua perspectiva dubia opera no
recurso do desvario, 0 que condiciona o personagem ao relato solto. Auxilio Lacouture, a
protagonista de Amuleto, € uma boa exemplificacdo disso.

Ao fim e ao cabo, consegue-se tracar, em alguma medida, um balango dos
experimentalismos narrativos na contemporaneidade. Em primeiro lugar, apesar da resisténcia
por parte de ficcionistas e leitores, a técnica persiste na atualidade; em geral, como atestado
por Perrone-Moisés (2016), ndo tem boa regularidade se comparada aos recursos tradicionais
do relato, mas esta muito distante da extin¢do, tanto na literatura quanto em outras expressdes
artisticas. Em segundo lugar, o recurso experimental € hoje enxergado como parte integrante
da literatura exigente, contudo € necessario reiterar que aquela permanece tendo suas
particularidades preservadas independente desta, especialmente porque nem tudo que se
compreende como exigente €, com propriedade, experimental. Por isso, esta pesquisa
permanecera levando a frente a terminologia de experimentacdo enquanto trato do objeto de
andlise, e pontuando separadamente as ocorréncias da literatura exigente.

Em terceiro lugar, o experimentalismo ainda é uma das técnicas mais eficientes
para criar novas estratégias narrativas, prover inovagdes linguisticas, dar pluralidade ao relato
e, sobretudo, abrir caminhos para que a arte literaria possa permanecer se renovando. Alguns

dos trabalhos ficcionais citados sdo ilustracdes de que ha espaco para a inovagao das formas e,
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além disso, que existe um publico disposto a debrucar-se sobre producdes literarias mais
desafiadoras. E Roberto Bolafio, em seu percurso de inovacdo em matéria de relato, tem ao
seu lado a companhia de um grupo seleto de escritores cuja seara experimental permanece
sendo um dos momentos mais destacados de suas obras e de toda a trajetéria literaria a partir
do século XX: de Joyce e Proust a Cortazar e Guimaraes Rosa, integrando muitos outros.
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CAPITULO Il
VIDA E OBRA DE UMA ESTRELA DISTANTE

Das muitas fagulhas que alimentam a chama da literatura latino-americana
contemporanea, talvez a ficcdo de Roberto Bolafio seja uma das que mais aquecem
atualmente o termdmetro das letras do continente, cuja repercussdo ndo diminuiu nem mesmo
com sua morte. Esta, por sua natureza precoce, talvez tenha ajudado a dar mais publicidade a
sua obra. “Enfim”, nas palavras de Mario Vargas Llosa (2010, p. 231), “Bolafio confirmou a
sina de que a grande tradi¢cdo dos malditos ndo desapareceu da literatura. E, inclusive, chegou
a América Latina”.

Os nimeros que gravitam em torno de sua figura sdo exemplares, no que diz
respeito a comercializagdo de livros, a multiplicacdo de analises académicas acerca de sua
bibliografia e ao reconhecimento por parte da critica de um dos escritores mais importante da
América Latina no cenario pos-boom. O chileno tem nimeros e uma biografia favoraveis que
justificam a sua repercussdo: vendas consistentes para os padrdes de sua escrita; aglutinador
de um publico leitor em diferentes lugares do mundo; temerario fundador de um movimento
visceral intitulado Infrarrealismo; e o habilidoso arauto de uma geracdo literaria cujos gritos
de desespero clamavam por algo e alguém que romperia a quase intransponivel barreira do
siléncio, dando ressonancia as suas vozes.

Este capitulo intui um exame das principais caracteristicas e temas que
galvanizam a obra de Bolafio, alem de discussdes acerca de suas publicacGes. O
Infrarrealismo e seu viés vanguardista — portanto, experimental —, outrossim, também sera

analisado como um agente influenciador dos relato do chileno.
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2.1. Todas as violéncias a violéncia: os temas mais comuns de um selvagem

Compreender as nuances que integram a obra de um escritor ndo é uma tarefa das
mais faceis, especialmente quando o autor em questdo é um rebento cujas obras deslizam pela
movimentada (e complexa) esteira da literatura contemporanea. Roberto Bolafio é um escritor
que aspira a permanéncia numa posicdo de destaque entre os mais debatidos nomes do
panorama da literatura latino-americana contemporanea. Aspira, sim, porque, atualmente, se
encontra no seleto grupo dos ficcionistas de lingua hispanica com maior ressonancia nas
ultimas décadas.

Numa importante entrevista concedida durante a decada de 70, o premiado
escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez afirmou que “todo grande autor esta sempre a
escrever sobre um Unico e grande tema”. Barthes (1992), por sua vez, afirma que um escritor
é a historia de um tema e suas variagdes. Os progndsticos parecem vaticinar de modo eficiente
o cardapio tematico do autor de Os detetives selvagens. O trabalho ficcional de Bolafio ndo se
movimenta por uma rua com inameras possibilidades tematicas; ela, de modo turvo, dobra
por¢des de logradouros, mas cruzando sempre com 0s mesmos endere¢os. Soto (2011, p. 47)

corrobora com essa colocacao:

Os seus livros sdo abordagens diferentes de um mundo particular, um mundo de
escritores e de pessoas de certa forma marginais que estdo entre o obsessivo e o
falhado. As suas histdrias [...] também se centram em redor das mesmas situagdes ou
das mesmas personagens.

Portador de um estilo caustico, eliptico e as vezes hermético, a literatura de
Bolafio encontra suas raizes no que a América Latina produziu de mais atroz: incontaveis
pilhas de cadaveres. Bolafio escreve sobre a repressdo da Ditadura Chilena (1973-1990),
ficcionaliza as matancas oriundas da zona urbana no México e ainda encontra hibridismo para
projetar as dimensfes da violéncia numa perspectiva cosmopolita, atemporal e universal.
Conforme Valdes (2011, p. 10), “O grande tema da sua obra ¢ a relagcdo entre a arte e a
infamia, o oficio e o crime, o escritor e o Estado totalitario”. Para Pereira, a seu tempo (2016,
p. 14): “Disseminada de modo quase incontrolavel pelo tecido social, conforme da a ver a
obra de Bolafo, a violéncia estd presente no universo burocratico-militar das ditaduras que
submeteram o subcontinente em décadas anteriores”.

Historicamente, a América Latina das décadas de 60 e 70 — contexto temporal-

espacial mais frequentado por Bolafio em seus enredos — € um enorme parque de horrores.
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Bifurcam-se por todo o continente regimes autoritarios, pseudodemocracias com perseguices
politicas; intensa violéncia urbana — homicidios, sobretudo — que ndo parece preocupar 0S
estados democraticos etc. Segundo Ribeiro (2016, p. 47): “Quase onipresente na vida das
nagdes latino-americanas, a violéncia é um dado incontornavel tanto de sua histdria quanto da
dindmica de sua vida cultural, no passado mais remoto da colonizacéo e no presente imediato
da era pds-industrial”.

Em As veias abertas da América Latina, do escritor uruguaio Eduardo Galeano
(1940-2015), ratifica-se o contexto de desespero na década de 70: “Sdo secretas as matangas
da miséria na América Latina. A cada ano, [...] explodem trés bombas de Hiroshima sobre
esses povos que tém o costume de sofrer de boca calada. Essa violéncia sistematica, ndo
aparente, mas real, vem aumentando” (GALEANO, 2012, p. 22). Ribeiro (2016, p. 47)
suplementa a opinido do uruguaio: “Ferida aberta [...], a violéncia ¢ um dado incontornavel
que assola e constitui a America Latina, ora emanando do Estado e de seus agentes (como nos
recentes e repetidos periodos autoritarios), ora derivando dos mecanismos de empobrecimento
e exclusao social”.

Embora os desniveis sociais sejam acentuados, essa problematica sempre foi uma
boa matéria para a literatura, isto é, 0 asco cotidiano, a repulsa as relacdes coletivas, as graves
tensOes da natureza humana e os contrates oriundos dessa seara, apesar de deletérios, séo
ingredientes quase sempre bem-vindos para as pecas ficcionais com maior repercussao. No
ponto de vista de Adorno (2003, p. 62-63): “Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma
coisa deixa de encontrar prazer na dissonancia e no abandono”. Para Bolafo (2011, p. 57) ndo
¢ diferente: “O subdesenvolvimento s6 permite grandes obras da literatura. Obras menores, na
sua paisagem mondtona ou apocaliptica, sdo um luxo inatingivel. Claro que ndo decorre daqui
que a nossa literatura esteja cheia de grandes obras — antes pelo contrario”.
Complementarmente acerca da literatura do chileno e sua conexao com os horrores morbidos,
diz Pinheiro (2016, p. 111): “[...] suas narrativas se desenrolam, em sua maior parte, sob ou
por agentes de violéncia totalitaria, rumo ao presente em que o préprio texto esta sendo
desenvolvido [...], e, posteriormente, ao fim dos estados ditatoriais da América Latina”.

Mais: em seu horizonte tematico, 0s personagens de suas narrativas estdo (e
sabem que estdo) condenados de antemdo a derrota, mas permanecem de pé, resistentes,
explorando elasticamente os limites de uma resisténcia sobre-humana, impulsionados pela
nobre ideia de usar a arte como recurso para remodelar as injusticas do mundo, mas sempre

sucumbindo a um iminente fracasso.
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O que comove em suas tramas ndo é a ofensiva diante do mal, sendo a coragem
face ao anunciado desastre que converge os corpos para o chdo. Portanto: “[...] todos os
romances maduros de Bolafio examinam o modo como 0s escritores reagem a regimes
repressivos” (ESTEVES, 2011, p. 10). A literatura do chileno ndo aspira a conquista; o que a
faz flutuar enquanto material de analise é o oxigénio do fracasso; o seu baldo temético se
enche com o Gltimo suspiro de idealismo de cada cadaver. Consoante Todorov (2014), a
literatura € pensamento e conhecimento do mundo social em que o individuo habita.

Em seus escritos acentua-se consideravelmente o trato da tematica politica e de
todos os maleficios e atrocidades que a acompanham. Contudo, a abordagem politico-literaria
em Bolafio desmembra-se por um itinerario que ndo opera de modo panfletario ou como
cartilha de propaganda ideologica. Ao contrario: a sobriedade de suas concessdes politicas faz
uma autoandlise dos erros de sua geracdo e as vezes tenta enxergar o lado antagdnico da

historia com certo desprendimento. Para Bolafio, entretanto (2011, p. 60):

Toda a literatura, em certo sentido, é politica. Quero dizer, primeiro é uma reflexao
acerca da politica, e, segundo, também é um programa politico. A primeira alude a
realidade — ao pesadelo ou ao sonho benevolente a que chamamos realidade — que
termina, em ambos 0s casos, com a morte e a obliteracdo, ndo s6 da literatura, mas
também do tempo. A Ultima refere-se as pequenas coisas que sobrevivem, que
persistem; e a razdo. Embora saibamos, claro, que na escala humana das coisas a
persisténcia € uma ilusdo e a razdo é apenas um fragil parapeito que nos impede de
mergulhar no abismo.

Séo reproduzidos em alguns de seus textos os bastidores da queda de Allende —
aléem da ascensdo politica de Pinochet, elevado ao poder no Chile apds o golpe de 1973.
Bolafio da énfase ao comportamento dos artistas e intelectuais que, em sua leitura ficcional, se
acovardaram diante da repressdo ditatorial do caudilno — e que, inclusive, aderiram as
plataformas mais reacionarias enquanto as torturas assolavam os pordes de Santiago.

Por seu carater metamorfico, Bolafio foi um camaledo politico; ou, retifique-se,
alguém cujo tédio e o ceticismo ideoldgico caminhavam de méos dadas rumo a uma
descrenca quase absoluta, mas vislumbrando diferentes cenarios ao longo do percurso.
Durante a juventude, como boa parte dos artistas, veiculou-se ao pensamento de esquerda — 0
gerador de energia que eletrificava as ideias do submundo cultural, incluindo a cartilha dos
Infrarrealistas, 0 movimento vanguardista mexicano que contou com o ativismo do chileno.
Deslocando-se pelos diferentes galhos que esperam reformas profundas na sociedade, Bolafio
foi trotskista (radical a ponto de considerar o socialista Salvador Allende um conservador),

anarquista (com pequeno prazo de validade), convertendo-se ao fim num defensor moderado
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de justicas sociais — até chegar a descrer absolutamente no conceito de revolugdo. Os reflexos
dessa descrenga pessoal ja estdo refletidos em suas narrativas: “Nunca senti que tivesse o
apoio do movimento da Historia. Pelo contrario, sentia-me bastante esmagado. Acho que isso
se nota nas personagens de Os Detectives Selvagens” (BOLANO, p. 48).

Antes de o desdém politico alcangé-lo, defendeu de maneira aguerrida o mandato
de Allende, quando setores da sociedade chilena — influenciados pela CIA e pelos EUA —
conspiravam contra o governo democraticamente eleito do pais. Consoante Bolafio (2011, p.
76): “Quando voltei ao Chile, pouco antes do golpe de Estado, acreditava na resisténcia
armada, acreditava na revolucdo permanente. Acreditava que nessa altura existia. Voltei
pronto a lutar no Chile e a continuar a lutar no Peru, na Bolivia”.

Allende, cercado pelas tropas militares lideradas pelo seu entdo chefe das Forcas
Armadas, Augusto Pinochet, e ciente que sua deposicdo do poder seria iminente, cometeu
suicidio no Palacio de La Moneda, em 11 de setembro de 1973. Muito se especulou sobre a
morte de Allende, levantando-se, inclusive, a hipOtese de assassinato pelas tropas invasoras.
Mas a exumacdo do cadaver de Allende em 2011 fez com que a pericia confirmasse o
suicidio, embora o mesmo tenha ocorrido em consequéncia das pressdes golpistas submetidas
ao ex-presidente chileno.

Era o fim da era socialista de Salvador Allende — e o inicio do governo ditatorial
de Pinochet (1973-1990) que promoveu centenas de prisdes, torturas e o saldo aterrador de
mais de trés mil mortes entre dissidentes do regime, militantes de esquerda, artistas e
intelectuais contrarios a censura que se instalou no pais. Bolafio foi um dos ativistas politicos
presos; por consequéncia do acaso, dois dos carcereiros da prisdo eram amigos seus da época
de colégio. Ambos facilitaram sua saida do claustro: “Amigos do liceu. Estive detido oito dias
[...]” (BOLANO, 2011, p. 77). O seu periodo de reclusdo foi matéria-prima para alguns de
seus trabalhos ficcionais, dentre eles o conto “Detetives”.

Outra localidade que surge no radar da violéncia do chileno é o territorio
mexicano — desde a chacina dos estudantes em 1968 (ano da chegada de Bolafio a Cidade do
México) a indiferenca das autoridades do pais aos homicidios urbanos e as matancas
associadas ao narcotrafico em areas rurais. O trato dessas questdes pode ser vislumbrado em
praticamente toda a bibliografia do autor. Conforme Olmos (2016, p. 10): “Em qualquer um
de seus livros [...] é possivel reconhecer o retorno insistente e perturbador de uma violéncia
que desvenda uma dimenséo sinistra do real habitualmente oculta nas perspectivas iluministas

da historia”.
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No conto “O Olho Silva” (da coletdnea de Putas assassinas) ha um fragmento
lapidar que ilustra — talvez como nenhum outro de Bolafio — as vielas sinuosas do terror no
subcontinente: “Vejam como sdo as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho sempre tentou
escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violéncia, da
verdadeira violéncia, ndo se pode escapar [...]”, o narrador abre concessfes para uma eventual
fuga desse estado de terror, exceto de um Unico grupo: “[...] pelo menos nio nos, os nascidos
na América Latina na década de cingquenta, os que rondavamos os vinte anos quando morreu
Salvador Allende” (BOLANO, 2008, p. 11). O que o conto traz de mais avassalador é a
paranoia cotidiana da perseguicdo, onde qualquer possibilidade de evasdo implica em
consequéncias igualmente nefastas, no rompimento das feridas que ndo cicatrizaram e no
encontro consigo — sem se reconhecer: “[...] a verdadeira historia do Ojo é a histéria de seu
encontro com a violéncia, cuja verdade € ser inescapavel” (NATALI, 2016, p. 31).

O espectro da violéncia perscruta em Bolafio, escorre pelas méaos e é uma pasta
sanguinolenta dificil de estancar. Estd nos proxenetas psicoticos de Os detetives selvagens;
reside na atuacdo dos militares que interditaram a Universidade Nacional em Amuleto;
encontra-se nos calaboucos de tortura em Noturno do Chile; e estd — e como estd — nas mortes
aleatorias, inexplicaveis e impunes de Santa Teresa, no interessante 2666. Com a
incorporacdo de assuntos tdo desgastantes no plano emocional, Bolafio parece ter o intuito de
denunciar as contradicbes do estado e os problemas que decorrem de sua ineficiéncia
administrativa.

Se numa soma de possibilidades entende-se que as histérias do chileno estdo
eivadas pelas cores obscuras da violéncia — e, pelo outro extremo, rememora-se que Bolafio é
um produto que resistiu a esses acontecimentos perversos, sua literatura calga as incbmodas
botas do testemunho, cujos passos movimentam-se para tras, em busca do doloroso percurso
das catastrofes que merecem ser contadas. O andar pelo tempo é trdpego e vacilante, porque
0s obstaculos sdo cadaveres e pocas de sangue. Assim, o chileno fabula exatamente “quando
0s corpos ja tinham sido contados e a historia sanguinolenta da América Latina é assumida
como a nossa histéria” (AMOROSO, 2016, p. 88).

Para Boullosa (2011, p. 59):

Nos seus contos e nos seus romances, e talvez também nos seus poemas, o leitor
consegue detectar ajustes de contas (assim como homenagens prestadas) que séo
importantes pedras basilares da sua estrutura narrativa. Nao quero dizer que os seus
romances sejam escritos em codigo, mas a chave da sua quimica narrativa pode
residir no modo como mistura 6dio e amor nos acontecimentos que conta.
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Divagando a partir dos conceitos de causa e consequéncia, 0 conjunto de temas
centrais de Bolafio ganha vias amplas e imbrica-se por uma teia de possibilidades que derivam
umas das outras. Como produto da violéncia, por exemplo, emerge a esfera da fuga, plasmada
pelo nomadismo geogréfico, cosmopolita e hiperativo de seus personagens, isto €, 0S mesmos
encontram-se num permanente périplo. O exilio é outra variacdo que se converte, na opiniao
de Salvio (2016), numa condicao essencial para a realizacdo artistica, uma vez que as criacdes
perdem os sentimentos de péatria e pertencimento e ganham universalismo provisorio, porque
logo voltam a se movimentar.

Os poetas real-visceralistas Ulisses Lima e Arturo Belano desdobram-se atras do
paradeiro de uma poeta desaparecida enquanto fogem de um cafetdo e seu sicario; o padre e
critico literario Sebastian Urrutia Lacroix viaja a Europa onde se depara com a atividade da
falcoaria como meio de preservacdo das igrejas — os falcGes séo treinados pelos sacerdotes
para destrocarem os pombos que danificam os templos; o Olho Silva percorre 0 mundo
distanciando-se de suas aflicbes antigas para, sem supor, encontrar novos padecimentos. O
refugio para a mente buscado pelo Olho revela-se numa via contraria — instavel e dantesca.
Consoante Pinheiro (2016, p. 106): “[...] podemos ver as obras desse escritor nio como uma
sucessdo progressiva feita de tentativas e erros, de autocensuras pudicas e rememoracoes
nostalgicas, mas como sendo disposta para um comodo, de onde se tentam estabelecer
incessantemente linhas de fuga [...]".

Poucas vezes o termo “geracdo literaria” esteve tdo conectado a um autor como a
Bolafio; falar de sua literatura €, com propriedade, contemplar sua participacdo enquanto
integrante de um movimento poético periférico, cunho revolucionario e o egrégio intuito de
mudar a sociedade atraves da arte. Bolafo trata da juventude temeraria latino-americana dos
anos 70 — a sua juventude — e cimenta essa abordagem com o tema do companheirismo. O
ponto de sintonia entre eles é quase sempre a literatura. Na visdo de Todorov (2014, p. 76), a
literatura “pode nos estender a mao quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar
ainda mais proximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender o
mundo e nos ajudar a viver”.

Sdo jovens poetas especializados na arte de imiscuir-se pelas ruas, que descobrem
a sexualidade uns com os outros e animam seus encontros com alcool e outras drogas. O
estilo de vida boémio retorna a literatura do continente em sua acep¢do mais completa,
polvilhado sob o apimentado tempero mexicano: afrodisiaco, agitado e instavel. H4 marcas
generosas disso em sua prosa; Os detetives selvagens é o exemplo mais pronto dessa proposta

juvenil, pois, na concepcao de Charbel (2016), € o relato nostéalgico de um encontro de amigos
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que ndo voltard a acontecer — exceto nas releituras. A prova disso é corroborada por Bolafo,
ao ser inquirido sobre o que mais sentia saudade do México, ndo titubeou: “Da minha
juventude e das caminhadas intermindveis com Mério Santiago” (BOLANO, 2011, p. 117).
De sua juventude, extraiu parte do sumo de suas narrativas. Bolafio tomou para si
a responsabilidade de relembrar seus companheiros; com a justificativa de exercitar a
memoria e reviver lugares, imortalizou-0s. Sua geracdo encontrou nele o seu porta-voz
privilegiado; um Hermes chileno de 6culos, delgado e com o figado fragil, que cumpriu a
risca o que sempre se propds a fazer: ndo deixa-los cair no ostracismo historico. Ao receber
em Caracas, em 1998, o Prémio Rémulo Gallegos por Os detetives selvagens, Boldno (2011,
p. 37-38) priorizou em seu discurso sua malta de amigos — os poetas revolucionarios que
pagaram por seus ideais com a moeda da mocidade, mas que ndo contavam que 0 preco teria

juros dolorosos: suas proprias vidas. Segue um generoso trecho do discurso:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, 1o mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De més esta decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato
de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de haber
vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados,
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia méas de
cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cémo no lo ibamos a
saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque
fuimos estupidos y generosos,como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden
nada a cambio, y ahora de esos jévenes ya no queda nada, los que no murieron en
Bolivia murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a morir a
Chile 0 a México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de
estos jovenes olvidados.

Em seu cabide de escolhas e abordagens, assuntos inusitados sdo percebidos em
suas ficgdes. Ufologia, criptografia, ocultismo e a investida de rituais do oriente sdo temas
aparentemente menos regulares na obra de escritores de ampla envergadura — porém, em
Bolafio, ocupam mencdes as vezes generosas. Depressdo, suicidio e neuroses, por sua vez, sao
cores comumente vislumbradas na palheta dos autores contemporaneos e com o chileno nao
foi diferente. Os contos “Dias de 1978” (Putas assassinas) ¢ “Enrique Martin” (Chamadas

telefonicas) sdo duas narrativas desenhadas sob o signo da melancolia profunda e da

abreviacdo da prépria vida.
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2.2. Terraqueos perdidos na Terra: 0s personagens e espacos bolafilanos

Visivelmente influenciado pela Geracéo Beat, Bolafio esculpiu a densa radiografia
de um momento da historia latino-americana ao melhor estilo on the road mexicano. O
escritor chileno canalizou em seus livros a estrutura de sua geracdo, sendo o talentoso
mensageiro literario que ressuscitou ficcionalmente ambientes, lugares, acontecimentos
historicos e pessoas que marcaram seu ciclo biografico ou saltam de sua memdria criativa.
Desse modo, desfila em sua obra uma galeria de parias e marginais (prostitutas, cafetdes,
imigrantes ilegais, homossexuais, traficantes e artistas — quase sempre poetas) que
singularizam o agrupamento dos invisiveis no plano social.

Os personagens de Bolafio sdo — além de bandoleiros — irrequietos, desgarrados,
dindmicos e emotivos, estdo quase sempre em movimento; sdo transeuntes que percorrem a
infindavel engenharia de ruas da Cidade do México, uma das maiores metropoles do mundo,
produzindo fumaca em seus cigarros e chorando por incontaveis dramas pessoais, enquanto
buscam por café com leite ou tequila e a companhia de outros artistas e amigos em lugares
bastante frequentes em sua obra: o Café Quito (nome imagético para o Café Habana), por
exemplo, cujas chegadas antecedem ou sucedem passagens pela Avenida Bucareli — o coragédo
viario de sua obra.

Dentre os tipos indigentes que ficcionaliza, os poetas an6nimos sdo 0s mais
frequentes de seus relatos — com frequéncia, pintores surrealistas também ganham destaque,
mas a literatura € uma obsessdo. Para Amoroso (2016, p. 88), os artistas em suas narrativas
sdo retratados como “derrotados, vivendo em condi¢des miserdveis ou quase miseraveis. E
sdo andarilhos. Viajam muito, mudam de pais, de cidade, de casa. E sempre vivem
precariamente”. Bolano (2011) afirma que, aos vinte anos, viver como poeta chegou a ser seu
plano de vida; provavelmente esse desejo canalizou a regularidade desses assuntos em seus
trabalhos ficcionais.

Se a ambicdo de viver da poesia ndo ganhou formato na vivéncia real,
reconfigurou-se como lembrancas ou novas tentativas na ficcdo. Mais que um objetivo, a
criacdo poética em Bolafio (2011, p. 78) chegou a se fundir com sua experiéncia cotidiana:
“Para mim, ser poeta significava ser revolucionario e completamente aberto a todas as
manifestacOes culturais, a todas as expressoes culturais, a todas as expressdes sexuais, no
fundo, estar aberto a todas as experiéncias com drogas”.

Esse apreco pela poesia, segundo Amoroso (2016, p. 88), tem um significado mais

profundo para o chileno: “O que se elenca ndo ¢ o assunto de Bolafio, ¢ sua definicdo de
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literatura, o gesto de dar as costas para 0 mundo na sua normalidade e fazer da literatura sua
razdo de ser, de modo que as sombras projetadas por aqueles corpos mortos e ja contados se
fagam notar”. A inten¢do de Bolafio consegue ser ainda mais complexa, uma vez que ele
“escreve como se tivesse dando um ultimato, ou melhor, sua literatura elege o ultimato como
estilo” (AMOROSO, 2016, p. 88).

Assim como em Balzac, as personagens bolafilanas ganham alguma rotatividade e
continuismo em suas histérias.  Surgem completamente andnimos ou com pouco
aproveitamento em determinadas obras, voltando a aparecer em outros instantes com novos
redimensionamentos, isto é, numa obra o personagem ocupa uma funcdo secundaria, noutra,
torna-se o protagonista — ou portador de uma Unica voz, ou apenas colabora com a presenca
fisica, como um figurante de teatro, dependendo da vontade de seu criador.

A uruguaia Auxilio Lacouture irrompe pela primeira vez tendo um conciso
depoimento em Os detetives selvagens, no ano posterior € revestida a protagonista em
Amuleto. O frequente Arturo Belano, alter ego de seu inventor, aparece, respectivamente, em
trés contos de Chamadas telefonicas, na narrativa em que ele e Ulisses Lima sdo os detetives-
protagonistas, noutro conto de Putas Assassinas e também em Amuleto (sendo um dos
protegidos de Auxilio; ocupando uma posi¢do mais secundaria). Consoante Bucher (2016, p.
171): “Em todos os seus trabalhos, Bolafio se esforca para oferecer as historias pretéritas de
cada um de seus personagens, mesmo que seja 0 menor deles. Ele se deleita com o poder do
escritor de conjurar novos personagens, novas vidas, novas pessoas para explorar”. O chileno
ndo deu vida somente a varios personagens, criou, sem qualquer hipérbole, um exército
inteiro.

Evidentemente, Bolafio ndo tomou apenas o México como espaco privilegiado de
suas narrativas, arrastando para 0s seus cenarios o seu Chile natal, e, como ndo poderia ser
diferente, a Espanha que adotou como ultimo reflgio, quase sempre levando em considera¢do
a conexao ferroviaria Barcelona-Madri. Mais: 0 autor movimentou Seus cenarios por
multiplos lugares que ocuparam menor regularidade em suas paginas, mas que podem,
outrossim, ser citados como pano de fundo: os EUA (principalmente a geografia fronteirica),
a Russia, a Franca, a Alemanha e até mesmo paises do Oriente (a india, por exemplo). A
literatura de Bolafio tem pitadas de regionalismo, mas, em sua quase integralidade, privilegia
0s grandes centros urbanos.

Talvez essa desterritorializacdo ficcional se deva a propria natureza movel do
chileno no plano biogréfico, que ndo esteve fixado num s6 lugar. Bolafio nasceu no Chile e

retornou a ele de modo combativo num periodo obscuro de sua histéria; cravou passagens
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generosas de sua adolescéncia e juventude num México recheado de contrastes, mas opulento
em motricidade cultural; e, ao fim e ao cabo, estabeleceu-se numa Espanha cujas feridas
decorrentes do franquismo ndo estavam devidamente cicatrizadas, embora a estabilidade
econdmica do pais maquiasse os talhos da historia.

Provavelmente esse nomadismo — mesmo restrito a somente trés paises; e
subtraindo-se outras localidades metedricas por onde o escritor peregrinou — tenha lapidado
qualquer sentimento de nacionalidade no chileno, tornando-o algo mais que um andarilho
geografico, um caminhante de seu idioma. Bolafio refuta ter uma tradicdo como escritor,
inclusive avaliando sua experiéncia como leitor, mas assume uma filiacdo pelas manifestacdes
literarias em espanhol. Ao ser perguntado sobre a qual confraria literaria pertenceria, Bolafio
(2011, p. 51) situou-se dentro dos parametros de sua lingua:

Basicamente, a dos latino-americanos — mas também a dos espanhois. N&o acredito
na separacdo entre escritores latino-americanos e espanhdis. Todos habitamos a
mesma lingua. Pelo menos eu acho que atravesso essas fronteiras. E na minha
geracdo h&a um nicleo misto de escritores, espanhdis e latino-americanos, do mesmo
modo que se misturaram noutra época do modernismo, possivelmente 0 movimento
mais revolucionario da literatura espanhola deste século.

Esse hibridismo de lugares desterritorializou a exclusividade de sua obra: Bolafio
é estudado no Chile e mais ainda no México (é interessante notar nos manuais de literatura
dos dois paises o quanto ele é mais vezes citado entre 0s mexicanos), mas também & muito
estudado pelos espanhdis. Se o situarmos no México, como sugere Vidal (2005), Os detetives
Selvagens é apontado pela critica do pais como uma das obras mais representativas da
literatura mexicana na esfera contemporanea. Na Peninsula Ibérica, seus contos integram o
quadro de leituras indicadas para a composicdo do curriculo escolar no ensino baésico,
especialmente na Catalunha.

Outro detalhe relevador na paisagem de suas obras é a natureza movel e hibrida
dos lugares, ou melhor, de seus personagens, uma vez que muitos deles percorrem 0s espacos
sem nenhuma dose de fixacao, isto €, com chegadas que pouco depois se revestem em novas
saidas. E ndo é um nomadismo exclusivamente regional ou, no maximo, nacional; € um
movimento extraterritorial que migra, de continente a continente, para diferentes pontos do
globo. A impressdo que se cria € a de que o mundo inteiro parece ndo ser suficiente para
abrigar os relatos do chileno.

Prova disso € o personagem Enrique Martin (de um conto de igual nome em

Chamadas telefonicas), poeta obcecado por ficcdo cientifica e redator de informes sobre
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extraterrestres; um instavel fugitivo do convivio social que, como ndo conseguiu sair do
planeta por abducéo, abreviou a propria vida com o ato extremo do suicidio, talvez buscando
a transcendéncia divina, 0 que seria, mais uma vez, a tentativa de mover-se a outro lugar.
Martin chega a defender que cada individuo do mundo ndo pertence ao lugar onde esta:
“Falava de um escritor francés cujo nome ndo me dizia nada, que afirmava que os
extraterrestres éramos todos nds, quer dizer, todos 0s seres vivos no planeta Terra, seres
exilados, [...] ou desterrados” (BOLANO, 2012, p. 49).

Assim, Bolafio esquiva-se de certo pendor dos escritores da América Latina, que
alguns apontam como tradicdo, para a centralizacdo do espaco geografico das narrativas em
lugares indissociaveis do continente, especialmente quando se trata da literatura mexicana,
cujas obras referenciais do século XX tém vinculos atados de ponta a ponta ao regionalismo e
a cor local. Em A morte de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes revisita as pegadas historicas
da Revolugdo Mexicana e relata a construcdo de um provavel perfil nacionalista que deriva do
conflito; oligarquias, familias tradicionais, conchavos politicos e pessimismo ideologico (ou
total auséncia de ideologias, especule-se) compde um nucleo cujas raizes estao presas a aridez
de um ambiente provinciano desenhado sob a forma do telurismo.

Por outro lado — que continua sendo o mesmo —, encontra-se a aldeia ficticia de
Comala, ambiente onde se passa 0 aclamado romance Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo.
Comala é a mais completa metafora regionalista mexicana; povoada por fantasmas cujas
vozes ecoam por toda eternidade, sua maquinaria espacial reside em fazendas — a Meia Lua,
sobretudo — por onde bifurcam-se supersticées, rusticidade e valores campestres tonificados
por uma atmosfera magica e universal.

Autor de importantes trabalhos ficcionais no continente como Ninguém nada
nunca (1980), o argentino Juan José Saer (2012, p. 260) teceu ponderagdes ao pensamento em
voga — em maior medida europeu — de que a cor local entre os escritores latino-americanos

dilui-se nas narrativas a nivel de estere6tipos:

La tendencia de la critica europea a considerar la literatura latinoamericana por lo
que tienede especificamente latino-americano me parece uma confusion y um
peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a

confinar a los escritores em el gueto de la latinoamericanidad.
Cortazar e Borges — este, principalmente — questionaram o intenso nivel de
territorializacdo entre os latino-americanos; e isso ndo se nota apenas na obra critica de
ambos, mas em suas narrativas. Bolafio, como dito, salta como outra preciosa excegédo. Para

Olmos (2016, p. 9): “[...] na esteira da proposta borgeana, Bolafio desvencilhou de vez a
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literatura latino-americana desses compromissos territoriais, na medida em que desmontou
criticamente o horizonte ideoldgico de esquerda que marcou a sua geragdo [...]”. O martelo de
descentraliza¢ao espacial de Bolafio é implacavel: “[...] desmantelou as esséncias identitarias
que sujeitavam a literatura a uma eterna reiteracdo do mesmo, desestimou uma fala de origem
localista e abriu a escrita a uma multiplicidade de vozes que desnorteia as cartografias da
lingua espanhola [...]” (OLMOS, 2016, p. 09-10).

A compactacdo espacial nos enredos de Bolafio — contrastando com seu regular
apreco por lugares amplificados — é, talvez, 0 dmago que estrutura os andares de seus
ambientes literarios. Se a Cidade do México é o macrocosmo onde se desprendem 0s seus
eventos ficcionais, € na adesdo pelos pequenos espagos que estes se realizam. Na seara
cotidiana de suas tramas narrativas, as pracas publicas, livrarias, cafés e bares ganham
acontecimentos de carater amplificado, incluindo o tédio das horas livres, bate-papos
acalorados e os siléncios que se sucedem a incursdes sexuais.

A minuscula edicula das irmas Font, em Os detetives selvagens, é grande o
suficiente para abrigar um microcosmo de a¢6es humanas: discussdes, romances frustrados,
momentos de descontragdo e até producdo artistica; Bolafio s6 precisou de um simples box de
banheiro na Universidade Nacional para engendrar uma perfeita amalgama de situacdes de
resisténcia, desespero e tensdo. No ponto de vista de Klein (2016), a natureza da literatura em
Bolafio se desenvolve na perspectiva do efémero, o que incluiu a permanente mudanca de

eventos e Iugares.

2.3. Modo de fazer em Bolafio: as caracteristicas mais frequentes

Na mecanica da narrativa bolafiiana, € bem comum o uso do elemento policial —
sobretudo associado a frequéncia de crimes e homicidios tdo recorrentes em seus escritos.
Como ratifica Valdes (2011, p. 9): “Historias de dectetives e observacGes provocatorias
sempre foram paix6es de Bolafio [...] mas o seu interesse por historias de detectives ia para
aléem das questdes de intriga e estilo. Na sua esséncia, as historias de detectives sdo
investigacdes dos motivos da violéncia e Bolafio [...] era obcecado por esses assuntos”. Ha
uma capa bastante hibrida de enigmas e climax que envolve determinados eventos,
desaguando, num numero regular de vezes, na busca pela resolugdo de charadas narrativas.

A atmosfera investigativa do autor salta de suas proprias inclinagGes biogréficas:
“Gostaria de ter sido detective de homicidios, muito mais do que de ser escritor. Disso estou

absolutamente certo. Um policia de homicidios. Alguém que pode voltar sozinho, de noite, a
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cena do crime e ndo se assustar com fantasmas” (2011, p. 118). Mas as influéncias ndo sao
apenas biograficas: “[...] a tradi¢do do romance policial ¢ importante para o autor, assim como
fora também para Jorge Luis Borges, com quem mantém lagos estreitos [...]” (RIBEIRO,
2016, p. 55).

Leitor de classicos da literatura policial, Bolafio encarnou em suas ficcOes
algumas pitadas da literatura noir — apontando a seta de seu teclado para incdgnitas narrativas
que exigem a perspicacia do leitor, ou lacunas que s6 se completam com as experiéncias
analiticas e subjetivas deste. Segundo Pinheiro (2016, p. 101): “Ao reafirmar o género policial
como sendo mais um modo de disposi¢éo entre texto e leitor, de armacdo do ato de leitura, do
que uma serie de elementos e artificios narrativos, Bolafio acaba enveredando pela vertente
latino-americana das leituras de Poe [...]".

Além disso, uma fina camada de mistério é adicionada pelo autor em seu
repertorio de opgdes estilisticas; em alguns textos, o chileno cria um clima de inesperado
suspense que provoca tensdes continuas no leitor, cujos imbroglios narrativos ndo fornecem a
luz das respostas, mas a manutencao de proposi¢cdes interrogativas que nao se resolvem com o
desfecho da obra, permanecendo além dela como latentes inquietacdes.

O chileno lapida suas estruturas de mistério a conta-gotas, sem nenhuma estocada
robusta que forneca tudo de uma sO vez. Para Ribeiro (2016, p. 55), uma das marcas
bolafiianas é o permanente adiamento narrativo dos relatos, isto €, as incognitas iniciais sao
retardadas em detrimento de subtramas especificas, compondo um labirinto de casos que
convergem para a plasticidade da trama — o que ndo significa mais uma vez o encontro de
uma saida.

Os desfechos dos textos de Bolafio exibem portentosa singularidade. Em um
enredo ou outro, as historias se encerram sem um fim especifico, ou pelo menos como se
supde habitualmente a uma leitura, isto €, ndo ha apoteoses, mas um encerramento natural,
sem nenhum climax e com a incompletude de certas incognitas engendradas durante a
dindmica narrativa. Consoante Ravetti (2016, p. 70), Bolafio cria com isso efeitos
desconfortaveis no ato de apreciagdo, “seja por despertar o espirito paranoico no leitor, que
vai tecendo sentidos em tudo e atando e desatando os nos até enfeixar o conjunto numa leitura
fechada que tudo abrange” ou, com efeito, “por fazé-lo desistir no meio das incongruéncias
produzidas por tanto transbordamento que nunca cessa nem chega a ter um fecho
apaziguador”.

“Ultimos entardeceres na terra”, de Putas assassinas, ¢ uma das expressoes

narrativas mais exemplares desse recorrente estancamento de desfechos; o conto ndo fornece
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um fim com excessos dramaticos, sendo o inverso. Bolafio obstrui o relato no inicio do seu
principal ponto de tensdo, um embate fisico que se forma a partir de um desentendimento
oriundo de um jogo de cartas: “Un persistente presagio de conflicto finalmente estala. El
cuento termina deliberadamente e el momento en que la accion estd a punto de alcanzar su
mayor crescendo” (ALONSO, 2014, p. 180).

No conto “Uma aventura literaria” ha o estabelecimento de um conflito entre dois
escritores que s6 se conhecem por suas produgdes. B (Belano/Bolafio?) é um autor anénimo
em busca de reconhecimento, mas que “debocha, sob mascaras diversas de certos escritores,
se bem que o mais justo seria dizer de certos arquétipos de escritores” (BOLANO, 2012, p.
54). Um dos escritores ridicularizados por B é A — este, ao contrario de B, é famoso e
reconhecido por sua obra. Apesar das farpas iniciais — unilateralmente vindas de B, diga-se —,
cria-se uma expectativa de reconciliacdo e, sobretudo, a possibilidade de ambos se
conhecerem. A iminéncia de uma conversa pessoal € retesada por micro-climax; alguns deles,
através de ligacOes que ndo se completam. Dessa forma, Bolafio os conduz ao encontro, cuja
expectativa fora mitigada pela naturalidade com que se cumprimentam, e nesse momento o
conto se encerra — com a densa sensacao da incompletude.

O recurso autobiografico é outro apetrecho literario bastante empregado pelo
chileno, uma vez que uma fatia expressiva de seus eventos narrativos tem raizes presas a
realidade biografica do préprio autor. Logo, acontecimentos, personagens e até mesmo falas e
historias saltam das paginas do cotidiano em direcdo a um novelo ficcional bastante peculiar.
Estdo ali, na obra de Bolafo, ficcionalmente registrados, uma amalgama de eventos do dia a
dia, situacdes atipicas e momentos decisivos de sua malta de amigos e de cenas diarias que 0s
conectam. Para tanto, diz Bolafio (2011, p. 66): “A literatura esta cheia de autobiografias,
algumas muito boas, mas 0s auto-retratos tendem a ser maus, incluindo os auto-retratos em
poesia, que a primeira vista pareceria ser um género mais adequado para nos auto-retratarmos
do que a prosa”. E complementa: “Se a minha obra ¢ autobiografica? Em certo sentido, como
¢ que podia deixar de o ser? Toda a obra, incluindo a épica, ¢ de algum modo autobiografica”
(2011, p. 66).

E ¢ através da investidura biografica — para ilustrar o uso do recurso por meio de
um escritor alheio a Bolafio, porém ndo desvencilhado deste — que o chileno transmuta-se
num dos personagens ficcionais de uma das mais bem comentadas obras da literatura
espanhola contemporanea: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Bolafio € retratado
no terceiro capitulo da narrativa, sendo peca chave para a tentativa de resolucdo de uma

intrigante incognita histérica espanhola. Cercas, o autor do livro, é por suposto o préprio
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protagonista — e faz registros interessantes de seus encontros com Bolafio. Embora haja
fragmentos da realidade, ndo se deve perder de vista o viés ficcional da narrativa. Apesar dos
nomes e de todo o portfélio de caracteristicas, Bolafio (2011, p. 177) relembra ao leitor o
elemento criativo: “[...] aqui aparece un personaje nuevo, un tal Bolafio, que es escritor y
chileno y vive em Blanes, pero que no soy, de la misma manera que el Cercas narrador no es
Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables”.

Todavia, hd passagens assentadas sob pormenores biograficos do autor de Os
detetives selvagens. Cercas (2012, p. 149) o descreve como um “chileno de pouca voz, cabelo
encaracolado, esqualido e de barba por fazer”, e alguém “que ndo sorria quase nunca, mas que
quase nunca parecia estar falando inteiramente a sério” (CERCAS, 2012, p. 148). Além disso,
sdo descritos o interesse do personagem por livros, os trabalhos ocasionais (0 de vigilante
num camping, por exemplo), a dissolugdo recente de seu anonimato como escritor, a saude
fragil em decorréncia de uma enfermidade no pancreas — e ndo no figado —, as passagens por
México e Franca até o estabelecimento em Blanes, na Espanha, e, politicamente, a revolta
com Allende até reconhecé-lo como herdi e a prisdo durante a era Pinochet. Portanto, na
interpretacdo de Perrone-Moisés (2016), as apropriacOes biograficas nas narrativas, mesmo
operando num itinerario ficcional, tornaram-se uma via deveras frequentada pelos autores
contemporaneos, embora o recurso ndo seja uma novidade na esfera literaria, tampouco no
trajeto de outras manifestaces artisticas.

O arquivo biografico de Bolafio arrastou para o amago de sua literatura, por
exemplo, a conjuntura politica do Chile no cenario da queda de Allende e da ascensdo da
Ditadura de Pinochet; os acontecimentos culturais de sua mocidade na Cidade do México ao
lado de amigos e suas memorias coletivas; e a fase de busca por estabilidade financeira na
Espanha. Basta conhecer algumas poucas passagens da vida de Bolafio para se perceber a
regularidade com que se mesclam a sua ficgéo.

Com excecdo de Os Detetives selvagens e Amuleto, provavelmente o relato mais
exemplar e angustiante cuja vértebra central € um episddio da vivéncia do escritor — 0s seus
oito dias de prisdo no Chile sob ordens de Pinochet, em 1973 — é o conto “Detetives”.
Narrado exclusivamente com o uso do discurso direto, a histéria ganha dindmica através de
um carro em movimento, onde os policiais que o guiam conversam banalidades que confluem
para um &timo da violéncia no Chile; a ferocidade das suas agdes enquanto agentes de
segurancga é descrita nos dialogos como mera trivialidade burocrética, & nivel de situacfes
com pouca importancia. Ao recordar de alguns presos politicos, mencionam o seu ex-colega

de escola, Arturo Belano. O encarceramento do chileno é retratado por outrem em pormenores
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incomuns. Mas gravitam em torno do relato incongruéncias politicas (policiais de Pinochet
com pensamento de esquerda), fixagcbes por armas, a ocorréncia de estupros na prisao e o dia
a dia dos presos inimigos do regime.

Belano ¢ descrito como “sujo, de cabelos compridos, barbudo, s6 pele e 0sso”.
(BOLANO, 2016, p. 138). No enredo, o alter ego de Bolafio ndo tem voz; sua situacio é
contada por meio da visdo dos dois policiais; este fator € ratificado por Pinheiro (2016, p.
114): “De uma perspectiva, temos sua presenga-auséncia através da fala desses que o
oprimem, reduzindo-o a uma imagem espectral num espelho roto, que reflete esse
assujeitamento do discurso no qual se vé confinado”, dessa maneira, “Belano, enquanto
prisioneiro da ditadura chilena nos anos 1970, ndo passa de um residuo subalterno na voz
policial que conta sua histéria. Ou seja: seu dizer pela fala dos guardas € um ndo-dizer”.

Bolafio agrega um tom confessional aos seus relatos quando privilegia o uso da 1°
pessoa como foco narrativo; com excecdo de alguns poucos contos e romances, quase toda a
bibliografia do chileno gira na esfera da historia contada de um ponto de vista subjetivo. Essa
opcdo ndo é mera escolha, uma vez que registros fornecidos por personagens da historia
escondem astutos estratagemas ficcionais.

O autor chileno utiliza-se de cada um deles: as narrativas apocrifas que,
inicialmente, parecem estar em 3° pessoa para, algumas paginas depois, se revelarem
contadas por um dos personagens; a democratizacdo de narradores, a ponto de serem
registrados, as vezes, trés deles numa Unica historia do chileno — como em A pista de gelo —
ou, de maneira mais hiperbolica, um universo de depoentes com um numero limitado de
vozes acerca de um conjunto tematico; a moderna utilizacdo dos narradores hesitantes, cujas
falas denotam desconfianca e falta de veracidade, haja vista a condi¢do duvidosa, a memoria
anémica, os desvarios mentais, as paixdes ideologicas e a distorcdo dos fatos imputados a
alguns personagens carregados de excessos; e, talvez o estratagema mais importante na obra
de Bolafio a nivel de relato, o carater de testemunho narrativo, onde 0s personagens saem das
sombras nocivas da historia para contarem, depois de um angustiante e prolongado siléncio,
as agruras e atrocidades que viram, sofreram e das quais sobreviveram — cheios de hematomas
emocionais incuraveis — para doravante denuncia-las.

Seguir por um fio condutor tecido a partir da linearidade de uma trama € algo
natural na criacdo literaria de qualquer ficcionista; abandonar provisoriamente a centralidade
discursiva em detrimento de subtramas que dao pluralidade e complemento a obra escrita — ou
que, ao contrario, propiciam novas incdgnitas narrativas — ndo é, da mesma maneira, algo

menos regular entre os romancistas. Uma das principais assinaturas dos enredos de Bolafio é o



60

distanciamento momentaneo de seus assuntos mais relevantes, dando espago para micro-
historias dentro das historias.

Ao menos trés abordagens distintas se desmembram do tronco narrativo de
Noturno do Chile para enveredarem por um itinerario esquivo da centralidade do relato. Séo
elas: as subtramas do paupérrimo pintor guatemalteco exilado em Paris, do excéntrico
sapateiro que intuia construir um monumento aos herdis do império austro-hingaro e a
viagem do padre Sebastian Lacroix do Chile a Europa para aprender sobre o método de
conservacdo das igrejas a partir do adestramento de falcGes. Separadamente, 0s eventos
listados interessam menos a perspectiva central do romance, mas fornecem a impressao de
densas metaforas tematicas e proposicdes alegoricas. Muitos trabalhos de Bolafio deslizam
pela fragmentacdo do nucleo principal para se alimentarem de outros acontecimentos menores
regidos ao longo do enredo.

O dialogo com outras expressdes artisticas € mais uma constante de sua obra. Ha
incursfes com outras areas materializadas nos relatos de Bolafio. Cinéfilo reconhecido, sdo
comuns, por exemplo, a utilizacdo de referéncias a filmes em seu plano ficcional. A sétima
arte parece incutir em seus esquemas narrativos uma sequéncia por vezes agil, com artificios
de climax e boas doses de suspense. Ha recorrentes mencdes aos géneros filmicos de terror,
policial e gangster; os cinemas espanhol, francés e mexicano também recebem parcelas
generosas de atencéo; atores e atrizes borbulham em sua caldeira de citagdes.

Bolafio faz, com alguma frequéncia, mencbes a pintura, onde movimentos
artisticos e vanguardas sdo decantados e alguns pintores ficticios saltam de seu novelo
narrativo. Os artistas indigentes, anénimos e ambulantes sdo o ingrediente mais redundante
em seu caldeirdo de recortes culturais, e mesmo quando fulgura o segmento artistico mais
aristocratico, costuma vir embalado sob o plastico da satira e do ponto de vista anddino.
Segundo Salvio (2016, p. 157): “[...] Bolafo plasma em suas paginas tempos e espagos
diversos entrelacados pelas condicdes de vida de artistas e pessoas ligadas ao mundo da arte,
provenientes dos mais diversos lugares ideologicos [...]”.

Contudo, a maior homenageada nas criacfes de Bolafio é a propria literatura. O
autor investe num desdobramento metaliterario, encontrando espaco para escritores (numa
grande soma iniciantes) que buscam reconhecimento; nessa esteira, o fazer ficcional ganha
um verniz interrogatorio — quanto as suas reais fungdes, temas permanentes e lugar no mundo.
Para Salvio (2016, p. 157):
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Esse discurso metaliterario que pensa a literatura menos por uma discussao baseada
em critérios formais e estéticos, e mais em sua relagdo com a vida, em um resgate
declarado dos discursos das vanguardas, surge inquirindo os limites éticos do objeto
artistico imerso na experiéncia, ndo oferecendo uma solugéo facil e definitiva ao
leitor.

Muitas citacdes a escritores desaguam pelos corregos narrativos do chileno, desde
autores latino-americanos a recentes escritores espanhois, incluindo, obviamente, os ficticios.
Conforme Salvio (2016, p. 157): “Os livros e escritores perdidos, identificados em seus
romances com a verdadeira literatura, um dos centros flutuantes de Bolafio, fragmentam sua
obra em uma pluralidade de vozes e géneros pelos quais vai se armando uma comunidade
literaria”, com o diferencial de ser “menos pautada por uma origem comum, € mais por uma
abertura para o reverso da histéria” (SALVIO, 2016, p. 157).

Bolafio ndo se contenta apenas com isso: cria situacdes e eventos em que invoca a
presenca de criticos contumazes e autores que gozam da imortalidade que a literatura lhes
forneceu. Em Noturno do Chile, Pablo Neruda € um personagem secundario dentro da obra,
mas com profundo 6nus presencial, sendo apresentado sob um ponto de vista levemente
critico e caricatural; A literatura Nazi, por sua vez, € um album de figurinhas cujos cromos
exibem a face de autores de todas as partes da América Latina. O conto “Sensisi” desfila
generosas citagdes a aclamados ficcionistas, principalmente argentinos.

O chileno é evidéncia até mesmo perante 0s mecanismos literarios menos
frequentes em sua calha de publicagdes. Por muito tempo (e ainda nos dias atuais), leitores e
analistas literarios — sobretudo estrangeiros — acreditavam na mistica de que falar de literatura
na Ameérica Latina é contemplar obrigatoriamente os caracteres que matizam o realismo
magico; como se, lidas através das lentes do esteredtipo, as obras do continente e o
maravilhoso fossem indissollveis, ou, numa hipdtese mais deletéria, que se restringissem
somente a Gabriel Garcia Marquez e ao fenémeno Cem anos de solid&o.

O chileno seguiu uma vereda literaria um pouco mais realista. Sem cair no
perigoso simplismo da comparacédo prosaica (ou, talvez, ja se rendendo mesmo contra vontade
a ela), sua escrita estd mais proxima do formato do peruano Mario Vargas Llosa. A analogia
com Llosa ndo esta obviamente no modelo estilistico, mas no que diz respeito ao trato de
questdes de natureza mais concreta, a 0p¢do por registros de eventos histdricos e a construgédo
de um interessante painel que remonta a conjuntura cotidiana de uma época. De acordo com
Ravetti (2016, p. 66): “Os novos realismos, como 0 de Bolafio, primam por projetar uma
perspectiva tedrica na ficgdo cujo ponto de partida é a consciéncia da dimensdo complexa da

verdade, que inclui o proprio ato de enuncia-la [...]”.
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Bolafio (2011, p. 58) parece concordar com a provavel observacdo de que suas

historias se distanciam do magico, muito embora afirme preferir o contrério:

Quanto a minha escrita, ndo sei 0 que dizer. Suponho que é realista. Gostaria de ser
um escritor do fantastico, como Philip K. Dick, embora a medida que o tempo passa
e fico mais velho Dick me pareca cada vez mais realista. No fundo, no fundo — e
acho que concordara comigo —, a questdo nao reside na distingdo entre realista e
fantastico mas na linguagem e nas estruturas, nas maneiras de ver.

Portanto, o chileno seria uma das eventuais exce¢cbes do maravilhoso no
continente (a0 menos na maior parte de sua bibliografia), inclusive um dos intuitos do
movimento Infrarrealista — vertente literaria mexicana que contou com o ativismo de Bolafio —
era a negacdo da perspectiva do magico, por enxerga-lo, na interpretacdo de Schwartz (2008),
como um estratagema ficcional que se distanciava dos conflitos sociais que assolavam a
América Latina. Bolafio, todavia, ndo foi integralmente conivente com a cartilha Infra; seu
apreco pelo fantastico cedeu a filiacdo literaria, embora, insista-se, seja menos regular.

No conto “O retorno” (de Putas Assassinas) o tecido estilistico que confecciona a
cortina narrativa € costurado com o linho do extraordinario. Narrado em 1° pessoa a maneira
Bras Cubas ou ao melhor estilo “Quando fui mortal” (1996), do espanhol Javier Marias, o
protagonista, apds o seu Obito, recorda estranhos acontecimentos que o envolvem enquanto
cadaver, o que inclui, sob a batuta do absurdo kafkiano, atos de necrofilia.

Bolafio imbuiu-se de algumas provaveis influéncias de seus idolos literarios.
Talvez a literatura argentina foi a que mais estendeu sua colcha de recursos sobre o chileno,
especialmente nomes como Jorge Luis Borges e Julio Cortéazar. Sobre isso, o chileno faz uma
relevante confissdo: “Decir que estoy em deuda permanente com la obra de Borges y Cortazar
es uma obviedade. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay em ella. Se
puede ler como una agonia. También se puede ler como um juego” (BOLANO, 2011, p. 327).
Para Arrigucci (2007), tanto Cortazar quanto Borges sdo, com efeito, autores de relatos
fantasticos, oscilando ambiguamente o real e o irreal. Com isso, os dois argentinos fazem de
suas narrativas um fator de dupla prospecc¢édo, uma vez que abordando o fantastico terminam
por examinar a propria linguagem literaria, 0 que converge para criticas a realidade imediata.

H& uma experiéncia interessante de elementos simbdlicos em Bolafio, algo que o
aproxima de um suposto modelo borgeano. Contudo, segundo Ravetti (2016, p. 65), essas
similaridades sdo ainda maiores, pontuando “a constante reflexdo e experimenta¢do sobre os
modos de representacdo narrativa, as inquisicGes a proposito do tempo, a observacao

insistente da literatura e seus agenciamentos em épocas e linguas longinquas”, além da
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“pratica com tramas nas quais sdo criadas personagens cujos destinos se cruzam na hora
menos previsivel e ajudam a tecer as historias que saltam a superficie e que s6 a ficcdo
literaria desvenda como proje¢des imaginarias que tomam estatuto de real”.

Borges movimentou uma frequente camada de seus escritos a partir de uma
escolhna comum por determinados itens que ganharam em sua literatura poderosas
representacfes alegdricas. Em algum instante de sua vida, o autor de FiccBes (1944) e O
Aleph (1949) comecou a perder a visdo e passou a povoar suas criacdes com tigres, armas
brancas (adagas, punhais, facas etc), labirintos, espelhos, bibliotecas (as vezes os labirintos
sdo bibliotecas intercaladas por espelhos) e uma consistente dose de surrealismo revestido
através da armacdo onirica. Bolafio parece ter seguido esse itinerario metaforico; existe uma
profusdo de personagens em seus escritos que sdo obrigados a se encararem — e ndo se
reconhecerem — diante de espelhos estrategicamente distribuidos ao longo do trajeto; da
mesma forma, ha incursdes frequentes de personagens aficionados por facas em seu nicleo de
enredos, 0 que parece sinalizar a perspectiva da violéncia em sua face mais crua e barbara. E
quanto aos labirintos, elevam-se, invisiveis, nas passagens de seus rebentos ficcionais pelos
desertos mexicanos.

Em 1955, Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina; no
mesmo ano, escreveu “Poema de los dones”, onde se encontram, na ultima estrofe, os versos:
“Yo siempre me habia imaginado/ El Paraiso bajo la especie de una biblioteca” (BORGES,
2010, p. 53). O argentino ndo se contentou apenas em conviver com os livros; tornou-0s um
dos maiores pilares de seus poemas e contos: volumes que continham todo o conhecimento do
mundo; bibliotecas gigantes ou infinitas — com inumeras entradas, mas nenhuma saida; e
titulos proibidos a serem abandonados em prateleiras inacessiveis.

Os livros nas narrativas do chileno operam por meio de outro viés; sdo meios de
entretenimento entre a juventude; bibliotecas e sebos, em Bolafio, sdo cenarios virtuais em
que ocorrem encontros. Além disso, explora-se o aspecto do furto, em que volumes sdo
subtraidos das prateleiras por uma geracdo sem nenhum dinheiro no bolso, mas avida por
novas leituras. Consoante Bolafio (2011, p. 105): “O que roubar livros (e ndo cofres) tem de
bom é que uma pessoa pode examinar detidamente o seu contelldo antes de preparar o delito”.
Mais: “De um modo ou de outro, estamos todos ancorados ao livro. Uma biblioteca é uma
metafora dos seres humanos ou do que ha de melhor nos seres humanos, do mesmo modo que
um modo de concentragdo pode ser uma metafora do que ha de pior neles” (BOLANO, 2011,
p. 50). E complementa a maneira borgeana: “Uma biblioteca é generosidade total”
(BOLANO, 2011, p. 50).
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Bolafio cria também sua simbologia propria. Quando evidencia a vida moderna,
insere com certa frequéncia em seus romances e contos a utilizagdo de telefones, cujas
ligacGes circulam em conversas vagas em que os interlocutores, por motivos diferentes, ndo
chegam a dizer o que de fato querem. Os fios do aparelho propiciam os dialogos entre as
personagens, mas suas vontades e desejos mais sinceros ndo ganham fim com a conexéo das
chamadas; a base das ligacOes é quase sempre povoada por medos, dividas e angustiantes
siléncios.

Regularmente, Bolafio — afeito e integrado as vanguardas — utiliza-se do
surrealismo; sonhos mirabolantes carregados de significados resultam numa aporia de
entendimento, cujo codigo de acesso parece indisponivel ao leitor — ou, talvez, livre para que
este construa seus proprios posicionamentos durante a apreciacdo da obra. Seja como for, o
elemento onirico desliza sobre uma descida narrativa que muitas vezes ndo encontra uma
aparente resposta, mas, em muitos instantes, a execucao de outras duvidas — maiores e mais
incongruentes. Consoante Adorno (2003), o inconsciente seria, para os defensores do
movimento, uma forma dos escritores alcancarem uma linguagem imagética, portanto livre do
eu consciente.

De Cortéazar, Bolafo parece ter herdado uma parcial influéncia de sua filiacdo as
vanguardas, injetando em suas producdes uma multiplicidade de caracteres experimentais —
forcando, simultaneamente, o leitor a uma maior intervencdo opinativa. O argentino, para usar
uma expressdo ficcional sua, ¢ um “destruidor de bussolas”, cujas formas narrativas
desmontam-se a0 movimento de sua britadeira estilistica, refazendo-se em novas malhas de
experiéncias linguisticas.

Bolafio nunca afirmara diretamente, mas ja forneceu sélidas pistas que Cortazar
era 0 autor que mais o apetecia. Inclusive, em determinados instantes, buscou conectar sua
prosa a certos tracos do argentino. Ao ser indagado sobre “O Olho Silva” ter uma eventual
influéncia cortazariana, Bolafio (2011, p. 115) ndo se esquivou: “Quando acabei de escrever
‘El ojo Silva’ deixei de chorar, ou coisa parecida. O que eu mais queria era que Se parecesse
com um de Cortazar [...]".

Tendo a disposicdo todo um repertorio de ferramentas literarias contemporaneas, é
recorrente na literatura de Bolafio o uso de divagacdes, fluxo de consciéncia e rupturas da
linearidade temporal-espacial. Nesse sentido, a experimentagdo narrativa ascende como um
dos recursos mais relevantes de um amplo repertorio ficcional. A experimentacdo, provinda,
sobretudo, das vanguardas — originadas no inicio do século XX —, e tonificada sob os

auspicios do Modernismo, ¢ um dos pilares que firmam a solidez do edificio literario do autor
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chileno e, a0 mesmo tempo, um dos estratagemas que ddo dinamicidade ao romance na
atualidade, o que sera examinado no decorrer deste capitulo e, de modo mais apurado, no

terceiro capitulo desta pesquisa.

2.4. Os rebentos de um maldito: a bibliografia daquele que foi cedo

Apos sua saida da América Latina e subtraindo sua metedrica passagem por Paris,
Bolafio teve sua estadia na Europa completamente restrita a Espanha. Residiu, entre 1977 e
2003 (ano de sua morte), respectivamente, em trés cidades: Barcelona (1977-1980), Girona
(1980-1986) e Blanes (1986-2003). Nesse interim, financeiramente, sua vida sofreu fortes
solavancos financeiros. Enquanto ndo estava priorizando sua sobrevivéncia, o chileno deu
suporte a fundacdo de revistas literarias — o impresso de poesia RVAC (Rimbaud vuelve a
casa), em parceria com o poeta chileno Bruno Montané, foi uma delas — e contribuiu com
poemas para algumas seletas. Dentre elas, a antologia Algunos poetas em Barcelona (1978) e
a revista Regreso a la Antardida (1983).

Suas tentativas de publicacdes individuais ndo cessaram. Paralelamente aos
trabalhos que executava, o chileno comecou a participar e a vencer alguns concursos literarios
que surgiam pelas cidades espanholas. Em 1984, ganhou o Prémio Félix Urabayen por um
romance intitulado La senda de los elefantes. Clandestinamente, Bolafio havia inscrito o
mesmo livro em outras disputas literarias, mas com nomes diferentes e resultados negativos.
A versdo definitiva do romance sé chegaria as livrarias em 1999, atendendo pelo titulo
definitivo de Monsieur Pain. No mesmo ano, Bolafio vence, em parceria com A. G. Porta, 0
Prémio Ambito Literario com o livro Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce. Afora as duas obras anteriores, sabe-se que Bolafio também ja rascunhava durante a
década de 80 o prototipo do que se tornaria, muito anos depois, a narrativa Amberes.

A medida que os anos 80 chegavam ao fim, Bolafio pouco a pouco foi deixando
de lado a producdo poética para dedicar-se exclusivamente as narrativas. Embora se
considerasse um poeta, foi com a prosa que ganhou importancia como escritor. A partir do
nascimento do primogénito, em 1990, Bolafio oficializou a carreira de ficcionista, dedicando-
se a literatura em tempo integral. Contudo, os rendimentos demoraram dois anos para chegar:
“Comecei a viver da literatura a partir de 1992 [...]. Desde 1992, o que coincide com uma
doenca grave, os meus rendimentos foram obtidos exclusivamente com a literatura”
(BOLANO, 2011, p. 87). Suas fontes de renda consistiam nas premiacdes em concursos

literarios e, pouco tempo depois, na comercializacdo de seus livros. A escrita de romances e
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contos surgiu para Bolafilo como uma maneira mais eficaz de manter financeiramente a
familia.

Desse modo, foi na década de 90 que a literatura do chileno comeco a ganhar
relevancia. A obra que publicara nos anos 80 em parceria com 0 amigo e escritor espanhol A.
G. Porta, o romance Consejos de um discipulo de Morrinson a um fanatico de Joyce (1984),
passou quase incélume a recepcdo da critica europeia; mas nela — apesar de escrita “a quatro
maos”, como bem definiu Porta em 2006 — esta contida uma preciosa amostragem do relevo
que caracterizaria 0 planalto tematico bolafilano — como 0s personagens errantes
completamente soltos pelo mundo, os fragmentos biograficos do chileno, além do
componente obscuro da violéncia.

Consejos tem 24 capitulos, e a primeira incursédo de Bolafio no campo da prosa ja
obedece uma inclinacdo pouco usual, uma vez que pendularmente movimenta-se ora por uma
escrita narrativa, ora por elaboracdes epistolares. Conforme Alonso (2014, p. 22): “Un detalle
notable de esta novela es la aparente formalidad narrativa con la que esta construido su
argumento. Formalidad que luego resulta disruptiva y compleja”.

A (Ultima década do século XX, por sua vez, foi marcada por uma intensa
producdo criativa que poucas vezes se viu em um escritor. Bolafio publicou, nesse periodo,
dez livros — compreendendo dois tomos de poemas, uma colecdo de contos e incriveis sete
romances. No inicio dos anos 2000, o ritmo de publicacGes ndo arrefeceu; entre as obras que
comecaram a circular com Bolafio ainda vivo e publica¢fes pdstumas, somam-se onze titulos
(entre romances — o interessante e inacabado 2666 (2004), por exemplo —, poemas reunidos,
contos e ensaios).

O chileno iniciou sua maratona de producdes literarias com a publicacdo de A
pista de gelo em 1993. Nela encontra-se uma tripla bifurcacdo narrativa registrada em 1°
pessoa (0 que, de certa forma, ja parece ser o embrido das arrojadas polifonias das quais o
autor tanto iria se servir em seus livros), cujos personagens — o dono de um bar com aspiracao
a escritor; um poeta mexicano que é vigilante noturno; e um funcionario publico — alternam-
se para contar a historia de uma bela patinadora cortada da selecdo olimpica de seu pais e a
misteriosa construcdo de uma pista de gelo cujos recursos financeiros sdo de origem publica
para uma causa privada. Alonso identifica o cerne do romance (2014, p. 33): “En La pista de
hielo hay uma victima y varios sospechosos y todo el argumento parece desplegarse en pos
del crimen”. Essa op¢do por uma alterndncia narrativa ja configura a introducdo dos
experimentalismos na obra o chileno, algo que ganhara ainda mais ressonancia com outras

obras.
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Assassinato e investigagdes; artistas e imigrantes latino-americanos;
cosmopolitismo e a verve autoficcional sdo formulas observadas no eixo de um romance que
gira a0 movimento de uma tematizacdo que comeca a ganhar caracteres mais evidentes. O
modus operandi bolafiiano estava com a forma visivelmente montada.

Em 1996, Bolafio publica A literatura nazi nas Américas e Estrela distante. O
primeiro titulo, em esséncia um romance, tem a natureza de uma enciclopédia — cujo esboco
desenha microbiografias de escritores ficcionais distribuidos pelos trés cantos da América. A
correspondéncia dos autores, segundo Bolafio, corresponde a tentativa de construcdo de uma
metafora do universo literario do continente — onde, apesar da ficcdo, a atmosfera
historiografica dos personagens tem suas bases calcadas na realidade, recheada de
ambiguidades, contradi¢cfes e valores artistico-sociais.

A literatura nazi ficcionaliza a presenca de representantes literarios de todos os
paises pan-americanos; o Brasil ndo fica de fora, tendo personagens e mencdes associadas aos
irmdos Campos, Rubem Fonseca e Osman Lins (0 pernambucano volta a aparecer numa outra
publicacdo postuma do chileno — As agruras do verdadeiro tira, 2011). Segundo Alonso
(2014, p. 48): “No es el nazismo lo que aparece satirizado en este libro, sino la literatura y el
oficio de escribir. La pretension ridicula de que las palabras pueden expressar el horror
inexpresable. El horror irreversible. El horror de la muerte y del asesinato”.

Para Schwartz (2008), a obra é, ao lado de Os detetives selvagens, a mais
experimental de Bolafio, haja vista a supressdo das aspas nos didlogos — o que a conectaria ao
Futurismo, que enxerga que a dinamicidade literaria ndo precisa de pontuacdes — e a auséncia
de linearidade em algumas passagens, o que poderia atestar um pendor Dadaista para a
anargquia — mesmo que suave — das formas narrativas.

Na esteira do sucesso de critica do romance-enciclopédia dos escritores das
Américas, sai Estrela distante; o novo exemplar vaticina dois progndésticos acerca de Bolafio:
o0 chileno ndo é autor de uma s6 obra e a sequéncia de duas publicacbes quase consecutivas
ndo minou 0s méritos de seu quarto livro: “[...] Estrella distante surge como ampliacion del
altimo capitulo de La literatura nazi em América, capitulo dedicado a Ramirez Hoffman, el
infame” (ALONSO, 2014, p. 51). A solida diferenga ¢ que, desta vez, Arturo Belano — 0
conhecido alter ego de Bolafio — passa a assumir a narracdo dos fatos.

O romance trata dos bastidores politicos da ditadura chilena de Augusto Pinochet
(1973-1990), bem como suas variacBes (perseguicGes, mortes, censura, feminicidio etc); da
mesma forma, o leitor € convidado a mergulhar num enredo cujas ramificagdes sdo plasmadas

por assuntos e matizes diferentes: avibes que desenham poesias com fumaga no céu; o uso do
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humor negro para o trato de questdes ainda mais sombrias; a agilidade narrativa com tracos
cinematogréficos e o suporte fotogréafico como dispositivo de denuncia politica.

A juventude boemia, a literatura e a violéncia repressiva sao alguns dos recortes
que se anuviam em seu horizonte narrativo. Consoante Alonso (2014, p. 59): “Estrella
distante contiene dos temas sumamente incomodos de discutir, analizar e incluso pensar: el
asco que causa la muerte y la fascinacion moérbida de su espectacularizacion”. Estrela distante
marca a primeira parceria entre Bolafio e a editora de Jorge Herralde.

Chamadas telefonicas (1997), primeira incursdo de Bolafio no campo do conto,
surge no ano seguinte. Ha uma amalgama quase ilimitada de abordagens e recursos literarios
nos 14 contos que integram a coletdnea. Dividida em trés partes, encontra-se o regular
deslocamento espacial México-Chile-Espanha do autor, com a adi¢cdo de outras localidades
(EUA e Russia, por exemplo).

Bolafio trata mais uma vez do aspecto literario, metaforizado por uma oscilacéo de
escritores exitosos e fracassados, ambos os lados buscam reconhecimento e prémios em
concursos culturais; outra conexdo com a literatura se estende pelo plano da leitura, com
personagens que passam o dia furtando livros em sebos (a periferia dos aficionados por livros
gue ndo tem muito dinheiro) e eliminam o tédio das horas livres folheando-os. Ha em varios
contos muitas citacbes a autores consagrados, sobretudo na esfera latino-americana. Na
coleténea, o leitor encontra mais uma vez o afamado personagem Arturo Belano (alter ego de
Bolafio) em trés contos: “Enrique Martin”, “Verme” e o imprescindivel “Detetives”.
Destacam-se ainda os textos “Sensini” (vencedor do Prémio de Narragdo Ciudad de San
Sebastian), “Chamadas telefonicas”, “Outro conto russo” e “Vida de Anne Moore”.

Em 1998, publica o premiado Os detetives selvagens, que ratificou de vez o0 nome
de Bolafio como um dos principais autores do periodo. Considerado ao lado de 2666 sua
magnum opus, Os detetives selvagens é uma espécie de tronco por onde se bifurcam por
antecipacdo, ou consequéncia, todos os arbustos estilisticos e teméticos de sua arvore literaria.
Por se tratar do objeto de ilustracdo desta pesquisa, a obra serd devidamente examinada no
proximo capitulo, que tratara de suas ramificacbes mais relevantes, especialmente as diretrizes
experimentais.

No fim do século XX, nas palavras de Valdes (2011), Bolafio ja amealhava um
consistente reconhecimento de seu trabalho ficcional por parte da critica. Comparado a obras
aclamadas no continente como Cem anos de soliddo e O jogo da Amarelinha, Os detetives
selvagens acumulou prémios importantes e criticas elogiosas. Para Maristain (2011, p. 95), o

livro foi decisivo para o chileno: “Desde que com o seu monumental Os Detectives Selvagens,
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talvez 0 grande romance mexicano do nosso tempo, se tornou famoso e ganhou os prémios
Herralde (1998) e Romulo Gallegos (1999), a sua influéncia e a sua imagem foram crescendo
constantemente”.

Amuleto e Monsieur Pain saem em 1999 com recortes bastante derivados de
outras obras bolafiianas. Auxilio Lacouture, poetisa uruguaia ¢ “a mae da poesia mexicana”,
conta o seu drama pessoal vivido em Amuleto quando passou duas semanas trancafiada
clandestinamente num banheiro da Universidade Nacional Auténoma do México — enquanto
tropas militares fechavam a universidade e prendiam ativistas politicos. A narrativa de
Auxilio ndo é linear, tem natureza hesitante e evolui com um ndcleo cheio de desvarios e
elucubragdes soltas, algo similar ao pensamento dos jovens poetas protegidos sob as asas
maternas da uruguaia. A personagem anuncia desde o inicio que seus relatos tendem a conter
uma histéria de terror. Conforme Alonso (2014, p. 84): “Auxilio Lacouture recuerd o inventa
los sucesos que relata. A través del fluir de su conciencia, es capaz de viajar al passado y al
futuro, indistintamente”. Arturo Belano, dentre outros, &€ um dos personagens inseridos no
enredo.

O outro livro, Monsieur Pain (publicado originalmente em 1984 com o titulo
inicial de La senda los elefantes), talvez seja a obra do chileno que mais se afasta de seu usual
projeto literario, muito embora seja um distanciamento pequeno: “[...] Monsieur Pain tiene un
matiz diferente a lo que seran sus novelas posteriores, tiene outro registro” (ALONSO, 2014,
p. 95). O enredo desliza pela vanguardista Paris da década de 30 (o enredo sofre constantes
cortes temporais), com as sequelas e feridas ainda abertas do pds-guerra e a iminéncia de um
novo conflito bélico, tonificado pela crescente adesdo europeia ao fascismo.

Pierre Pain, o personagem chave da historia, € adepto de um rudimentar método
de hipnose, ao mesmo tempo em que se vé num ambiente surreal forjado por mistérios e
perseguicbes. O titulo faz inGmeras alusGes a Edgar Alan Poe — explorando dimensdes
fantasticas com tragos ocultistas — e indiretamente a Borges, cujas metaforas de um mundo
labirintico sdo exploradas a exaustao.

Noturno do Chile entra em circulagdo no ano 2000, e talvez seja o relato mais
critico de Bolafio ao panorama repressivo da Ditadura de Pinochet, ou, antes, o livro cujo
enredo mais ataca a postura de artistas e intelectuais que se habituaram a enorme violéncia do
regime e participavam de eventos literarios enquanto as torturas aos perseguidos politicos ndo
cessavam de acontecer. Para Alonso (2014, p. 105): “Nocturno de Chile esconde una critica
feroz al poder imperante, a la violéncia de las dictaduras, al discurso oficialista de los que

detenta el poder y a la perversidad que acaso esconden sus discursos. Pero no refiere
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Unicamente a la historia de Chile [...]”. O enredo vai além, uma vez que “funciona como
metafora universal” (ALONSO, 2014, p. 105).

O protagonista do livro é estrategicamente um padre — conservador por oficio —
com vocacdo para critico literario que chega a dar aulas de marxismo ao proprio Pinochet.
Embora pareca estranho, hd uma justificativa para os encontros: “[...] los militares quieren
aprender sobre Marxismo para conocer mejor al enemigo (ALONSO, 2014, p. 101). O
balango geral ¢, por vezes, digno de nota: “Resultan ser alumnos aplicados. Em total son diez
clases, aunque la asistencia es irregular. EI tnico alumno que no se perde ni una sola clase es
Pinochet, quien le confiesa sentir respeto por los verdadeiros intelectuales, entre quienes se
incluye a si mismo” (ALONSO, 2014, p. 101). Pablo Neruda é um dos personagem da
historia, apresentado como pretenso alienado politico, uma vez que enquanto o Chile esta a
beira de uma catastrofe, 0 poeta observa fixamente o céu a noite completamente embevecido
pelas estrelas.

Schwartz (2009) enxerga na obra mais uma incursdo experimentalista, mesmo que
dificil de ser veiculada a alguma expressdo vanguardista. Noturno do Chile é escrito quase
que totalmente em um Gnico paragrafo (o segundo sé aparece na ultima pagina). Além disso,
0 surrealismo se encontra em algumas passagens da narrativa, sintonizado em construcdes
oniricas.

Putas assassinas (2001) corrobora o talento de Bolafio como contista. Os treze
textos do livro inauguraram as publicaces do autor no século XXI. E os temas apreciados sdo
um repertorio ja conhecido, mas com outras adi¢des: rituais religiosos exoticos; personagens
(como em Chamadas telefénicas) com nomes compostos por uma sé letra: “B” ou “U”, por
exemplo; contemplacGes novamente solidas dos desertos mexicanos; incursées ao cinema
pornografico e até mesmo ao realismo magico (algo poucas vezes visto em Bolafio). Desse
compilado ficcional extraem-se algumas das mais exitosas narrativas curtas do chileno: “O
Olho Silva” — talvez o conto mais importante da colegdo —, o enigmatico “Goémez Palacio”,
“Ultimos entardeceres na terra” e o incomodo “Prefiguragdo de Lalo Cura”.

Na esteira de outras publicacdes saem posteriormente Amberes (romance, 2002),
Una novelita lumpen (romance, 2002) — adaptado para o cinema em 2013 pelas mdos da
diretora chilena Alicia Scherson; o filme recebeu o titulo de Il futuro — e El gaucho insufrible
(contos, 2003). Os trabalhos que se seguem s&o publicaces postumas. O chileno dedicava-se
a escrita de 2666 quando veio a falecer, em julho de 2003; razdo pela qual o livro com titulo

de incdgnita numerologia é geralmente citado como o testamento literario do chileno:
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“Bolafio pos de lado a possibilidade de um transplante do figado para concluir 2666, mas a
doenca agudizou-se e morreu antes de chegar ao fim do livro” (VALDES, 2011, p. 16).

O chileno, antes de sua morte, deixou por escrito as coordenadas para que 0S
editores fizessem o0s acabamentos necessarios em 2666. Bolafio cogitava o transplante
hepético a medida que alimentava as paginas do livro; como lembra Gutiérrez (2016, p. 201),
ele via 2666 como o seu “seguro econdmico para o pos-operatdrio”, contudo, o prazo de sua
permanéncia no mundo expirou antes disso. Valdes (2011) aponta um dos Gltimos desejos do
chileno, que foi o de fascicular os cinco capitulos de 2666 em volumes especificos; a ideia
ndo poderia ser outra: Bolafio deixara dois filhos e acreditava que a circulagdo de cinco livros
menores (estranhamente complementares e independentes a0 mesmo tempo) seriam mais
lucrativos que um Unico titulo corpulento quanto a quantidade de paginas. Sua familia e a
Editora Anagrama, contrariando sua vontade, resolveram publica-lo integralmente.

Assim, 2666 (2004) e um calhamago ironicamente inacabado. Bolafio jactava-se
de estar escrevendo o livro mais obeso da literatura mundial. Dividido em 5 capitulos — com o
altimo inconcluso e um sexto capitulo encontrado algum tempo depois por pesquisadores
literarios —, 2666 &, talvez, a obra bolafilana mais multifacetada, arida e violenta. Entretanto,
como diz Blanchot (2011, p. 12): “[...] a obra — a obra de arte, a obra literaria — ndo ¢é acabada
nem inacabada: ela é. O que nos diz é exclusivamente isso: que € — ¢ nada mais”.

A peca ficcional, para Valdes (2011), é diferente de outras cria¢cdes do autor, uma
vez que ndo se passa num grande centro urbano, ndao tem oficinas literarias, tampouco poetas
rebeldes (embora surjam escritores estrangeiros). A atividade jornalistica é tratada como uma
profissao de risco pelas denuncias que imputa, sendo tdo perigosa “como ser detective, andar
por um cemitério, olhar para fantasmas” (VALDES, 2011, p. 42). Alonso suplementa com
outra evidéncia (2014, p. 148): “2666 es la literatura como anti-literatura. La compulsion por
narrar historias, que se subdividen y fugan. Los juegos formales, la destreza técnica”.

A histéria ganha forma em certas areas do Mexico, mas tem rotas quase
universais. Sua principal paisagem literaria € a ficticia e desértica cidade de Santa Teresa
(originalmente, a fronteirica Ciudad Juarez — localizada no estado de Chihuahua), onde uma
série de mortes vem ocorrendo, culminando no inicio dos anos 90 com um inacreditavel
feminicidio que encontra correspondéncia em eventos reais e atrozes ocorridos no México. Os
acontecimentos deram, com efeito, uma amostra da leniéncia da justica do pais, incapaz de
punir a maior parte dos envolvidos. O fato virou matéria de destaque na imprensa mundial,
mobilizou manifestacOes e protestos, inspirou documentarios e ganhou até mesmo as salas de

cinema.
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Em Bolafio virou literatura. E com um grau elevado de cadaveres, mas desta vez
ndo oriundos de regimes ditatoriais; o banho de sangue jorrou aos borbotbes de uma
imperfeita democracia mexicana, cujos meios de seguranca fecharam os olhos para individuos
indigentes, socialmente invisiveis (mulheres, negras, analfabetas etc). Assim, Bolafio apontou
0 mapa da violéncia para a instabilidade social e os homicidios recorrentes em sociedades
abertas, cujo estado policialesco, numa soma consideravel de ocorréncias, € inoperante em
coibi-los, e, noutros momentos, o proprio estado torna-se agente do problema, uma vez que
associa-se aos cartéis de drogas da regido.

E interessante notar no livro como a passagem da violéncia na bibliografia de
Bolafio ganha transicdo das persegui¢cdes politicas comuns em tempos de ditadura para a
chancela de assassinatos urbanos arquivados sob o carimbo oficial da ordem democrética.
Para Valdes (2011, p. 41): “Nesta paisagem de brutalidade e impunidade, Santa Teresa parece
menos aberrante. E apenas um dos muitos locais onde brotou e veio & superficie um mal
subjacente e penetrante”. A cidade ficticia surge como uma amostra minima do mal em
sentido amplo: “Tal como agora em Santa Teresa, parece dizer o romance, sempre foi e sera
nos cemitérios de 2666. O mal esta espalhado e é tdo eterno como o mar” (VALDES, 2011, p.
41).

Outro ponto digno de nota — talvez entre fatos de menor importancia — € a
auséncia da numerologia que da titulo a obra em seu proprio enredo. Todavia, os vaticinios do
namero foram deixados como ponto de mistério num outro e anterior romance de Bolafio —
Amuleto. Segundo Hardman (2011, p. 52): “Bolafio, como todo grande autor, adorava deixar
pistas entre imagens poéticas e fragmentos narrativos, que acabam tecendo redes de sentidos
por toda sua obra”. Essas pretensas pistas tém sido chamadas contemporaneamente de easter
eggs — e saltam para além da literatura, chegando ao cinema e a musica, por exemplo. Bolafio
usou esses estratagemas ao longo de sua bibliografia — aguardando a perspicécia analitica dos
leitores em interpreta-los.

Assim, em Amuleto reside uma das chaves que destravam o cadeado do misterioso
e longinquo ano de 2666, muito embora se tenha uma ideia do que os nameros profetizam. No
romance encontra-se o seguinte fragmento: “[...] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que
tudo com um cemitério, mas ndo com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968,
nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério
escondido debaixo de uma palpebra morta [...]” (BOLANO, 2008, p. 65).

A data chama a atengd@o pelo recorte da violéncia, ndo somente referindo-se aos

cadaveres do passado e do presente, mas apontando para uma lista obituaria num ano distante
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— 0 que talvez suponha uma continuidade a longo prazo do regime de terror no continente
latino-americano. Conforme Valdes (2011, p. 16): “2666, como toda a obra de Bolafio, € um
cemitério. [...] Os seus romances anteriores recordavam os mortos das décadas de 60 e 70. As
suas ambigdes para 2666 eram maiores: escrever um epitafio para os mortos do passado, do
presente e do futuro”.

Em 2016, o jornal espanhol El Pais reuniu escritores e analistas literarios para
catalogar as 25 mais relevantes obras da literatura hispano-americana nos ultimos 25 anos. Na
lista estdo os dois livros mais recordados de Bolafio, em posicdes significativas: 2666 ocupa o
primeiro lugar e Os detetives selvagens o terceiro; A festa do bode (2000), de Vargas Llosa, é
0 outro livro que complementa o pddio (segunda posicdo). Evidentemente, listas dessa
natureza compreendem apenas critérios de selecdo subjetivos, tendendo com alguma
frequéncia para o arbitréario e para a elisdo de tomos com reconhecido valor estético. Porem,
acerca de 2666, aponta o jornal: “E um pinaculo das letras pos-modernas — embora o termo
cheire a obviedade —, mas a verdade € que Bolafio é também um p6s do chamado boomlatino-
americano” (MAINER, 2016).

Em 1001 livros para ler antes de morrer (versao brasileira da Sextante), 2666 ¢
um dos romances latino-americanos que emergem da relagdo. Garcendo (2010, p. 925) o
examina desde sua quantidade de paginas — pouco mais de 1.100 — aos cinco capitulos que
gravitam como uma “semente do mal” na cidade de Santa Teresa. Assim, “2666 se destaca
como o ponto culminante de uma carreira e como um indicio do que Bolafio poderia ter
realizado se ndo tivesse sucumbido a uma morte tdo precoce”. Os detetives selvagens e 2666
sdo obras que se alimentam de algumas das proposi¢Ges mais caras a Bolafio: a infinidade de
personagens e a amplitude de subtramas. Para Bucher (2016), poucas vezes as narrativas do
chileno se detém por um periodo alongado em um Gnico personagem ou reproduzem eventos
gue ndo se encerram com algumas paginas.

Outras publicagcdes postumas de Bolafio sdo Last Evenings on Earth (contos,
2006), El secreto del mal (contos, 2007), El Tercer Reich (romance, 2010) e o recente O
espirito da ficcdo cientifica (romance, 2016). Este ultimo, encontrado ha pouco tempo pela
vitva do chileno, Caroline Lopez, comecou a ser redigido por Bolafio durante os anos 80 — e,
entre revisdes e pausas, 0S manuscritos acabaram sendo deixados de lado. O livro, embora
talvez menor do ponto de vista da qualidade da escrita, seria o arquétipo ficcional do chileno,
uma vez que ja apontava para enredos policialescos, nucleos artisticos e rodas de amigos
regadas a alcool e rebeldia. De algum modo, assemelha-se aos mecanismos que remontam a

composicao de Os detetives selvagens.
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Bolafio iniciou no mundo das letras como poeta, tanto no que diz respeito a
producdo quanto as leituras. A dindmica da sua escrita ganha movimento a partir dos aspectos
integrantes da poesia. Ato continuo, apesar de ser mais reconhecido por suas narrativas, o
chileno olha com mais esmero para seu trabalho poético: “A gradagdo do rubor que sinto
quando, por pura casualidade, abro um livro meu de poesia ou um de prosa. Ruboriza-me
menos o de poesia” (BOLANO, 2011, p. 99).

O conteudo de seus poemas é por vezes hibrido, encontrando-se desde desvarios
reflexivos a certo pendor policial. Alguns ensaistas defendem o pioneirismo de Bolafio na
esfera da construcdo de versos de cunho policialesco. Para Pinheiro (2016, p. 99): “Podemos
encontrar alguma justificativa para esse desejo de ver aqui certo ineditismo”. E, de fato, ha
solidas evidéncias disso: “Salvo pouquissimas exce¢des — me lembro apenas de algumas
experimentacOes da vanguarda soviética [...] —, a nogdo de ‘policial’ raramente se aplica a
poesia” (PINHEIRO, 2016, p. 99).

Complementarmente, trés livros de poemas circulam na atualidade contendo sua
assinatura: Los perros romanticos: Poemas 1980-1998 (2000), Tres (2000) e o péstumo La
universidad desconocida (2007). Na esteira de outras publicacGes adicionais que surgiram
apos sua morte, encontra-se 0 compilado de ensaios, criticas e discursos Entre paréntesis
(2004), um conjunto de analises literarias cirdrgicas e intempestivas que demonstram um

pouco de seu talento como critico e polemista.

2.5. A vanguarda do submundo: Bolafio e os Infras, ou os Beats mexicanos

Na adolescéncia, a familia de Bolafio migrou para o México, onde o chileno
entrou em contato com a atmosfera cultural que mais produziria influéncias em sua obra. O
México foi, para os pais de Bolafio, uma tentativa de conciliacdo: “A relagdo deles foi
tempestuosa ao longo de toda a minha infancia e de certo modo o México foi um pequeno
paraiso, um local onde conseguiram recomecar. Para eles, a principio, foi divertido, embora
para mim ndo fosse de maneira nenhuma” (BOLANO, 2011, p. 74). O revolucionario ano de
1968 foi o periodo de sua chegada ao pais — Bolafio era entdo um garoto de quinze anos.

De repente, o chileno viu-se no olho do furacdo: a Cidade do México — uma das
maiores metropoles do continente —, talvez a cidade latino-americana que absorveu com mais
efervescéncia os contornos e formas das vanguardas artisticas e transformacbes socio-

histéricas que pululavam na Europa e dos Estados Unidos: “O México era de um dinamismo
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diferente. Olhe, naquele tempo, a Cidade do México tinha catorze milhdes de habitantes e era
outro planeta, era a cidade onde tudo era possivel” (BOLANO, 2011, p. 75).

Habituado a zonas provincianas, o choque urbano sofrido pelo chileno parece ter
sido, a priori, deletério: “Quanto a mim, por ter vindo de uma pequena cidade do Chile, ainda
por cima do Sul, trocara uma pequena cidade por uma megaldpole” (BOLANO, 2011, p. 75).
Apesar do desconforto inicial, a adaptagdo do chileno ndo demorou a ocorrer: “Como S0 tinha
quinze anos, mexicanizei-me rapidamente. Sentia-me totalmente mexicano. Nunca me senti
um estranho no Meéxico [...]. Ndo houve nada a que tivesse problemas em habituar-me”
(BOLANO, 2011, p. 75).

Conforme Ribeiro (2008), a Cidade do México, naquele periodo, imbuiu uma
soma consideravel das transformacdes culturais que j& vinham ocorrendo na Europa e nos
EUA, tornando-se rapidamente uma patria que abrigou hippies, simpatizantes do movimento
punk, militantes de esquerda, estudantes universitarios, artistas marginais (poetas, pintores,
musicos etc) pouco preocupados com dinheiro, mas com as antenas aptas a captar a
conjuntura politica do pais e com profunda consciéncia social.

Esse cenario englobou até mesmo périas historicos que se digladiavam
socialmente com o estado em busca de direitos civis, como feministas (ainda com uma
presenca timida nos radares artisticos da América Latina e do mundo), negros e
homossexuais. O chileno foi, ao lado de muitos companheiros, um dos produtos dessa
ebulicdo cultural. Para Bolano (2011, p. 83): “A vida intelectual — a vida artistica — no México
€ muito activa, como todos os aspectos da vida no México. O México é um pais com uma
vitalidade tremenda, a despeito do facto de, paradoxalmente, ser o pais onde a morte esta mais
presente”. Bolafio supde ser essa vitalidade o que torna a morte algo tao frequente no pais.

Para ele, essa atmosfera historico-cultural tornou-se o primeiro catalizador
intelectual que lhe deu uma nova visdao de mundo e, a0 mesmo tempo, o inicio de sua
consciéncia critica como latino-americano. Foi nesse cenario que Bolafio comegou a escrever
— iniciando como poeta, diga-se —, intensificou ainda mais suas leituras (lia os autores
mexicanos e era avido por historias policiais e obras classicas) e passou a ter maior
preocupacdo politica, mesmo oscilando seu pensamento ideolégico em percursos distintos:
ora por simples modismo, ora por for¢a das circunstancias e as vezes tendendo para uma
parcial (e intencional) postura enevoada pela indiferenca do ceticismo.

Na esteira do cotidiano da capital mexicana, Bolafio firmou um nucleo de amigos
de toda ordem, origem e natureza. De intelectuais a prostitutas; de pintores a imigrantes

ilegais (ele mesmo o era). O chileno especializou-se na arte de flanar pelas ruas da
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megalopole mexicana. Ainda na juventude, cabulava aulas durante o dia, era avesso ao
trabalho, jactava-se de roubar livros em sebos e livrarias, frequentava sessdes de cinema
alternativo, procurava lanches baratos e participava de oficinas literarias.

A noite, Bolafio encarnou o espirito do perfeito boémio literario. Teve contato
com drogas (consoante relatos, chegou, inclusive, a trafica-las), virou amigo das ruas e
amante ruidoso das estrelas e do ar gelado das madrugadas. Para Blanchot (2011, p. 178): “A
vagabundagem noturna, o pendor para errar quando 0 mundo se atenua e se distancia, e até
mesmo as profissdes que é preciso exercer honestamente durante a noite, sempre foram boas
matérias literarias”. De fato, essas aventurosas experiéncias, anos depois, tornar-se-iam
combustivel ficcional de consideravel valor para as narrativas do chileno. Aos dezesseis anos,
abandonou definitivamente a escola sem concluir o ensino secundario. N&o voltaria mais a
frequentar qualquer instituicdo educacional, incluindo curso superior.

Foi com amigos, artistas e intelectuais que Bolafio ajudou a fundar, em 1975, o
movimento Infrarrealista no México, aglutinando, sob sua capa de adesdes, colaboradores dos
mais baixos e diversificados estratos sociais. O movimento teria ampla penetracdo nas
camadas culturais da Cidade do México com um estilo de vanguarda bastante underground.
Os Infras, como também ficaram conhecidos, eram pouco mais de vinte quando do seu
surgimento — quase todos mexicanos e poetas. As raizes do grupo remontam a influéncias do
surrealismo e do dadaismo (sobretudo este Gltimo), adicionados ao ecletismo literario de
nomes desregrados como William Burrougs e Jack Kerouac.

Como ja fora dito, 0 Mexico das décadas de 60 e 70 foi uma esponja que absorveu
significativamente as transformacdes que se estenderam pela Europa e pelos Estados Unidos.
A conjuntura politica mexicana do inicio dos anos 70 tonificou em demasia a efervescéncia
cultural das correntes literarias que brotaram pelo pais nos anos seguintes.

Alcado ao poder em 1970 pelo PRI, o esquerdista Luis Echeverria Alvarez
assumiu a presidéncia do México em meio a um nevoeiro de polémicas, como a suspeita de
autorizar, enguanto secretario federal do governo Gustavo Dias Ordaz (1964-1970) — seu
antecessor —, a matanca de estudantes em Tlatelolco (1968). Seu mandato iniciou sob o signo
da coalizdo, refletindo, em suas diretrizes, 0s auspicios de uma gestdo cercada por jovens,
artistas, intelectuais, economistas e ativistas culturais conectados as tendéncias derivadas da
contracultura de 1968 e com o evidente intuito de fazer as pazes com a juventude do pais.

Assim, 0 governo mexicano investiu no pais maci¢os subsidios financeiros no
eixo de sua calha de eventos culturais. Centros artisticos foram restaurados, recitais de poesia,

amostras teatrais, oficinas literarias e saraus tornaram-se frequentes e suplementos impressos
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— como a revista Punto de partida — promoveram as primeiras publicagdes de jovens artistas,
especialmente poetas e ficcionistas.

Se essa efervescéncia teve seu lado irrefutavelmente positivo, outras
problematicas derivavam desse contexto. A partir do inicio da segunda metade do século XX,
na concepcdo de Blrger (2017), houve uma multiplicagdo de tendéncias artisticas em toda a
América Latina, cujas particularidades, apesar de surgidas de um mesmo segmento, eram
antitéticas, heterogéneas e irreconcilidveis. No México, esses reflexos ndo foram diferentes e
talvez ocorreram de maneira mais acentuada. O governo de Echeverria injetou recursos numa
camada bastante homogénea do seio artistico — descartando outros grupos mais radicais e de
tracos estéticos considerados menores.

Isso contribuiu para a formagédo de uma espécie de establishment cultural no pais,
formando nucleos privados de escritores com esbocos aristocraticos que usufruiram das
benesses e da protecdo do estado. Desse modo, a ideia de privilegiar alguns grupos em
detrimento de outros criou um cenario desconfortavel, provocando parciais rompimentos
estéticos que geraram tensdes e as vezes conflitos dentro do tecido artistico nacional. Dessa
polarizacdo entre nucleos seletos e movimentos com rabiscos periféricos e tintas marginais
surgiu a dindmica que movimentou o cenario cultural mexicano durante a década de 70. O
Infrarrealismo é um rebento que deriva desse plano artistico mais a margem da sociedade —
com evidentes raizes fincadas no fértil solo da esquerda.

A ideia do Infrarrealismo surgiu com Roberto Bolafio e Mario Santiago
Papasquiaro, que se conheceram no Café Havana pouco depois do retorno de Bolafio ao
México, em 1974, apos ser preso pelos militares que instalaram a ditadura no Chile. Entre
xicaras de café, alcool e afinidades literérias, os dois escritores firmaram uma soélida e
produtiva amizade, que se estendeu até a morte de Mario Santiago, em 1998.

O movimento contou ainda com a participacdo de nomes que depois despontariam
como artistas insignes no cenario cultural do pais. Entre eles pode-se destacar Rubén Medina,
os irmdos Ramon Méndez Estrada e Cuauhtémoc Méndez Estrada, José Vicente Anaya,
Bruno Montané, José Rosas Ribeyro e Lisa Johnson — um ex-amor de Bolafio. Acrescente-se
ao grupo outros simpatizantes e membros aleatérios como os pintores Rodolfo Sanabria e
Carla Rippey e o0s poetas rebeldes José Revueltas e Efrain Huerta. Estes dois ultimos foram as
maiores influéncias mexicanas que o movimento tomou para si. Bolafio (2011, p. 66), acerca
das adesGes, comentou: “O infra-realismo era uma espécie de dada a mexicana. A certa altura,
havia muitas pessoas, e ndo s6 poetas, mas também pintores, vadios e parasitas que se

consideravam infra-realistas. Na realidade, havia apenas dois membros, Mario Santiago e eu”.


https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Medina
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_M%C3%A9ndez_Estrada
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Os Infras reuniam-se inicialmente em locais variados — seja na casa de
participantes, no proprio Café Havana (famoso no México por supostamente ter abrigado as
reunides onde Fidel Castro e Che Guevara planejaram a Revolugdo Cubana), na Livraria
Gandhi e no conhecido ambiente cultural Casa do Lago. Os encontros eram recheados de
declamacdes poéticas — quase todas de autoria propria; apresentacdes musicais; trocas de
ideias e discussdes de natureza politica.

Havia similaridades escancaradas entre 0s propositos dos Infras e a Geragdo Beat,
movimento artistico juvenil ocorrido nos Estados Unidos durante os anos 50. Assim como 0s
Beats, os Infrarrealistas propuseram uma poesia livre, cujos versos refletissem um projeto
atipico de vida que caminhasse de maneira oposta as convencles sociais enraizadas
institucionalmente, inclusive incorporando o credo discursivo de tribos urbanas avessas, por

exemplo, ao trabalho, como bem atesta Bolafio (2011, p. 78):

Entre outras coisas, éramos incansavelmente preguicosos. Nao havia uma Unica
pessoa que conseguisse fazer-nos trabalhar. Eu sé trabalhava quando néo tinha outra
opcdo. Da mesma forma, aceitdvamos viver a vida com muito pouco. Eramos
completos espartanos, com meios escassos, mas a0 mesmo tempo éramos atenienses
e sodomitas que gozavam todos os aspectos da vida, pobre mas exuberante. Tudo
isto estava relacionado com os hippies, com o modelo norte-americano, com o Maio
de 68 na Europa, com muitas coisas, afinal.

Em outras palavras, o grupo pretendeu um fazer artistico libertario, que se
alimentasse dos aspectos invisiveis do cotidiano, passeando pela periferia dos grandes centros
e mergulhando na mesma sarjeta onde apinhavam-se e dividiam espagco com ratos, baratas e
individuos desprezados pela sociedade. Os Infras se associaram a esses tipos, porque também
encharcavam-se com o lodo da mesma sarjeta, escoando pelos bueiros do submundo. Eram,
consoante Bolafio (2011, p. 72), uma geracdo de radicais, que buscavam esticar 0 maximo
possivel o elastico dos limites humanos, isto é, de suas préprias vidas.

Nas palavras de Schwartz (2008), o movimento ndo assimilou apenas as
vanguardas na construcao de seus recursos estéticos, mas adotaram-nas, do mesmo modo, na
construcdo de habitos rebeldes que intuiam certa anarquia dadaista dentro de alguns eventos e
situacbes do cotidiano, o que resultava em desvarios comportamentais. Schwartz lembra a
morte de Papasquiaro como produto dessas insanidades. Nao querendo curvar-se a forca dos
produtos do Capitalismo, Mario, durante a década de 70, deixou de olhar para os lados ao
atravessar as ruas, acreditando que os automdveis deveriam parar ao vé-lo. Isso resultou em

trés atropelamentos; o ultimo, em 1998, provocou seu Gbito.
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Além de tudo, o grupo criou polémica e ganhou publicidade negativa ao impor-se
de forma pragmaética aos nucleos de escritores que consideravam elitizados e protegidos pelo
estado. Para tanto, organizaram com frequéncia sabotagens a eventos culturais (lancamentos
de livros, recital de poesias, bate-papos etc) protagonizados por autores e poetas considerados
inimigos do grupo. Os boicotes consistiam em vaias, distribuicdo de panfletos criticos e até
mesmo objetos jogados nos palcos em que ocorriam as principais atracbes. Ndo raro, 0s
representantes da tendéncia marginal eram expulsos do recinto em que promoviam o0s atos
hostis.

Carmen Boullosa (2011, p. 67), poetisa, apresentadora de televisdo e
contemporanea do movimento mexicano, relata o clima de tensdo que pairava ante a
iminéncia de novas invasdes: “Antes da minha primeira leitura de poesia na Livraria Gandhi,
em 1974, rezei a Deus [...] e pedi: ‘Por favor, ndo permitas que venham os infra-realistas’. E
complementa: “Estava aterrorizada por ler em publico, mas a ansiedade que surgia da minha
timidez ndo era nada comparada com o panico que sentia perante a ideia de ser ridicularizada:
a meio da leitura, os infras podiam irromper por ali dentro e chamar-me de idiota”
(BOULLOSA, 2011, p. 67).

Os Infrarrealistas chegaram até mesmo a embargar eventos do poeta Octavio Paz
— futuro prémio Nobel mexicano — e do a época aspirante a poeta David Huerta, filho do
aclamado escritor Efrain Huerta; este, por ironia, era bastante admirado pelos Infrarrealistas.
Em decorréncia das constantes obstrucdes, os Infras passaram a ser temidos e odiados em
igual medida pelos artistas que ndo compunham as hostes do movimento; seus membros
tornaram-se personae non gratae no seio cultural do México. Como puni¢do, 0s principais
organizadores de suplementos artisticos proibiram os Infras, por algum tempo, de publicarem
seus textos em revistas de ampla circulacéo literaria. Bolafio era aparentemente contrario as
intervencdes. Participou de apenas uma; por coincidéncia, a de David Huerta.

A apoteose do Real Visceralismo — nome ficcional dado por Bolafio ao
movimento em Os Detetives Selvagens — ocorreu do ato de sua fundacgéo até o ano de 1977,
quando Bolafio e Mario Santiago rumaram para a Europa. Em seu momento de maior
sinergia, o grupo deixou um consistente legado de publicac@es, o incentivo a escrita de novos
poetas, além de um manifesto que tentou definir os escopos de sua geracdo. Entre as
assinaturas de obras literarias em veiculos de comunicagdo impressos — apesar do boicote —,
conseguiram publicacBes na prestigiosa revista Plural — anteriormente dirigida por Octavio

Paz. Em 1976, na edicdo de nimero 63 da revista, sairam Seis jovenes infrarrealistas
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mexicanos com organizacao, prélogo e poemas de Mario Santiago. Na edicdo seguinte, ja em
janeiro de 1977, a Plural publicou poemas de Roberto Bolafio.

Dos livros exclusivos do movimento, resultaram duas antologias: Pajaro de calor
(1976) e Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979). Ambos os tomos contam com
pecas poéticas de membros assiduos do Infrarrealismo; Pajaros tem a assinatura de oito
poetas; Muchachos, onze. As publicacdes foram custeadas por simpatizantes aristocraticos do
pensamento juvenil e por componentes que contavam com algum recurso financeiro.

Ha também, no inventério de circulagdes do periodo, a revista Correspondencia
Infra, que foi gestada numa homenagem de despedida a Mario Santiago e a Roberto Bolafio,
no ano de 1977. A revista, impressa numa Unica edicdo e com tiragem de cinco mil
exemplares, trouxe consigo o Manifesto Infrarrealista — assinado por Bolafio — e como texto
abre-alas o poema de Papasquiaro “Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de
Heidegger”. Este titulo, por curiosidade, viria a influenciar o nome e a estrutura da primeira
publicacdo em prosa de Bolafio durante a década de 80: Consejos de un discipulo de Morrison
a un fanatico de Joyce.

O fim do Infrarrealismo caracteriza-se como uma verdadeira incognita para 0s
pesquisadores, participantes e adeptos do movimento. Para uma soma consideravel dos
integrantes, incluindo Bolafio, o desfecho do grupo de jovens poetas ocorre com a ida dele e
de Mario a Europa, em 1977: “Fomos os dois a Europa em 1977. Uma noite, no Rossilhdo,
Franca, na estacdo ferroviaria de Port-Vendres [...], depois de termos passados por algumas
aventuras desastrosas, decidimos que o movimento, tal como era, tinha chegado ao fim”
(BOLANO, 2011, p. 66). Um aparente rompimento amoroso de Bolafio com Lisa Johnson
teria sido a razdo que motivou sua saida do México. O chileno foi a Espanha — onde residia a
sua mée — e nunca mais voltaria ao México.

Contudo, Mério Santiago regressaria, depois de um conciso hiato de dois anos na
Franca e em lsrael, a Cidade do Mexico; retomou relagdes com membros antigos do
movimento; filiou novos interessados; agendou reunides; discutiu outras publicacdes; e
planejou a manutencdo das sabotagens. O ano era 1979 quando a causa Infra foi reiniciada —
sem Bolafio e sob a lideranca de Mario. O movimento girou sob a melodiosa e subversiva
batuta de Papasquiaro até a década de 90.

Diferente de Bolafio, para alguns remanescentes do Infrarrealismo — 0 movimento
finda somente com a morte de Mario Santiago no ano de 1998. Outros, que se filiaram ao
ideério durante os anos 90, deram continuacdo as propostas de Mério — inclusive sua vilva,

que organizou algumas publicagdes postumas do marido. Para estes, o Infrarrealismo esta de
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pé até os dias de hoje. Contando, inclusive, com boa salde ideol6gica e com a participagéo de
membros pertencentes a velha guarda da fundagé&o.

Bolafio e Mario foram os dois principais nomes do movimento infrarrealista —
aquele muito mais que este, diga-se. Em Os detetives selvagens, Bolafio reproduziu, com
roupagem ficcional, a verve rebelde que alimentou os anseios dos jovens poetas. Os
protagonistas do livro sdo o préprio Roberto Bolafio e Méario Santiago — ocultos sob o0s
pseudonimos de Arturo Belano e Ulisses Lima, respectivamente. O Infrarrealismo, por sua
vez, surge com o nome de Real Visceralismo. A atmosfera literdria da juventude artistica
recebe os reais contornos de um credo hippie, onde a arte funcionaria como uma ferramenta
de mudancas sensiveis do cotidiano. Bolafio (2011, p. 47) ratifica ficcionalmente o projeto de
sua geragdo: “Revolucionar a arte e mudar a vida eram os objetivos [...]. E reinventar o amor.
Na verdade, tornar a vida uma obra de arte”.

Outro evento que imprimiu marcas profundas na trajetéria artistico-cultural da
América Latina e estendeu suas teias sobre o movimento Infrarrealista mexicano foi o
fendmeno do Boom literario. Os escritores desse periodo, oriundos de diferentes partes do
subcontinente, abriram as portas do territorio latino-americano para leitores que até entdo
desconheciam 0 que aqui se produzia. Dessa forma, nomes como Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes poliram os mdveis publicitarios de um
continente que alcangou significativo sucesso editorial.

N&o ¢é exagero falar que os autores do Boom envernizaram a propaganda acerca
dos autores anteriores a eles, como Borges, Juan Rulfo e Juan Carlos Onetti, sintonizando, da
mesma maneira, o0 mundo literario para os escritores que viriam depois. E facil compreender
que Bolafo e outros autores de sua geracao surfaram na onda desse reconhecimento literario.
Bolafio (2011, p. 46) tem uma analise bastante respeitosa acerca dos autores do Boom: “Sao
superiores, superiores as pessoas que vieram depois e, certamente, aos escritores da minha
geragdo”. Esse pensamento se distancia da cartilha Infra, cujos membros reconhecidamente
criticavam o imenso espaco ocupado pelos autores do Boom.

Para Schwartz (2008), o legado herdado por Bolafio da esséncia vanguardista dos
Infras foi bastante consistente, ndo havendo como filid-lo a um Unico movimento, sendo
extrair de seus textos algumas das ilustracbes que o identificam com as vanguardas. Nas
palavras do estudioso, o surrealismo € a expressdao mais comum na obra do chileno, mas 0s
esquemas futuristas, as abertura polissémicas do cubo-abstracionismo e a desarticulacéo
narrativa oriunda do dadaismo sdo, do mesmo modo, caracteristicas experimentalistas

frequentes em sua ficcao.
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CAPITULO Il N
OS DETETIVES SELVAGENS E A EXPERIMENTACAO NARRATIVA
CONTEMPORANEA

Como ja visto, a producdo ficcional de Roberto Bolafio esta4 imersa no que pode
haver de mais familiar aos caracteres que se associam ao fazer literario contemporaneo. O
primeiro capitulo desta pesquisa tratou das principais propostas tematicas e do conjunto de
particularidades que integram a bibliografia do escritor chileno. O segundo capitulo propés-se
a examinar os postulados que grifam o romance contemporaneo, dando maior relevo ao
experimentalismo narrativo. Esta sessdo, a seu tempo, prop8e uma discussdo acerca do
recurso experimental na obra Os detetives selvagens (1998), demonstrando a engenharia
inovadora que a técnica confere ao romance de Bolafio.

Além de averiguar o fator experimental, tornar-se-a importante comentar sobre os
aspectos gerais da obra e como se inserem na paisagem contemporanea, 0 que tende a
colaborar para resultados um pouco mais satisfatorios, uma vez que esses elementos
integrantes passeiam pela mesma seara a ser observada, a da experimentacdo. Assim, a
narrativa dos poetas detetives terd alguns de seus segmentos e recursos estéticos expostos para
melhor averiguacdo: desde o ingrediente policial & metaliteratura; da autoficcdo a evasdo dos
protagonistas; do espagco narrativo a geréncia temporal — ambos bastante extensos e
oscilaveis; o género epistolar utilizado por Garcia Madero e as referéncias literarias também
serdo questdes dignas de nota.

Quanto ao experimentalismo, esta pesquisa propde seu exame em duas frentes
distintas. A primeira levard em consideracdo o0 recurso experimental em seu estado puro,
destacando a fragmentacdo do relato, o acréscimo de imagens simbdlicas, a dissolucdo parcial
da linearidade narrativa e a alternancia dos esquemas temporais e espaciais, escorados nas
dezenas de depoentes que se avolumam no segundo capitulo. A segunda contemplara a via da
literatura exigente, bifurcando-se entre o aspecto dubio quanto a fala de alguns depoentes e o
sentido investigativo da obra, cujos reais protagonistas surgem como sombras ocultas — e, em
certa medida, o proprio leitor se reconhece como o verdadeiro detetive que busca a verdade

dos fatos.
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3.1. A obra dos poetas detetives: a eterna busca pela literatura

No Discurso de Caracas, presente na coletanea de ensaios Entre paréntesis (2011)
e proferido por ocasido do recebimento do Prémio Rémulo Gallegos de 1998, Roberto Bolafio
definiu Os detetives selvagens como uma carta de amor ou de despedida a sua geracdo
literaria. A obra, de fato, é um nostélgico relato ficcional que homenageia ndo s6 um grupo de
poetas marginais, mas que, sobretudo, faz ode a prépria literatura.

O romance de Bolafio comeca a chamar a atengdo desde o seu formato enquanto
livro: trata-se de um verdadeiro calhamaco (na edicdo de 2006 da Companhia das Letras, tem
622 paginas). Essa observacao parece superficial do ponto de vista analitico, mas ja é o retrato
de uma tendéncia que tem se instaurado — ou, antes, renascido — na contemporaneidade, a da
preferéncia de muitos leitores por romances volumosos e a disposic¢éo por parte dos escritores
em redigi-los.

Com as especulacdes formuladas ao longo do século XX de que o romance estaria
em extingdo — conjectura esta defendida por teodricos renomados como Adorno, Lukacs e
Blanchot —, as narrativas concisas (0 conto e a cronica, por exemplo) supostamente tornaram-
se 0s géneros literarios mais apreciados nas ultimas décadas do seculo passado, porque, com
efeito, possibilitam o conforto de uma leitura mais célere.

O romance, em via oposta, devido as suas dimensdes mais extensas, precisou
adaptar-se as eventuais preferéncias do leitor moderno (a reducdo drastica da quantidade de
paginas e do nimero de personagens foram algumas das medidas adotadas pelos ficcionistas).
Este, inequivoco acumulador de funcdes, influenciado pela era da imagem e habituado ao
esquema do laconismo textual da internet, ndo teria tempo ou tranquilidade disponiveis para a
fruicdo de obras mais extensas. Até mesmo o argentino Jorge Luis Borges (2009, p. 151), uma
das vozes mais fundamentais da ficcdo latino-americana do século XX, ndo deixou de se

manifestar a respeito do assunto em evidéncia, dando preferéncia ao formato mais curto:

A vantagem essencial é que o conto pode ser percebido de uma s6 olhada e no
romance nota-se mais a sequéncia. E também o fato que uma obra de trezentas
paginas ndo pode abrir mdo de ganchos, de paginas que sejam simples nexos entre
uma parte e outra, enquanto num conto tudo pode ser essencial ou mais ou menos
essencial ou — digamos — pode se parecer mais com o essencial.

O argentino foi um dedicado leitor de romances, sobretudo dos autores europeus
do século XIX, mas ndo chegou a escrever nenhum. Borges (2009) acreditava, assim como 0s

outros criticos citados, que o romance ndo tinha nenhum futuro. Como ja visto, esses
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progndsticos apocalipticos parecem distantes de se confirmarem. E o interesse pelo formato
de livros volumosos voltou a cena literaria.

Perrone-Moisés (2016, p. 170-171) nomeou tal tendéncia como “romangdo”,
diagnosticando essa propensdo desde fins do século XX — e que tem se mantido com
vitalidade atualmente: “[...] alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na
virada do milénio sdo muito extensos, tém uma grande quantidade de personagens e histérias
concomitantes”. E uma das ilustracdes fornecidas por ela é precisamente o romance de
Bolafio: “[...] Os detetives selvagens [...] tém cerca de seiscentas paginas, e As benevolentes,
do autor franco-americano Jonathan Littell, cerca de novecentas” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 171). 2666, 0 maior romance escrito por Bolafio (na edicdo de 2010 da Companhia
das Letras, tem 852 paginas) pode ser inserido na mesma perspectiva. Perrone-Moises (2016,
p. 171) disserta sobre a justificativa para a ocorréncia do fenbmeno em questéo:

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambicédo de colher, na historia
recente de seus paises, uma faixa de tempo e tragar em seu interior um grande painel
social, por meio de histérias individuais representativas, iluminadas explicita ou
implicitamente por reflexdes filoséficas, politicas e estéticas dos narradores. E
contrariando a ideia de que atualmente as pessoas tém pouco tempo para a leitura,
esses romancdes alcancam grandes tiragens. Parece que quanto mais a informacéo se
expande e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados, coerentes
e reflexivos.

Os detetives selvagens é uma narrativa hibrida, isto €, o romance bolafiano —
como muitas obras da ficcdo contemporanea — tem classificacdo dificil, uma vez que combina
géneros e subgéneros distintos. Para Perrone-Moisés (2016, p. 243), os ficcionistas
contemporaneos “Sdo autores de obras de géneros inclassificaveis, misto de ficcdo, diario,
ensaio, cronica e poesia”. Mais: “Sdo livros que ndo ddo moleza ao leitor; exigem leitura
atenta, releitura, reflexdo e uma bagagem razoavel de cultura, alta e pop, para partilhar as
referéncias explicitas e implicitas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 243). Em outras palavras,
a adocdo de um género restrito parece improvavel na conjuntura literaria atual, ou, a0 menos,
tende a ser menos regular.

A narrativa de Bolafio percorre essa esteira, mas nao € de todo inclassificavel em
seus mecanismos internos. O género epistolar, originalmente assentado em forma de cartas, é
utilizado na obra em uma de suas derivagoes: a escrita do diario do poeta Juan Garcia Madero.
Conforme Blanchot (2011, p. 20): “O Diario — esse livro na aparéncia inteiramente solitario —
é escrito com frequéncia por medo e angustia da soliddo que atinge o escritor por intermédio

da obra”. E a fala do estudioso francés é atestada pelas angustias de Madero. Ademais,
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gravitam no cerne do romance o dispositivo policial, a construcdo histérica de um México
carregado de ambiguidades sociais e 0 vies da memoria sob o ponto de vista dos depoimentos.
Ou seja, Os detetives selvagens é um romance que cultiva o epistolar, serve-se da armacéao
detetivesca, esbogca um panorama historico e investe na forca memorialista.

No que se refere a linguagem, o texto ndo representa nenhum desafio do ponto de
vista da sintaxe e da escrita, mas reivindica atencdo quanto ao nome dos incontaveis
personagens e, especialmente, na distribuicdo estrutural dos depoimentos. Portanto, alguma
exigéncia interpretativa existente, enquanto experiéncia de leitura, estd mais associada a
disposicao da estrutura narrativa que a composic¢do da linguagem do relato.

Além disso, o romance desfila a maior parte dos recursos que ajudaram a
galvanizar a prosa do chileno: poetas e artistas ocupando o @&mago do enredo; 0 recurso
investigativo peculiar a ficcdo policial; a metaliteratura e a intertextualidade, em que a
literatura torna-se também um tema; o estilo cru de escrita, associado ao novo realismo
contemporaneo; a autoficcdo (Artulo Belano, o alter ego de Bolafio, volta a surgir — e desta
vez € um dos protagonistas da trama); a evasdode alguns personagens, isto €, 0 Sumico
presencial dos mesmos; a ironia e o humor; e o experimentalismo literario — observado menos
na linguagem que na elaboracao narrativa.

As técnicas perpetradas por Bolafio estdo em sintonia com as evidéncias da fic¢éo
contemporaneas levantadas por Schgllhamer (2009). Algumas delas sdo autoexplicativas ou
mais familiares por sua maior frequéncia em outros romances ou até mesmo em outras
expressdes artisticas. Contudo, torna-se interessante uma concisa explanacdo acerca dos
recursos da metaliteratura, da intertextualidade e da autoficcdo encontrados na obra. O trato
dessas questBes ndo ocorrera de modo sequencial, mas a medida que esta pesquisa se
desenvolve e como forma de decompor algumas das nuances da ficcdo contemporanea,
chegando por fim aos experimentalismos.

Dividido em trés partes, 0 romance apresenta, em sintese, 0 jovem aspirante a
poeta Garcia Madero, de 17 anos, como narrador. Na primeira parte — nomeada de
“Mexicanos perdidos no México” (1975) —, escrito em forma de diario, Garcia Madero
descreve suas andangas com um grupo de poetas boémios do chamado Realismo Visceral,
aléem de conversas de bar — o Café Quito € o principal palco dos encontros —, primeiras
experiéncias sexuais e debates sobre poesia. Esse primeiro momento revela o nome e a ténue
presenca dos poetas real-visceralistas Arturo Belano e Ulises Lima — os verdadeiros
protagonistas da histéria. Ambos buscam informac6es acerca do paradeiro da poeta Cesarea

Tinajero, a fundadora do Realismo Visceral, que se encontra desaparecida.
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Na segunda parte — intitulada “Os detetives selvagens” (1976-1996) —, ocorre a
primeira quebra narrativa: o diario de Garcia Madero é interrompido, isto €, os fatos
desenvolvidos na primeira parte tem sua sequéncia obstruida; a cronologia e o espaco da obra
sofrem bruscas alteracGes; Lima e Belano desaparecem — embora quase todos ndo deixem de
menciona-los e, do mesmo modo, a poeta Cesarea Tijanero; e, por fim, essa parte reveste-se
por um grande numero de personagens — alguns apresentados na primeira parte, outros
nedfitos — cujas falas parecem testemunhos de experiéncias nocivas do cotidiano individual e
historico, assentados sob a veste da meméria e da nostalgia de um passado mais feliz, ou
antes, menos doloroso.

A terceira parte — “Os desertos de Sonora” (1976) — fornece vetor ao enredo: é a
sequéncia dos diarios de Garcia Madero, a partir do instante em que se encerrou a primeira
parte. Madero, Belano, Lima e Lupi conseguem descobrir o paradeiro de Cesarea Tinajero,
mas a historia avancga por um percurso tragico, em que alguns homicidios — dentre eles o de
Cesarea — obrigam Belano e Lima a fugirem do México.

T4&o relevante quanto a intencdo de uma homenagem a uma geracgéo literaria é a
concepcao de que Os detetives selvagens faz apologia a propria literatura. E essa proposicao é
patente ja num primeiro olhar: a arte de fazer versos é cultuada; os poetas sdo muitos e estao
sempre a produzir; o roubo de livros é justificado pelo prazer da leitura; maximas de apologia
pelo literario se avolumam: “Mas a poesia (a verdadeira poesia) é assim: ela se deixa
pressentir, se anuncia no ar [...] (BOLANO, 2006, p. 17), “Todos os livros do mundo estdo
esperando quem os leia (BOLARNO, 2006, p. 19), “O problema da literatura, assim como o da
vida, é que no fim a pessoa sempre se torna um canalha” (BOLANO, 2006, p. 119), “[...] a
poesia ¢ a coisa mais bonita que se pode fazer nesta terra maldita” (BOLANO, 2006, p. 137).

Esses recortes e mencdes a literatura sdo, com efeito, a ocorréncia da
metaliteratura em seu estado mais amplo. Para Perrone-Moisés (2016), qualquer narrativa que
tem por tema a poesia, que reflete acerca do fazer literario ou que povoa-se de citacdes e
referéncias a autores e obras do passado e de sua propria época pode ser concebida como
metaliteraria. O romance de Bolafio agrupa todas essas categorias, tornando até mesmo
questdes semanticas sobre poesia ferramentas de entretenimento.

Ao procurarem por Cesarea Tinajero na terceira parte, Garcia Madero rompe o
tédio da viagem fazendo perguntas sobre teoria dos versos a Lima, Belano e Lupe. Indagando
aos demais sobre o significado de um “asclepiadeu” e, ndo obtendo resposta, 0 proprio Garcia

Madero fornece uma explicagéo:
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Vem de Asclepiades de Samos, que foi quem mais 0 usou, mas Safo e Alceu
também o empregaram. Ha duas formas: o asclepiadeu menor tem doze silabas
distribuidas em dois cola (membros) edlicos, o primeiro formado por um espondeu,
um datilo e uma silaba longa, o segundo por um datilo e por uma diplodia trocaica
catalépctica. O asclepiadeu maior é um verso de dezesseis silabas pela insercéo entre
os dois cola edlicos de uma diplodia datilica cataléctica in syllabam (BOLARNO,
2006, p. 574).

Menos de uma pégina depois, Belano recita de cor um poema do grego Arquiloco.
Essas alusdes ddo espaco a outro mecanismo literario que se movimenta lado a lado com a
metaliteratura: a intertextualidade. Para Schgllhammer (2009), em certa medida, esse recurso
sempre existiu nas ficcdes literarias, desde referéncias, alusdes e citacGes a outras obras —
antigas ou contemporaneas. Perrone-Moisés (2016, p. 116), contudo, pontua: “Embora a
intertextualidade seja um fenémeno verificadvel em qualquer época, ela se torna mais
intensamente praticada no final do século XX”. E adiciona as derivagdes do recurso, além das
mencionadas alusao e citacdo, a parodia e o pastiche.

As citagOes, referéncias e alusdes, com efeito, sdo os desmembramentos
intertextuais com maior rotatividade em Os detetives selvagens. O poeta e prémio Nobel
mexicano Octavio Paz — o “nosso grande inimigo”, como os real-visceralistas o veem —, é
citado de maneira direta a0 menos oito vezes ao longo do romance, Alfonso Reyes quatro, 0
mesmo numero de citacdes feitas a Juana Ines de la Cruz e Pablo Neruda; Efrén Reboleddo,
José Juan Tablada, Efrain Huerta, Augusto Monterroso, Ernesto Cadernal e Jorge Luis Borges
sdo outros dentre os tantos nomes mencionados — e cujas poesias tornam-se material de leitura
e fontes de declamacdes.

Bolafio ficcionalizou seu grupo de companheiros e poetas mexicanos ao longo da
obra, incluindo a si mesmo e ao seu amigo mais proximo, o poeta Mario Santiago
Papasquiaro. Esse estratagema literario, como pontuado no primeiro capitulo desta pesquisa,
recebe o nome de autoficgdo (termo derivado de “autobiografia ficcional” e que serve para
classificar igualmente “biografias romanceadas”). Perrone-Moisés (2016) acena para a falta
de unanimidade acerca de uma definicdo mais complementar para o género, contudo traca
algumas especulacdes em busca de um melhor nivel de satisfacdo conceitual.

Em primeiro lugar, afirma que a autoficcdo, embora concebida enquanto género
na década de 70, obedece a uma longa tradicdo, passando, por exemplo, pelas obras Os
ensaios (1580), de Montaigne, e As confissdes (1782), de Rousseau. “Portanto, a autoficcdo
ndo € um género novo, apenas a variante moderna de um género antigo” (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 206). Em segundo lugar, ocorrem debates na seara de um questionamento

que visa estabelecer se os fatos narrados obedeceriam a aspectos absolutamente reais, ou se,
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ao contrério, a autoficcdo seria a criacdo de um eu inteiramente imaginario — aquilo que o

autor gostaria de ser, por exemplo.

3.2. O experimentalismo formal em Os detetives selvagens

Afora algumas concepcdes criticas e preferéncias de ficcionistas e leitores, o
experimentalismo permanece sendo uma engrenagem interessante que dinamiza a maquinaria
do romance contemporaneo; na literatura de Bolafio é um item quase imprescindivel. Birger
(2017) reivindica a importancia da técnica experimentalista, fruto genuino das vanguardas
historicas, como um dos principais canais da pluralidade artistica, sendo a literatura um desses
desdobramentos.

Miceli (2012), num de seus ensaios a respeito do tema, recorda que no campo da
ficcdo literaria, o experimentalismo pode se apresentar, direta e basicamente, em dois planos:
nas alteragcdes — sutis ou anarquicas — da estrutura narrativa, geralmente rompendo com certos
tradicionalismos (a estrutura ficcional linear, por exemplo); e nas maquilacdes e invencionices
que envolvem a construcdo (ou desconstrucdo) da linguagem verbal (o ludismo é uma dessas
ferramentas). A primeira frente, nas palavras de Miceli (2012), pode ser entendida como
experimentalismo formal, enquanto a segunda atenderia pela pecha de experimentalismo
linguistico. Julio Cortazar € uma boa exemplificacdo do primeiro modelo; Guimardes Rosa
tem total propensdo ao segundo; e Joyce movimentou sua ficcdo pelos dois planos.

O experimentalismo em Bolafio encontra-se filiado, em maior demasia, a
primeira concepcao (formal), isto €, a uma proposta mais conectada a ruptura das estruturas
narrativas que vinculada ao uso de peripécias em nivel de linguagem (linguistico). E mesmo
quando ha a ocorréncia deste Gltimo modelo na obra do chileno, apresenta-se de maneira
menos acentuada e com outras funcionalidades: “[...] Bolafo joga com a ideia da existéncia de
varias linguas dentro do espanhol, problematizando as nog6es de pertencimento e identidade
relativas a uma nacdo e 0 modo como o idioma frequentemente se apresenta como coagulador
dessas relacbes” (LYRA, 2016, p. 136).

Em suma, a investida verbal bolafiiana reportada a escrita narrativa em diferentes
tipos de espanhol — caso de 2666 —, embora ndo deixe de ser experimental, obedece mais a um
segmento de intencionalidades multiculturais, amparadas pelo vetor da equalizagéo social.
Obviamente, eventuais tradugdes de 2666 para outros idiomas alheios ao espanhol desgastam

as funcionalidades linguisticas da obra.
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Se se entende o experimentalismo em Os detetives selvagens, de acordo com as
propostas de Sergio Miceli, mais inclinado ao primeiro plano — o da desarticulacdo da
estrutura narrativa —, 0 proximo passo serd esmiucar as diferentes etapas em que esse
desmantelamento inventivo do relato se apresenta no romance dos detetives. Assim, s&o
compreendidos como produtos da experimentacdo a obstrugdo momentanea da linearidade
narrativa; o recurso da fragmentacdo, plasmado através das muitas vozes distribuidas sob o
signo do testemunho; as modificacbes e oscilagdes acentuadas do segmento temporal-
espacial; e a distribuicdo de simbolos e imagens geométricas em alguns trechos da obra.

Esses recursos, com efeito, sdo legados das vanguardas histéricas, ou, de acordo
com Miceli (2012), caracteristicas do movimento que sobreviveram — ou se adaptaram — ao
século XX e chegaram com redefinicdes a ficcdo de nossa época. A fragmentacdo da
realidade, por exemplo, esta diretamente associada a tonica cubo-abstracionista, assim como o
uso de imagens geometrizadas; do futurismo surgiriam a partilha dos versos e a supressao das
pontuacdes; e ndo seria hiperbdlico afirmar que as desarticulagfes narrativas correspondem a
anarquia das formas proposta pelo dadaismo. Em outras palavras, Os detetives selvagens
possui um fino verniz esquematico que corresponde a intuitos cubo-abstracionistas, futuristas
e, de alguma maneira, dadaistas (em seu formato menos caotico). O surrealismo é outra
vanguarda que se encontra na obra, mas que se desenvolve no plano do conteddo tematico, e
ndo na estrutura narrativa.

Tratou-se anteriormente da divisdo de Os detetives selvagens, e com isso pode-se
antecipar que hd uma descontinuidade na histoéria propriamente dita: “Um diario, dividido em
dois, ocupa as extremidades do livro, como que exibindo suas margens (PINHEIRO, 2016, p.
115)?, e: “Entre elas, um conjunto de retratos-falados — alguns deles repetindo-se,
complementando as declara¢cdes uns dos outros — configura um tabuleiro, onde ja ndo se
aposta nada, mas se busca recompor uma historia de partidas poéticas” (PINHEIRO, 2016, p.
115).

Dispondo-se em sequéncia 0s nomes das trés partes que estruturam o romance, a
cronologia que os acompanha fornece uma ideia da obstrucdo momentanea do relato:
“Mexicanos perdidos no México” (1975), “Os detetives selvagens” (1976-1996) e “Os
desertos de Sonora” (1976). Os eventos que dinamizam a primeira parte da obra — registrados
no diario de Garcia Madero — ocorrem, sem nenhuma omissdo de data, entre os dias 2 de
novembro e 31 de dezembro do 1975. “O Diario enraiza o movimento de escrever no tempo,
na humildade do cotidiano datado e preservado por sua data” (BLANCHOT, 2011, p. 20).
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Na parte seguinte, o leitor percebe a omissdo do diario de Madero; no lugar do
género epistolar ha vozes, e as datas das manifestagdes dos personagens oscilam entre janeiro
de 1976 e dezembro de 1996. Bolafio escolhe um periodo cronoldgico que coincide ao do
término da parte anterior, talvez uma maneira de reduzir a desconfianca do leitor com relacdo
ao novo formato narrativo que o romance ganha, isto €, a possibilidade de se acreditar, num
primeiro instante, que ndo se trata da mesma historia. E a parte final, de certa forma, preenche
as lacunas que se formaram com os episodios da primeira parte.

Compreende-se, com efeito, que ha algumas outras hipoteses que podem ser
levantadas tomando por objeto a armacdo estrutural disposta no romance. A técnica da
desarticulacdo narrativa em Os detetives selvagens recorda a alguma distancia o esquema
cortazariano montado em O jogo da amarelinha. Contudo, Cortazar redigiu uma nota inicial
orientando o leitor acerca dos diferentes modos pelos quais a obra poderia ser apreciada.
Bolafio ndo estabeleceu um esclarecimento introdutorio com relagdo a leitura do romance,
mas disponibilizou no indice — especialmente na segunda parte — certas informacdes que
serviriam de senha para acessar algumas das codificac6es do relato.

O autor chileno, ademais, ndo apresentou outro formato de leitura que nédo fosse a
sequéncia firmada no romance. Porém ha, pelo menos, trés maneiras diferentes — incluindo-se
0 modo convencional — de Ié-lo. Algum leitor menos afeito a recursos como a obstrucao
narrativa, poderia optar por lé-lo em sua virtual linearidade e cronologia: iniciando pela
primeira parte (“Mexicanos perdidos no México”, 1975), saltando diretamente para a terceira
(“Os desertos de Sonora”, 1976) e, enfim, retornando a segunda (“Os detetives selvagens”,
1976-1996).

Se essa sequéncia € levada em consideracdo, por mais estranha que pareca, 0
enredo, em seu aspecto cronoldgico, se encerrard antes das Ultimas paginas do livro. Muitos
dos bate-papos eletrénicos que relinem comentarios, posicionamentos e debates acerca de
autores e obras literarias revelam incontaveis leitores de Os detetives selvagens que decidiram
por essa sequéncia em detrimento do formato apresentado no livro.

Outra maneira diferente de leitura seria comecando pela segunda parte, cujos
depoimentos criariam um véu de mistério na seara dos personagens principais —, para logo
depois serem lidas, em sequéncia, as partes um e trés; esse roteiro, contudo, aparenta ser o
menos auspicioso dentre os trés em matéria de sentido. A provavel estratégia de Bolafio ao
embaralhar a sequéncia narrativa do romance talvez seja a manutencdo de uma de suas

técnicas mais comuns: o retardo do mistério.
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Conforme Ribeiro (2016), o relato dos poetas detetives, em sua primeira parte, se
encerra com um climax (a fuga de Lima, Belano, Garcia Madero e Lupi no Impala de Joaquin
Font) e a promessa de nova leva de emogdes (0s quatro personagens partem em busca de
Cesarea Tinajero; o Impala é perseguido pelo proxeneta de Lupi e um suposto policial a
paisana). Ora, Bolafio monta a atmosfera que aguca a atencdo do leitor, para logo depois
retardar o desenrolar do conflito, fracionando em pequenas capsulas algumas justificativas,
sendo que as explicacfes mais aguardadas custam a vir. “Parece que, quanto mais o narrador
lanca o leitor para o centro da narrativa, para uma suposta rede que interliga e explica todos 0s
delitos, mais a trama se esgarca e repete, eludindo respostas e saidas para o labirinto que o
romance constroi” (RIBEIRO, 2016, p. 55). Em matéria de tensdo, as partes um e trés sao as
mais intensas do relato; ambas estdo linearmente conectadas, porém, entre as duas, encontra-
se a segunda parte do romance: a mais prolixa das trés.

Lyra (2016) se arrisca a apontar que a segunda parte de Os detetives é a que
dispde de mais consistente material de analise. Guardadas as imprecisdes da afirmacdo, no
que diz respeito aos experimentalismos, talvez a assertiva nao seja tdo desproposital, uma vez
que € a parte cujo repertério narrativo mais sofre alteragbes de natureza estrutural. A
fragmentacdo foi um dos esquemas empregados por Bolafio na confecgdo ficcional dessa
segunda etapa, e dela decorre a maior fatia das outras experiéncias narrativas na obra.

De acordo com Perrone-Moisés (2016, p. 42): “[...] a expressdo literaria em forma
de fragmentos foi introduzida pelos romanticos alemaes” e “foi largamente praticada pelos
modernos”. Schdllhammer (2009) tonifica a fala de Perrone quanto a uma maior frequéncia
da fragmentac&o a partir das obras do modernismo por influéncia vanguardista, adicionando o
dado de que o recurso atualmente é levado as Gltimas consequéncias em termos estruturantes
e sem qualquer preocupacdo em fornecer respostas gerais ou niveis de coeréncia. Mais: a
padronizacdo desse formato textual, bastante difundido por cubistas e abstracionistas, é
revestida por extensa concisdo — as vezes aforistica — e ndo ha garantias de que a distribuicéo
das ideias terd conclusao.

Miceli (2012) observa que a fragmentacdo em uma narrativa ndo segue um
rastilho cronoldgico, isto é, ndo ha uma linearidade entre os fatos distribuidos num enredo,
contados numa sequéncia de inicio, meio e fim. E se houver um encadeamento de eventos,
provavelmente sera embaralhado pela meméria do narrador, galgando de um assunto a outro
sem um aparente sentido especifico.

Schollhammer e Mileci sintonizam uma frequéncia muito proxima do que se

verifica na segunda parte de Os detetives selvagens. A distribuicdo narrativa opera numa
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sequéncia linear; os relatos sdo curtos, mas ndo ha uma abordagem tematica exclusiva ou
continuidade de assuntos, embora alguns fatos sejam retomados; e o principal: ndo se pode
falar em um narrador, porque, doravante, sdo dezenas —, todos na primeira pessoa.

A segunda parte do romance tem 52 narradores-depoentes — cada um deles tendo
conexdes com Ulisses Lima e Arturo Belano —, distribuidos em 26 capitulos. Ao todo —
contando com personagens que Se pronunciam mais de uma vez e outros que se manifestam
em uma s ocasido — enumeram-se noventa e oito testemunhos. As falas dos depoentes tém
registros bastante especificos: sdo citados seus nomes, a localidade (rua, estabelecimento,
bairro e/ou ponto de referéncia), a cidade, o pais, o més e o ano. Por exemplo: “Amadeo
Salvatierra, rua Republica de Venezuela, perto do Palacio da Inquisicdo, México, DF, janeiro
de 1976” (BOLANO, 2016, p. 143)

Como ja& mencionado, 0 esquema de depoimentos realiza-se quase integralmente
de maneira linear — no que diz respeito a cronologia —, com exce¢do do referido Amadeo
Salvatierra, cujas falas abrem e encerram a segunda parte, ocorrendo curiosamente de modo
também linear, mas dentro de sua propria fragmentacéo; todas as falas de Salvatierra — treze
no total, sendo o depoente que mais se manifesta — acontecem exclusivamente em janeiro de
1976. Em suma, os depoimentos lineares dos outros personagens se entrecruzam com a
linearidade dos depoimentos de Salvatierra, o que confere, num primeiro lance de leitura, a
impressdo de que as falas ndo obedecem a nenhum plano de ordenamento, porém essa
sensacdo ndo tarda a se dissipar.

O caréater dos depoimentos, entretanto, se materializa através de estimulos, isto €,
embora as vezes ndo pareca perceptivel, ha um suposto entrevistador-detetive que instiga as
falas e percorre todos os cendarios possiveis numa provavel busca por Belano e Ulises, 0s

protagonistas invisiveis do romance. Conforme Lyra (2016, p. 143):

Se a segunda parte do livro se organiza como coletdnea de entrevistas ou
depoimentos, e se 0 entrevistador, que é um personagem oculto, estd em busca de
Ulises e Arturo, como parece estar, neste caso, 0 narrado pela segunda parte é a
longa historia de um desencontro. A histdria de um entrevistador, um buscador, um
detetive, que chega sempre atrasado, sempre depois que Ulises ou Arturo j& partiram
de onde ele se encontra. A histéria do desencontro do entrevistador com o0s
protagonistas, ou do detetive com o objeto de sua busca.

Algumas analises sobre a evasdo dos personagens centrais serdo propostas ainda
neste trabalho. Quanto a participacdo do entrevistador-detetive, por algum tempo, no correr da
leitura, cria-se certa expectativa em descobrir a sua real identidade. Garcia Madero € 0 nome

gue mais recebe apostas, especialmente pelo fato de haver narrado duas das trés partes — e 0
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leitor j& estar familiarizado com o seu relato —, por ter reconhecido transito comunicativo e
intimidade com a maior parte dos personagens que fornecem os depoimentos e pela
ocorréncia de seu igual desaparecimento.

Contudo, Bolafio s6 desconstruiu essa possibilidade no penultimo depoimento e
sem responder integralmente ao mistério. O depoente se chama Ernesto Garcia Grajales, é
académico da Universidade de Pachuca, no México, e sua fala é colhida na propria
universidade, em dezembro de 1996. Ele diz: “Com toda humildade, senhor, direi que sou 0
Unico estudioso dos real-visceralistas do México e, poderia até dizer, do mundo. Se Deus
quiser, vou publicar um livro sobre eles” (BOLANO, 2006, p. 563).

Ao apresentar-se como uma espécie de autoridade sobre o assunto e conceder
algumas provas disso — informando, por exemplo, o destino da maior parte dos integrantes do
movimento duas décadas depois de sua fundacdo —, Grajales disserta sobre a anémica
repercussdo do grupo em sua referida época de 1996: “Provavelmente sou o Unico a se
interessar por esse tema. Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos ja morreram”
(BOLANO, 2006, p. 563). Quando inquirido a respeito de Garcia Madero, a resposta é

negativa:

Juan Garcia Madero? N&o, esse nome ndo me diz nada. Com certeza nunca
pertenceu ao grupo. Homem, se digo que sou a maior autoridade no assunto, por
alguma razdo ha de ser. Todos eram muito mogos. Tenho as revistas deles, os
panfletos, documentos inencontraveis hoje em dia. Havia um garoto de dezessete
anos, mas ndo se chamava Garcia Madero (BOLANO, 2006, p. 564).

Contudo, a perspicacia bolafiiana em talhar alguns mistérios narrativos sem
definicBes gerais reside justamente nesses instantes de aparentes verdades conclusivas. Como
alerta Solotorevsky (2015) em tom interrogativo, se Juan Garcia Madero realmente caiu no
esquecimento literario a ponto de ndo ser descoberto pelo principal pesquisador sobre o tema
e tampouco — e mais surpreendente — ndo ser recordado sequer por seus amigos poetas, como
se explica o fato de o entrevistador saber quem é Madero? E por que dentre todos 0s poetas
entrevistados, 0 nome de Garcia Madero s6 surgiu numa eventual pergunta no fim? Com isso,
ndo se afirma que Madero gravou as entrevistas, mas sustenta-se que a hipotese ndo esta
inteiramente descartada.

A opinido de Solotorevsky poderia ser aparentemente refutada com o Obvio
argumento de que os depoentes — em grande parte amigos de Madero — o haveriam
reconhecido e/ou mencionado durante suas respostas. Mas o critico contra-argumenta que se

Garcia Madero gravou as entrevistas, poderia muito bem té-las editado a medida que as
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transcrevia com o intuito de omitir a si proprio, resultando no questionamento em entender,
caso tenha sido mesmo Garcia Madero a solicitar os depoimentos, suas motivages para a
manutencdo de um anonimato. Assim, o promotor dos depoimentos — independente de quem
seja — torna-se o impulsor do recurso da fragmentacdo, uma vez que as falas colhidas se
distribuem de modo entrecortado.

As construcdes temporais e espaciais sdo igualmente alteradas pela técnica da
fragmentagdo, embora ndo se movimentem na esteira do fluxo da consciéncia ou do
mondlogo interior. O critico Rosenfeld (1996, p. 81) transcreve algumas consideragdes acerca
dos dois componentes num ponto de vista contemporaneo: “Espago e tempo, formas relativas
de nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, sdo por assim dizer
denunciadas como relativas e subjetivas”.

Recorrendo a colocacdo de Rosenfeld, voltamos a reafirmar que a cronologia do
romance se desenrola sob um angulo linear, mas a maneira como o relato é estruturado
(“1975”, “1976-1996” ¢ novamente “1976”) obstrui e embaralha sua progressao temporal,
refletindo-se, como observamos, em novas formas de Ié-lo — o que prenuncia, em certo
sentido, o relativismo do qual Rosenfeld trata.

Seja como for, 0s eventos que alimentam o romance ocorrem num intervalo de
vinte e um anos e pouco mais de um més, mas toda a sua engenharia narrativa, mesmo
estando situada no presente ou quando se especula sobre o futuro, ndo deixa de lancar
permanentes olhares para o passado. Nao € a toa que Bolafio opta por encerrar 0s depoimentos
— e, de certa forma, a obra — com uma fala de 1976. Rosenfeld (1996, p. 80) justifica esse
outro direcionamento como mais uma tendéncia contemporanea, que se reveste, com efeito,
no “fim da ordem cronoldgica e fusdo de presente, passado e futuro”.

O espaco geografico obviamente ndo passa inclume: a Cidade do México é o
epicentro da narrativa, mas a errancia constante dos personagens de Bolafio faz com que mais
algumas localidades surjam no mapa do romance. Na terceira parte, por exemplo, Belano,
Ulises, Lupe e Madero adentram no estado de Sonora, no noroeste mexicano e atravessam
cidades como Navojoa, Ciudad Obregdn, Hermosillo, Caborca, Pitiquito, Villaviciosa e a
ficticia Santa Teresa; a fuga de Alberto e seu sicario e a caca obstinada por Cesarea Tijanero
sdo as motivacgdes para a jornada dos poetas.

Na segunda parte, por seu turno, os circuitos do nomadismo se eletrificam, uma
vez que o México deixa de ser o Unico espago narrativo, embora contenha oS maiores

nameros de depoimentos. Desse modo, surgem falas nos EUA (San Diego), na Franca (Paris e
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Port Vendres), na Espanha (Barcelona, Madrid, Malgrat de Mar, Andratx, e Calella de Mar),
Inglaterra (Londres), Israel (Tel-Aviv) e Italia (Viena e Roma).

Em suma, com excecdo do México, sdo sete paises registrados na cartografia
ficcional do chileno, com falas distribuidas em trés continentes e fracionadas em doze
cidades. Indo além do fator da fragmentacdo, Perrone-Moisés (2016) sugere que na
contemporaneidade a narrativa de viagem ndo s6 se manteve — apesar da banalizacdo das
viagens e de uma maior possibilidade do acesso aos lugares por fotos e videos — como
continua atraindo um bom namero de leitores.

As oscilagOes temporais-espaciais em Os detetives selvagens ndo se manifestam
de modo experimental, isto é, suas mudancas ndo correspondem direta e internamente a
mutacOes experimentalistas, porém, tornam-se consequéncia do uso das fragmentacdes — o
que, indiretamente, faz com que sejam produtos da experiéncia das formas —, assim como
outros caracteres da obra. Para Peter Blirger (2017), as consequéncias da fragmentacdo podem
chegar a pontos impensaveis no que diz respeito a mudangas narrativas, incluindo nocoes
espaciais e 0 molde cronoldgico.

Num sentido amplo, as fragmentac6es no romance de Bolafio sdo responsaveis
pela obstrucdo linear da narrativa; pelas segmentacdes dos depoimentos, em matérias de
assuntos, de extensdo — no que diz respeito ao tamanho das falas — e de oscilagdes dos
depoentes que se manifestam; pela alterndncia entre os narradores do relato (com uma
possibilidade minima, mas real de Garcia Madero nunca haver abandonado a historia); e, por
fim, pelas dimensdes cronoldgicas e 0s mapeamentos de espacos da obra, ambos bastante
fracionados.

Como afirmado, Bolafio ndo se aventurou experimentalmente em inovacGes
quanto a linguagem verbal, ou, pelo menos, esses malabarismos linguisticos sdo inexistentes
no relato dos detetives. Seu modus operandi experimental irrompe numa linha mais voltada a
estruturacdo narrativa. Contudo, ha no romance algumas investidas nao-verbais que
despontam como aspectos aparentemente sem importancia; a medida que o relato se
desenvolve, entretanto, esses desenhos ganham relevo simbdlico, tornando-se incognitas
merecedoras de atencéo.

De modo introdutorio, “a inser¢ao de fotografias no romance foi inaugurada pelo
surrealista André Breton, em Najta (1928), com 0 mesmo objetivo de captar as sombras da
realidade” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 240). Iniciada essa implantacio fotografica, a
repercussdo da imagem se democratizou entre os ficcionistas, intuindo especialmente a

apreensao visual da realidade num sentido permanente, 0 que Se reveste como erro. Para
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Barthes (1984, p. 13): “O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente 0 que nunca mais podera repetir-se existencialmente”. O semidlogo francés
refere-se aos fotografos como “agentes despercebidos da morte”, devido aos seus registros
que permanecerdo por mais algum tempo quando os fotografados ja ndo existirem.

Schellhammer (2007, p. 7) ratifica a eficiéncia e superioridade contemporéanea das
representacdes visuais sobre o publico, o que se verifica em varios segmentos sociais e ndo so
literarios, uma vez que “ocupam um lugar dominante na recepc¢do estética contemporanea;
vivemos sob o impacto da proliferacdo de imagens produzidas e sustentadas entre si na
reciprocidade entre as redes midiaticas, de imprensa, cinema, publicidade e televisdo”.

O que hd em Os detetives selvagens ndo sdo fotografias, mas variacdes de
imagens ficcionalmente registradas, o que pode evocar reagdes similares. Conforme Barthes
(1984), as ilustragdes e desenhos tém o0 mesmo cddigo genético da fotografia, preservados os
aspectos sui generes de cada uma. Quanto a disposicdo imagetica, encontram-se na obra de
Bolafio: um poema visual, um conjunto de jogos de entretenimento e, a0 que parece, um
enigma. Mesmo sendo dispostos em pequenas quantidades — se compararmos a toda extensao
verbal da narrativa — algumas das imagens correspondem a momentos importantes do relato,
e, em decorréncia disso, estabeleceremos algumas consideracfes sobre as mesmas.

A primeira imagem a surgir, com efeito, trata-se de um poema verbal de Cesarea
Tinajero — até aquela ocasido, o seu unico trabalho disponivel numa publicacdo a ndo se
perder. O texto aparece na segunda parte da narrativa, mais especificamente no capitulo
dezessete, quando Ulises Lima e Arturo Belano encontram-se numa visita a Amadeo
Salvatierra. Os amigos poetas tém informacdes prévias de que Amadeo possui um exemplar
da revista Caborca — contendo alguns dos raros versos de Tinajero — e pretensas informacdes a
respeito da poeta fundadora do Realismo Visceral na década de 20.

Os prognosticos se confirmam: Ulises e Belano tém acesso ao suplemento
literario, mas percebem que o informativo s6 dispde de um Unico texto da poeta. Amadeo
observa o desapontamento inicial de ambos pela quantidade infima de trabalhos, que logo se

torna excitacdo pela descoberta, e, ao fim, transmuta-se numa silenciosa analise:

[...] e entdo um dos rapazes quebrou o siléncio e disse, com voz clara e bem
timbrada, que o poema era interessante, 0 outro 0 apoiou no mesmo instante e disse
que ndo sO era interessante mas que j& o tinha visto quando era garoto. Como?,
perguntei. Em sonho, provavelmente eu ndo tinha mais que sete anos e estava com
febre (BOLANO, 2006, p. 387-388).
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Ao longo da narrativa, o apelo ficcional de Bolafio pelos contornos oniricos — algo
bastante frequentado em sua obra — volta a se fazer presente, especialmente numa roupagem
surrealista. A manutencédo de alguns cddigos cifrados na ficcdo do chileno opera em instancias
inconscientes, encontrando nos sonhos sua melhor expressao. Belano foi quem sonhou com o

poema, 0 que agucou o desespero de Amadeo por entendé-lo:

O poema de Cesarea Tinajero? Viu quando tinha sete anos? E entendeu? Sabia o que
significava? Porque deveria significar alguma coisa, ndo? Os rapazes olharam para
mim e disseram ndo, Amadeo, um poema nao necessariamente significa alguma
coisa, salvo o fato de ser um poema, se bem que este, o de Cesarea, a principio, nem
isso (BOLANO, 2006, p. 388).

Na sequéncia, Amadeo pediu a revista para rever o poema mais uma vez — algo
que ja fazia ha quarenta anos, e sem nenhum sucesso em entendé-lo — e insistiu novamente
aos recém-conhecidos poetas que o decifrassem. Belano e Ulisses iniciam um longo siléncio

interpretativo. O poema de Cesérea, intitulado “Sion”, é reproduzido a seguir:

Imagem 1 — Poema Sién

Fonte: Pinterest

! Disponivel em: https://br.pinterest.com/pin/372250725430994936/
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A estrutura do poema seguramente tem influéncia vanguardista, mais conectado
ao movimento cubista. Conforme Birger (2017), o dialogo do Cubismo com as expressdes
literérias, particularmente com a poesia, modificou o formato dos textos, dissolvendo versos e
erigindo-se no lugar deles trabalhos imagéticos esculpidos com as palavras. Na literatura, essa
tendéncia a “geometrizacao das letras”, de acordo com Miceli (2012), encontrou seus maiores
ecos iniciais no poeta russo Vladimir Maiakovski (1893-1930) e no romancista — além de
pintor e igualmente poeta — norte-americano John dos Passos (1896-1970).

O poema de Cesarea Tinajero fora publicado no México durante a década de 20,
justamente o instante em que as influéncias vanguardistas — portanto, experimentais —
fervilhavam em diferentes lugares, incluindo a América Latina. Mais: 0 movimento Real
Visceralista, em sua fase inicial, fulgurava numa concepcdo de valorizar os aspectos do
cotidiano, intuindo a conscientizacao social; ou seja, o grupo fundado por Cesarea Tinajero
tinha diretrizes vanguardistas desde sua concepcdo. Ato continuo, o poema de Tinajero possui
amplas cargas de experimentos estando contido num livro — o dos detetives — que é do mesmo
modo experimental.

O formato do poema recorda a corrente concretista no Brasil, um movimento de
vanguarda artistico e cultural fundado por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio
Pignatari na década de 50. Nas palavras um tanto hiperbdlicas de Haroldo de Campos (2009),
o Concretismo é o Ultimo suspiro vanguardista brasileiro e, a0 mesmo tempo, 0s primeiros
sons de nascimento do p6s-modernismo. O grupo contou também com filiag6es provisorias de
nomes importantes da poesia brasileira, dentre eles Paulo Leminski e Ferreira Gullar.
Segundo Candido (1999, p. 96): “Na poesia 0 Concretismo rejeitou a expressao subjetiva e
preconizou o fim do verso, com a liberdade de combinar e desarticular as palavras segundo
afinidades sonoras, dispondo-as como realidade visual”.

E importante ressaltar que o Concretismo ndo é um movimento exclusivo e
originalmente brasileiro, onde, inclusive, demorou a se estabelecer. Ha indicativos do
Concretismo em solo europeu desde a primeira década do século passado, nascendo como
uma resposta antagbnica ao Expressionismo. Conforme Fabbrini (2002), o Concretismo na
Europa recebe influéncia direta dos grupos cubistas e abstracionistas, que apostam sua
curvatura artistica na adocdo das formas e na remocdo daquilo que consideram esteticamente
desnecessario. Fabbrini ainda orienta ser comum e plausivel a narrativa de que incontaveis
movimentos que privilegiam as formas possuam recortes estilisticos bastante semelhantes.

Assim, o0 movimento Concretista no Brasil tem carater semelhante aos caracteres

do poema de Cesérea e ha, com efeito, uma adigdo importante: Bolafio conhecia a poesia dos
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irmdos Campos, e ambos — tanto Augusto quanto Haroldo — s&o personagens de A literatura
nazi nas Américas. Portanto, o poema de Ceséarea analisado por Amadeo, Ulises e Belano
pode, em algum momento, estabelecer vinculos no que diz respeito a vanguarda literaria
brasileira. Com relagdo ao cubo-abstracionismo, essa influéncia € mais evidente.

Candido (1999) enumera mais algumas pistas que peculiarizam o Concretismo
brasileiro — além da ja referida tentativa de supressdo dos versos e estrofes e do apreco pelo
contetdo visual e sonoro —, como o aproveitamento das paginas em branco (concebidas como
quadros) para a distribuicdo das palavras e a investidura da roupagem polissémica, isto é, a
possibilidade de um poema possuir incontaveis significacfes. Reitera-se, com efeito, que esse
mesmo pacote de recursos gravita na Orbita dos dispositivos estilisticos que galvanizam as
propostas do cubismo e do abstracionismo.

Esses esquemas concretistas e cubo-abstracionistas se insinuam no poema de
Tinajero. Com relacdo a disposicdo geométrica: 0 poema ndo tem versos e converte-se num
trabalho estético visual; a pagina em branco é aproveitada em suas dimensdes mais amplas; e
abre-se espaco para o carater polissémico. O silencio contemplativo de Belano e Ulises é a
construcdo de respostas interpretativas para 0S mistérios que O poema evoca, sem
necessariamente haver alguma certeza se séo as Unicas respostas possiveis.

Os poetas pedem a Amadeo que remova o retangulo do poema, resultando, como
se pode supor, numa linha reta (na primeira secdo), numa linha ondulada (a segunda) e numa
outra quebrada (a terceira). Belano e Ulises ndo fornecem explicacdes diretas a Amadeo; eles
0 incitam a interpretar suas partes. Na primeira secdo — sem o retangulo — Amadeo enxerga
um horizonte; na segunda, especula o formato de ondas ou um horizonte de colinas; na
terceira, insiste na proposicdo de um horizonte, mas desta vez de colinas e também fala em
dentes de tubarao.

Apos o incentivo ao exame do poema, vem uma interrogacdo dos poetas, seguida
de uma negativa de Amadeo ¢ o ensaio inicial de uma resposta: “Entendeu?, eles
perguntaram. Bem, para dizer a verdade, ndo, rapazes, falei. O poema é uma brincadeira, eles
disseram, é muito facil de entender, Amadeo, olhe: acrescente a cada retangulo de cada secao
uma vela, assim” (BOLANO, 2006, p. 413).

O esboco do retangulo com a vela converteu o poema, em cada se¢do, na seguinte

forma:
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Imagem 2 — Poema Sidn (completado por Belano e Ulises)

PMANNMN

Fonte: Livros e pessoas’

A andlise do poema deixa a ténica do incentivo a interpretacdo de Amadeo e se

direciona para a tentativa de definicBGes gerais — consoante os poetas algo “muito simples”:

O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um barco. E o titulo,
Sion, na realidade oculta a palavra Navegacion. SO isso, Amadeo, muito simples,
ndo ha mais mistério, os rapazes disseram, e eu gostaria de ter Ihes dito que me
tiravam um peso da alma, gostaria de ter lhes dito isso, ou que Sion podia esconder
Simén, uma afirmacgéo em cald lancada do passado, mas tudo o que fiz foi dizer ah,
caramba, pegar a garrafa de tequila e me servir uma dose, mais uma. 1sso era tudo o
que restava de Cesarea, pensei, um barco num mar calmo, um barco no mar agitado
e um barco numa tormenta (BOLARNO, 2006, p. 414).

No fragmento em questdo, ha um vetor para o poema: ele tem um significado
esbocado como absoluto; Belano e Ulises estdo felizes ao fim do capitulo por terem-no
analisado; Amadeo, como observado, aparenta mais cansago — ou talvez decepcdo: “Isso era
tudo o que restava de Cesarea [...]” — que propriamente prazer compartilhado com os poetas
pela eventual solucdo enigmatica do poema, embora afirme que lhe tiraram um peso da alma.

Contudo, cabe levantar outras hipdteses, entre elas a polissémica, isto é, 0 poema
de Tinajero pode operar numa multiplicidade de sentidos, ndo se efetivando numa Unica
interpretacdo. Neste caso, 0 ponto de vista dos poetas seria mais uma explicacdo possivel, mas
sem ser a Unica. Miceli (2012) reitera a liberdade analitica das vanguardas citadas até aqui,

informando a natureza de seu credo antagdnico a uma Unica e simples interpretagdo poética.

2 Disponivel em: https://www.livrosepessoas.com/tag/poema/page/2/
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Haja vista as influéncias cubo-abstratas e concretistas se materializarem no poema, a
autonomia da anélise e a demanda de sentidos provavelmente tornam-se os seus verdadeiros
resultados finais. Barthes (1992) supde, com efeito, que toda obra literéria se oferece a uma
decifracdo infinita. E, de alguma maneira, € 0 mesmo mecanismo de multiplas decifracdes
que prevalece na esteira do poema visual.

As disposicOes imagéticas seguintes encontram-se na ultima parte do romance, e

instauram-se numa perspectiva de entretenimento.

Imagem 3 — Desenhos enigmaticos de Garcia Madero
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Fonte: Fernando Saucedo Lastra®

Apo6s 0s jogos semanticos sobre teoria dos versos e recursos poeéticos, Garcia
Madero sugere um novo passatempo para 0s integrantes do percurso: ‘“Para nos distrair
durante a viagem, resolvi desenhar enigmas que me ensinaram na escola ha séculos. SO que
aqui ndo ha sombreiros. Aqui ninguém usa sombreiros. Aqui s6 ha desertos e povoados que

parecem miragens e morros pelados” (BOLANO, 2006, p. 588).

® Disponivel em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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E os resultados sdo os desenhos anteriores — quatorze ao todo —, em cujos
formatos percebe-se, & primeira vista, a presenca dos sombreiros citados por Madero, um dos
simbolos associados & indumentéaria mexicana, e que as luzes do estere6tipo a identificaria. E
o0s desenhos sdo sempre precedidos por um questionamento acerca do que o esboco da vez
representaria; em resumo, cada um deles € um mexicano — ou mais de um, as vezes grupos —
numa situacao diferente. O primeiro (localizado na parte superior esquerda da imagem), por
exemplo, Garcia Madero diz ser “um mexicano visto de cima” (BOLANO, 2006, p. 588).

Ainda do lado esquerdo da imagem, o quarto desenho sugere a presencga de cinco
sombreiros, 0 que, obviamente, leva-se a considerar a existéncia de cinco mexicanos. Todos
eles tém linhas saindo de si e apontadas para um circulo central; na borda do circulo, observa-
se um semicirculo ou algo similar a uma meia-lua. Ulises Lima consegue decifra-lo,
justificando-o como “Cinco mexicanos mijando num penico” (BOLANO, 2006, p. 589).

Alguns outros enigmas despertam mais de uma interpretacdo. O ultimo desenho
do lado esquerdo consiste numa linha sob dois sombreiros. Para Lupe sdo “dois mexicanos
numa dessas bicicletas para dois” (BOLANO, 2006, p. 591) e consoante Lima tratam-se de
“dois mexicanos numa corda bamba” (BOLANO, 2006, p. 591). Ambas as respostas, de
acordo com Garcia Madero, estdo corretas.

Embora estejam em linhas bastante diferentes, o trabalho visual de Tinajero —um
poema, portanto uma obra estética — e 0s esbocos de Madero — desenhos concebidos com
intuito distrativo — guardam alguns cruzamentos entre si. Provavelmente, Madero néo
executou o0s desenhos com intencdes poéticas — desenhos que, alias, ele afirma ter aprendido
hd séculos na escola —, mas os mesmos dialogam com alguns dos ditos postulados
experimentais que matizam o poema de Tinajero.

Em primeiro lugar, apesar de alguns dos desenhos retratados por Madero
possuirem significados aparentemente definitivos, outros — a exemplo dos dois mexicanos
numa corda bamba ou andando de bicicleta — convergem para uma maior abertura de
significacOes, isto €, instaura-se o artificio polissémico. Em segundo lugar, os desenhos
evocam as disposi¢es geométricas, incluindo um recurso estilistico, segundo Miceli (2012),
frequentemente utilizado pelos cubistas, que é o da metonimia (a figura da parte pelo todo).
Associada a linguagem verbal, o recurso também desponta nas artes plasticas, omitindo, por
exemplo, partes da anatomia humana, reduzindo a composicao fisica nas pinturas a pequenos
tracos significativos. A tela Guernica (1937), do espanhol Pablo Picasso, € uma das
ilustragbes mais interessantes a utilizar as metonimias visuais. A arte minimalista

contemporanea, por sua vez, também se sustenta na ocorréncia desse mecanismo.
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Nos desenhos de Madero, s6 os sombreiros foram suficientes para identificar os
mexicanos; Belano e Ulises, ao analisarem o poema de Tinajero, perceberam a omissdo da
vela no retangulo sobre as diferentes superficies do mar, tratava-se, numa das interpretacdes
possiveis, de um barco. E para chegarem a essa constatacdo, precisaram suprimir
momentaneamente o retangulo para se concentrarem de maneira mais direta nas curvaturas
maritimas. Em terceiro lugar, fica a indagacdo se os desenhos de Madero, inseridos num
volume de poemas vanguardistas de tonica cubo-abstracionista e/ou concretista, ndo criariam
a mistica de um trabalho poético polissémico e com inclinagdes geométricas tal como o do
poema de Cesarea Tinajero.

Um dos desenhos de Madero merece atencao especial, o Gltimo do lado direito da
imagem:

Imagem 4 — Quatro mexicanos velando um cadaver

Fonte: Fernando Saucedo Lastra*

Os sombreiros denunciam a presenca de quatro mexicanos. Cada um deles
encontra-se nos cantos de um retangulo preto localizado ao centro da imagem. A liberdade
interpretativa € uma possibilidade, mas Arturo Belano propicia uma resolucdo ao enigma que
encerra 0 didrio de Garcia Madero no dia 9 de janeiro: “Quatro mexicanos velando um
cadaver” (BOLANO, 2006, p. 591).

O chileno Arturo Belano errou ou emudeceu — sem respostas — perante o0s trezes
desenhos anteriores, chegando a receber pilhérias de Lupe. Justificou sua falta de
conhecimento afirmando ndo ser mexicano. Mas, inesperadamente, decifrou o Gltimo enigma.

A impressdo que permanece é a de que a violéncia é uma matéria de conhecimento do

* Disponivel em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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chileno, uma vez que associou quase que prontamente o retangulo preto — cor geralmente
associada ao luto — e os mexicanos que 0 guarneciam a um evento funéreo, isto ¢, agregado a
morte.

Sendo a violéncia um dos assuntos mais visitados por Boléno, seu alter ego
encerra o dia 9 de janeiro — assim como supostamente a morte encerra a vida —, deixando uma
possivel pista de algo iminente. A busca por Cesarea Tinajero culmina com a sua tragica
morte — e o cadaver velado no desenho de Madero parece ser 0 da poeta (as mortes do cafetdo
de Lupe e seu sicario teriam pouco 0nus). Reitera-se que sdo quatro mexicanos que o
homenageiam, e Lupi, Garcia Madero, Ulises Lima e Arturo Belano — somados — constituem
0 mesmo numero. Belano, como se sabe, € chileno; e em algum momento do romance Lupi
afirma ndo ser mexicana. Contudo, a mexicanizagao parece contagia-los, o que termina por
conferir sombreiros a Lupi e Belano.

Em se tratando do fator polissémico extraido das experimentacdes cubistas
(especialmente) e abstracionistas, essa pode ser uma das leituras possiveis para o desenho de
Bolafio — reconhecido construtor de enigmas sem respostas — introjetado no cerne do
romance. Para Labbé (2003, p. 97), que também aponta no desenho as marcas simbdlicas da
violéncia na obra do chileno, um dos que velam o cadaver — mas a certa distancia — € o leitor;
0 pesquisador do departamento de Letras da PUC chilena enxerga outras representagdes: “Y
ese silencio, violentamente negro sobre la pagina blanca, asemeja un borrén, um silencio que
tapa um discurso, una tachadura” (LABBE, 2003, p. 97). A réplica do siléncio a violéncia
parece se instaurar na realidade latino-americana, isto é, a denuncia da violéncia fica
permanentemente sem resposta, e as mortes ganham ares de banalidade. Labbé encerra seu
ponto de vista anunciando o proprio siléncio contemplativo do leitor.

Chegando as ultimas paginas da narrativa, 0s quatro personagens que tentavam
encontrar Cesarea Tinajero veem-se numa situacao de conflito: ha trés cadaveres — incluso o
de Tinajero — em suas mdos. Os quatro resolvem se separar: Belano e Ulises ficaram
responsaveis por esconder 0s corpos, enquanto Lupi e Madero tém a liberdade de retornar a
Cidade do México, mas ndo é exatamente o que fazem, procurando um novo lugar para se
estabelecerem. E a partir desse momento que ocorre, na segunda parte do romance, 0 Sumico
dos quatro personagens. Como escreve Madero em seu diario sobre Belano e Ulises: “Toda a
policia de Sonora deve estar no encalco dos meus amigos” (BOLANO, 2006, p. 621). Nos
dias 10, 11 e 12 de fevereiro, Garcia Madero registrou diversos nomes de cidades e

localidades, lugares provavelmente percorridos por ele e Lupe. Contudo, nos dias
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subsequentes — 13, 14 e 15 —, Madero ndo formulou nenhum escrito, mas desenhos de

intencdo similar aos enigmas com 0s mexicanos (ao menos num primeiro olhar). S&o eles:

Imagem 5 — Enigma das janelas

Fonte: Mabel E. Vargas Vergara®

Imagem 6 — Lencol sobre a janela e janela tracejada

Fonte: Desiertos de Sonora®

® Disponivel em:

https://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto simple2/0,1255,SCID%253D14317%25261S1D%253
D512,00.html

® Disponivel em: https://desiertosdesonora.wordpress.com/
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Como se V&, os enigmas voltam a cena literaria, mas desta vez ndo sdo jogos
externos aos escritos do diario, porque se tratam, com efeito, de registros do proprio diario. As
questBes e duvidas que envolvem as ultimas imagens suscitam muitos debates. Para Alonso
(2004), as janelas ndo seriam eventuais jogos como aqueles realizados com os sombreiros, e
sim, supostamente, um Garcia Madero que inicia experimentos com poemas visuais, algo
mais proximo do Unico trabalho disponivel de Ceséarea Tinajero.

Na perspectiva do enigma, o0s trés desenhos dispostos em dias diferentes
apresentam janelas que possibilitam a visdo de algo. E todos os desenhos vém acompanhados
de um questionamento acerca do que se vé através de cada janela. Garcia Madero oferece a
resposta para os dias 13 e 14 de fevereiro: uma estrela e um lencol estendido,
respectivamente. Mais uma vez o recurso estilistico da metonimia volta a surgir: as janelas
sdo apenas retangulos sem portinholas ou ornamentos, fornecem unicamente a viséo de algo;
a estrela tem somente uma de suas setas disponivel no primeiro desenho (sem a imediata
resposta de Madero, talvez, ndo seria facil percebé-la); e o lencol estirado — certamente branco
ou em outro tom claro — propicia uma impressdo inicial de que ndo ha nada a ser visto através
da janela. Consoante Alonso (2014), algum dos desertos mexicanos poderia ser uma Opcao
verossimil de resposta. No entanto, o lencol obstrui o campo visual, por isso ndo se enxerga
nada, ou antes, vé-se apenas a vedacdo que ele provoca, e é 0 objeto obstrutor que vem a ser a
resposta visual.

O ultimo desenho registrado no dia 15 de fevereiro (na segunda imagem
disponibilizada acima) desperta dupla carga de incdgnitas. Primeiro, por ser o desfecho da
obra de Bolafio; segundo, porque Juan Garcia Madero propds novamente a questdo sobre o
que ha detrés da janela, mas desta vez ndo a respondeu — deixando o fim do relato aberto.
Trata-se de uma janela com suas bordas tracejadas, e nada disponivel através dela (algo
similar ao lencol).

A construcdo da imagem parece exigir a necessidade de um sentido,
especialmente por ser a Gltima disposicdo imagética na obra. De acordo com Pinheiro (2016,
p. 115) é complexo decifrar a imagem, uma vez que “pelo empuxo da fuga, a composicéo se
vé arrastada para um quadrante vazado — um buraco ou uma janela —, que esconde um escape,
pacientemente escavado e cujas linhas pontilhadas s6 podem ser vislumbradas na ultima
entrada escrita por Garcia Madero”.

Sendo conivente com Pinheiro, Lyra (2016) vai um pouco mais além, afirmando
que a literatura “tem sua opacidade”, ndo sendo apenas uma janela que possibilita a visdo dos

horizontes do mundo. Sua especulacdo assenta-se na impossibilidade de extrair algum sentido
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da janela tracejada: “Se existe algo que a leitura ndo revela, ha de ser porque existe algo de
muito importante que esta aquém da revelacdo. Se ndo, por qual outro motivo encerraria
Bolafio seu romance com o desenho de uma janela, cuja moldura ja comeca a se desfazer”
(LYRA, 2016, p. 145). Para ela, em suma, quem busca uma resposta para o desenho ndo a
encontrard, porque talvez resposta alguma seja possivel.

O alemdo Wolfgang Iser (1996, p. 26), um dos grandes nomes da Estética da
Recepcéo, aponta que “apreender o sentido como uma coisa, apenas confirma um espacgo
vazio. Este ndo poderia ser ocupado por um significado discursivo, porque todas as tentativas
desse tipo terminam em algo sem sentido. O sentido tem apenas carater figurativo”. Em outras
palavras, a ideia de sentido na leitura de Iser esta obviamente associada a inutilidade de uma
busca implacavel por uma resposta, uma vez que esta, seja qual for, seria sempre figurativa.

Ainda sobre as janelas — haja vista sua abertura polissémica, em caso de enigma
ou poesia visual —, ha o simbolismo que elas evocam. Na interpretacdo de Eco (2013), as
janelas sdo codigos cifrados do futuro e de todas as ansiedades que gravitam em torno dele; o
semiodlogo e escritor italiano ilustra sua assertiva com a transformacao de Gregor Samsa num
provavel inseto e sua morte melancolica na janela. Para o filésofo brasileiro Pondé (2013, p.
46), as “janelas sdo lugares tipicos onde morremos a espera de uma redencdo que nunca
chega”.

Assim como Borges, a ficcdo de Bolafio € povoada pela constancia de alguns
simbolismos, como espelhos e armas brancas. O primeiro quase sempre se estabelece na linha
de personagens que se veem refletidos no objeto e ndo se reconhecem; o segundo se apresenta
como possibilidade iminente de violéncia. Em ambos 0s casos, as disposi¢cdes finais selam
laivos ficcionais de negativismo. Portanto, a janela cuja moldura se desfaz — observacdo esta
de Clarice —, poder ser, seguindo os exames de Ecco e Pondé e o frequente pessimismo
simbdlico do chileno, os vaticinios de dramas ou tragédias que se avizinham, numa pretensa
projecao futura.

Em linhas gerais, as trés disposi¢fes imagéticas — o poema visual de Tinajero; os
jogos com 0s mexicanos; e 0 enigma da janela —, em nivel experimental, distanciam-se
mediante seus intuitos iniciais, contudo entrelagcam-se numa rede de conectivos vanguardistas
a medida que sdo examinados. O cubo-abstracionismo e o concretismo sdo 0s principais
suportes experimentais, incentivando a geometrizagdo das formas; a ocupacdo méxima das
paginas em branco; a desidratacdo da linguagem verbal; o uso das metonimias, retaliando

partes visuais desnecessarias; e a abertura polissémica, entendendida por Miceli (2012) como
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um dos principais constructos da experimentacao cubista, haja vista a liberdade criativa para a
interpretacéo.

Parece ser improvavel chegar a um consenso analitico quanto a um estratagema
vanguardista que flexibiliza a possibilidade de numerosas significagdes para um mesmo
objeto. Contudo, mais que a aporia imagética, € interessante considerar o enriquecimento que
as imagens conferem ao relato de Bolafio, uma vez que tonificam a pluralidade narrativa;
dinamizam visualmente a obra; e ratificam a manutencdo dos enigmas que permanecem
incognistos. Com essas doses experimentais, como se vé, a obra do chileno torna-se

estilisticamente mais suplementada de recursos.

3.3. A nova versdo do experimentalismo contemporaneo: a literatura exigente

Chegamos até este ponto ap0s considerarmos que a experimentacdo narrativa é
um recurso ficcional que esta distante de ser abandonado por alguns dos autores
contemporaneos. Contudo, retomando as palavras de Perrone-Moisés (2016), os escritores da
atualidade também — em grande medida — evitam as experiéncias da forma com justificativas
distintas, como o0s exageros inventivos que recaem no superficial, a sensacdo de falsa
profundidade dos experimentos e 0 medo de perderem seu publico leitor. Em suma, o
experimentalismo ficcional ndo caminha para a supressao de seu uso, mas permanece aquem
de uma eventual popularizacao entre os ficcionistas, como no auge das vanguardas.

Nas consideracdes de Perrone-Moisés (2016, p. 109), a literatura de hoje resgatou
a linearidade do passado ¢ os arroubos realistas retornaram sob roupagem detalhista: “A
descricdo minuciosa de realidades parciais e aparentemente insignificantes parece ser, para 0s
romancistas contemporaneos, uma forma de preservar o que a vida tem de mais precario e
perecivel, num mundo em acelerada transformacao”. Conforme Ravetti (2016), o autor
chileno ¢ produto desses “novos realismos”.

Essa predisposicdo de retomada de alguns dos caracteres que Adorno considerou
superados — a linearidade narrativa, por exemplo — ndo se trata de um retorno idéntico aos
postulados anteriores as vanguardas, como discutimos anteriormente, mas de uma atualizacéo
desses mesmos esquemas ao longo da contemporaneidade e com recursos adicionais.

Nesse quesito, ocorre a veiculacdo da literatura exigente na ficcdo contemporanea,
direcionando-se para uma linha rigida do ponto de vista da leitura. Apresentou-se, no capitulo
anterior, as acepcOes da ficcdo exigente numa perspectiva geral, chegando-se a afirmacéo de

que a mesma é um desmembramento do itinerario experimentalista, mas que, em linhas
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geralis, o relato ndo precisa ser experimental para tornar-se exigente. Para Arrigucci (1995), a
ficcdo exigente talvez seja a nova face das vanguardas na contemporaneidade, uma fala
aproximada a de Perrone-Moisés.

A escrita de Os detetives selvagens opera em cada um desses condutos, sendo ao
mesmo tempo exigente e experimental, tanto na construcdo do relato quanto na disposicéo de
mecanismos de leitura que a tornam hermética. Contudo, a construcéo ficcional do chileno
ndo é refém de planos literarios congestionados de dificuldade, mas eles estdo presentes,
embora em dose mais ténues. Essa estocada exigente surge em duas frentes: sob a forma da
desconfianca quanto a fala de alguns depoentes e na esteira da promessa de sentido que o item
investigativo pressupde.

Na primeira parte deste trabalho destacou-se a disposicdo do fazer literario
entendido como exigente, e observou-se que esse ceticismo quanto ao relato se manifesta
numa realizacdo quase implicita, em que situagdes como a instabilidade psiquica, a
visualizagdo de neuroses, a senilidade e até alguma tendéncia mitdmana do narrador ou de
certos personagens podem ajudar a revelar situaces que propiciem a desconfianca no relato.

Garcia Madero parece ser um narrador confiavel, com algumas excec¢des oriundas
do seu natural sentimentalismo juvenil, o que em linhas gerais ndo torna o relato opaco. O
ceticismo, todavia, se manifesta na aparicdo dos depoentes, em cujas falas depreendem-se
niveis de coeréncia minimos, argumentos trépegos e hesitacdo quanto a verossimilhanca. Até
mesmo o historico em que sdo apresentados no enredo e o local onde propiciam os
depoimentos fornecem evidéncias contundentes disso. Como exemplos citam-se 0s depoentes
Joaquin Font e Auxilio Lacouture.

Na primeira visita de Garcia Madero a casa das irmas Font, Pancho Rodriguez lhe
antecipou o seguinte: “O pai de Angélica esta meio lelé. Se vocé vir alguma coisa esquisita,
n3o se assuste, faca como eu faco e ndo dé bola” (BOLANO, 2006, p. 35). O pai de Angélica,
levando em consideracdo o sobrenome, é Joaquin Font — ou simplesmente Quim. Pancho
acrescenta: “O cara esta completamente pirado. Ha coisa de um ano passou uma temporada no
hospicio” (BOLANO, 2006, p. 35). O personagem ainda fala da condicéo financeira do pai de
Angélica, explanando que Quim estad a beira da ruina. Como se V&, a armacdo do perfil
ficcional de Quim pbe em xeque a sua estabilidade mental, o que Garcia Madero também

atesta em seu diario numa outra ocasido:

[...] entdo apareceu Quim, e sé de vé-lo fiquei todo arrepiado. Parecia ndo ter
dormido a noite inteira, parecia recém-saido de uma sala de torturas ou de uma
jogatina de carrascos, estava com os cabelos revoltos, os olhos avermelhados, ndo
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tinha feito a barba (nem tomado banho), e as méos estavam sujas, no dorso delas
parecia haver manchas de iodo e nos dedos manchas de tinta. [...] Ndo tive a menor
divida de que o pobre senhor Font estava a beira de um colapso nervoso
(BOLANO, 2006, p. 84-85).

Esse personagem “a beira de um colapso” tem oito depoimentos na segunda parte
do romance, sendo o segundo falante que mais se manifesta. Como se ndo bastasse a sua
parcial instabilidade psiquica, a situacdo vem com o tempo a se agravar: seis de seus 0ito
depoimentos sdo realizados em sanatorios: na Casa de Saude Mental EI Reposo e no hospital
psiquiatrico La Fortaleza. Pela cronologia que acompanha suas falas, Quim esteve entre 1977
e 1985 — portanto, oito anos — dividindo-se entre as duas casas de satde mental.

Conforme as assertivas de Perrone-Moisés (2016), Joaquin Font enquadra-se na
esteira de um perfil dibio, cujo comportamento desperta suspeitas quanto a construcéo de
seus depoimentos, abastecidos de divagagdes, amnésias momentaneas e até mesmo a projecao

de alucinagdes:

Um dia um desconhecido veio me visitar. Isso é o que me lembro do ano de 1978.
As visitas ndo abundavam, s6 vinha minha filha, uma senhora e outra moca que
dizia também ser minha filha [...]. O desconhecido, eu nunca tinha visto antes [...],
disse bom dia, Quim, como esta indo hoje? Eu respondi igual a ontem e igual a
anteontem, depois perguntei se era meu antigo escritrio de arquitetura que o
enviava [...]. O desconhecido riu e disse como € possivel homem, que ndo se lembre
de mim, no esta exagerando? Sou Damian, Alvaro Damian, seu amigo. Depois
disse: n6s nos conhecemos faz muitos anos, homem, como é possivel? (BOLANO,
2006, p. 280).

Aos momentos de neurose alternam-se instantes de razdo, com direito a
pensamentos ao melhor estilo hamletiano — “Loucura sim, mas tem seu método” —, 0 que
conduz a percep¢do de que nem tudo o que é dito por Font pode ser descaracterizado. O
personagem, em seu primeiro dia em El Reposo, a casa de salde mental, teceu em seu

depoimento uma exposicao sobre a literatura:

Ha uma literatura para quando se esta aborrecido. H& uma literatura para quando se
esta calmo. Esta é a melhor literatura, acho. Também h& uma literatura para quando
se esta triste. E ha uma literatura para quando se esté alegre. H4 uma literatura para
quando se estd &vido de conhecimento. E h4 uma literatura para quando se esta
desesperado. Foi esta Ultima que Ulises Lima e Belano quiseram fazer (BOLARNO,
2008, p. 205).

A continuacgdo do depoimento segue um parametro sébrio de anélise dos tipos de
leitor, incluindo mencdes a Werther, A montanha magica, Os miseraveis e Guerra e paz. Font

tece analogias: “[...] os leitores desesperados sdo como as minas de ouro da Califérnia. Mais
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cedo do que se espera eles se esgotam! Por qué? E evidente! N&o se pode viver desesperado a
vida inteira” (BOLANO, 2006, p. 206).

Ao comentar sobre um terremoto no México com a filha, percebe-se novamente
uma estabilidade — desta vez filosofica — no personagem: “Morreram muitos amigos? Que eu
saiba, nenhum, minha filha disse. Os poucos amigos que nos restam ndo precisam de nenhum
terremoto no México para morrer. As vezes acho que vocé ndo esta louco [...]. N&o estou
louco, ndo, falei, s6 confuso” (BOLANO, 2006, p. 379).

Apesar da aparente melhora, Quim Font, no mesmo depoimento e poucos
instantes apds a saida da filha, inicia um dialogo com a falecida jovem poeta mexicana Laura
Damiéan, o que, com efeito, aparenta menos um nova crise mental que divaga¢des comuns ao
pensamento humano, embora ndo se tenha ampla certeza de qualquer hipotese. Em outras
palavras, esse € o perfil narrativo de Joaquin Font, calcado por limitacGes psiquicas e cujas
afirmacdes variam entre a confusdo mental e declaracdes plausiveis.

O seu histérico e os titubeios narrativos colocam Font na categoria da
inconfiabilidade do relato. Mas ao mesmo tempo a veracidade em algumas de suas falas
desidrata, em certa medida, o ceticismo geral quanto aquilo que ele enuncia, porque o
personagem reconhecidamente incorre em diversos momentos de lucidez. E nesse momento
que a literatura exigente ganha seu “relevo mais portentoso”, nas palavras de Schdllhammer
(2009), uma vez que ndo ha uma aparente situacdo em que as falas de Font gozem de plena
confianca, especialmente se a sua narrativa for revestida por algo complexo de se acreditar,
mesmo dito por algum personagem séo.

Essa situacdo de ceticismo quanto as falas, registre-se, ocorre em diferentes
instantes dos depoimentos de Font, mas ha algumas ilustracGes, em particular, em que esse
cenario se apresenta de modo mais acentuado. O personagem, assim como incontaveis
depoentes, explana sobre o sumico de Belano e Ulises — citando neste depoimento, sobretudo,
o ultimo: “Outro dia (faz um més), minha filha me contou que Ulises Lima havia
desaparecido. Eu sei, falei. Como é que vocé?, perguntou. Ora, pindia. Li num jornal, falei.
Mas ndo saiu em nenhum jornal!, ela exclamou. Bom, entdo devo ter sonhado, falei”
(BOLANO, 2006, p. 371).

Perrone-Moisés (2016) observa que uma das peculiaridades que ajudam a
identificar o narrador dubio é o nivel de hesitagdo de sua fala, isto é, a inconsisténcia do
discurso é tdo explicita a ponto do depoente retroceder em suas explanagdes, criando outras

situagdes igualmente inconsistentes; é o que ocorre a Quim, que articula duas situa¢des — a do
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periodico e a do sonho — para justificar como sabia — se é que realmente sabia — do sumico de
Lima.

A sequéncia do depoimento supostamente imbrica-se por um rastilho analogo:

O que eu ndo disse foi que um louco do patio grande tinha me contado isso, coisa de
quinze dias antes. Um louco do qual ndo sei nem sequer o nome verdadeiro e que
todos aqui chamam de Chucho ou Chuchito [...], e esse Chucho ou Chuchito se
aproximou de mim, coisa corriqueira, no patio todos nés nos aproximamos e nos
afastamos [...], e me sussurrou de passagem: Ulises desapareceu. No dia seguinte,
tornei a encontra-lo, talvez o procurasse inconscientemente, e a ele dirigi meus
passos, e quando ele me viu seus labios comecaram a tremer como se o simples fato
de me ver ativasse a urgéncia de sua mensagem, e, ao passar perto de mim, tornei a
escutar as mesmas palavras: Ulises desapareceu. SO entdo compreendi que se tratava
de Ulises Lima, o jovem poeta real-visceralista que eu vira pela Ultima vez ao
volante do meu reluzente Ford Impala nos primeiros minutos de 1976 (BOLANO,
2006, p. 371-372).

O relato de Joaquin Font permanece eivado pelo signo da davida, uma vez que ha,
mais que em outras falas, o hibridismo entre aquilo que pode ser entendido como confiavel e
0 que talvez seja produto de seus desvarios. Em primeiro lugar, o personagem ja vem de
explicagdes mitbmanas a filha e a suposta justificativa real — transcrita no fragmento —
aparenta ser menos constrangedora que uma parte das explicacdes que Font concedeu a ela.
Entdo qual seria o problema em esclarecer a filha o modo pelo qual ele diz ter tido acesso a
informacao do desaparecimento de Lima?

Em segundo lugar — e esta pode ser uma luz para a interrogacdo levantada no
primeiro ponto —, quem forneceu a informag¢ao a Font foi “um louco do patio grande”, de
nome Chucho — ou Chuchito —, isto é, um louco ofereceu uma explicacdo de duas palavras a
alguém que vem de igual histérico de desequilibrio mental, no caso Font. Talvez por ser a
quase monossilabica informacdo de um dos pacientes da casa de salde mental — portanto, ndo
confiavel —, Quim ndo quis explanar nada a filha, o que por si s6 ja seria uma prova de razdo.
E mais: Quim ndo s6 recorda de Ulises, mas rememora com riqueza de detalhes em quais
circunstancias o viu pela ultima vez: “[...] ao volante do meu reluzente Ford Impala nos
primeiros minutos de 1976”.

Assim, percebe-se nele um ciclo de esclarecimento elevado para alguém instalado
numa casa de saude; essa observacdo da melhora do seu quadro racional ao invés de propiciar
consisténcia ao relato cria um efeito de contraste, uma vez que 0s desvarios de Font se
mantém e ele permaneceria mais cinco anos confinado em atendimentos psiquiatricos.

Por conseguinte, a agudez racional do personagem em quase todos os relatos se

alterna com seus periodos de deméncia, o que, ato continuo, vivifica a divida quanto a
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veracidade de sua fala. Talvez seja por isso que Joaquin Font é — logo depois de Salvatierra —
guem mais possui depoimentos no romance: ora pela necessidade do entrevistador-detetive
em reprisar a coleta de depoimentos devido as incongruéncias mentais de Quim, o que
exigiria a marcagdo de novos encontros; ora por Bolafio interessar-se em prolongar o efeito de
desconfianca que os relatos provavelmente despertam no leitor.

Até mesmo se alguém considerar o relato de Font confiavel, pode, em seguida,
incorrer em certo ceticismo pelo fato da informacéo sobre o desaparecimento de Ulises haver
sido concedida por um dos pacientes do sanatério, que, a0 que consta, parece estar numa
situacdo mental aquém do quadro do depoente. E outras questfes emanam da situacdo: como
o0 paciente (Chucho/Chuchito) — que o depoente até entdo ndo conhecia — sabia que Font era
amigo de Ulises Lima?, por que a urgéncia e a excitacdo do paciente em contar a Font sobre o
desaparecimento de Ulises?, e por que Font ndo fez perguntas ao paciente sobre o mistério,
inquirindo de onde ele conhecia Ulises Lima, de onde ele conhecia Font e como sabia do
desaparecimento de Ulises?

Ha até como se especular a possibilidade do louco ser produto das tantas visoes e
miragens que Quim teve no sanatorio, como os didlogos com Laura Damian e a chegada de
Ulises e Belano a uma das casas de saude mental para devolver a ele o seu Impala.
Provavelmente, seguindo na proposta de Iser (1996), algumas lacunas narrativas nunca seréo
— e nem devem ser — preenchidas, uma vez que todas as possibilidades de sentido recaem na
exata falta de sentido.

A depoente Auxilio Lacouture possui — ao contrario dos tantos depoimentos de
Joaquin Fon — somente uma fala. Contudo, em termos de extensdo, € uma das mais prolixas.
Auxilio, inclusive, serd a protagonista de Amuleto, obra de Bolafio posterior a Os detetives
selvagens. Segundo Alonso (2014), o depoimento de Lacouture € uma espécie de prélogo ao
que viria depois, uma narrativa exclusiva dos dissabores vivenciados pela personagem na
Cidade do México.

Auxilio Lacouture se auto-intitula “a mae da poesia mexicana”. E corrobora:
“Conhego todos os poetas e todos os poetas me conhecem” (BOLANO, 2006, p. 194). A
personagem estava na Universidade Nacional Autdnoma do México, em 1968, quando o
exército invadiu o anexo da Faculdade de Filosofia e Letras. Por ser uruguaia e estar ilegal no
México, Auxilio temeu pela tortura e pela provavel deportacdo, refugiando-se num dos

banheiros da universidade:
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Sou a Unica que se agiientou na universidade em 1968, quando os granadeiros e o
exército entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada numa latrina, sem comer
por mais de dez dias, por mais de quinze dias, ndo lembro mais. Fiquei com um livro
de Pedro Garfias e minha bolsa, vestida como uma blusinha branca e uma saia
plissada azul-clara, e tive tempo de sobra para pensar e pensar. Eu me disse: Auxilio
Lacouture, resista, se vocé sair vao prender vocé (e provavelmente vao deporta-la
para Montevidéu, porque, evidentemente, vocé ndo estd com a documentacdo em
ordem, sua boba), vao cuspir em vocé, vao espanca-la. Decidi resistir. Resistir a
fome e a soliddo. Dormi as primeiras horas sentadas na latrina, a mesma que havia
ocupado quando tudo comecou e que em meu desamparo achava que me dava sorte,
mas dormir sentada num trono é muito incdmodo, de modo que acabei encolhida nos
ladrilhos (BOLANO, 2006, p. 201).

Os dias em que permaneceu trancafiada no banheiro feminino deixaram,
obviamente, talhos enormes no quadro emocional da uruguaia, a ponto da personagem néo
conseguir ficar muito tempo — seja no depoimento ou em Amuleto — sem rememorar 0O

traumatico ano da invasao:

[...] eu vivia, numa palavra, no meu tempo, no tempo que eu havia escolhido e no
tempo que me rodeava, agitado, mutavel, pletdrico, feliz. E cheguei a 1968. Ou 1968
chegou a mim. Agora poderia dizer que pressenti 68, que senti seu cheiro nos bares,
em fevereiro ou em marco de 68, mas antes de 68 se transformar realmente em 1968.
Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou chorando? Vi tudo e, ao
mesmo tempo, ndo vi nada. Entendem? Eu estava na faculdade quando o exército
violou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo mundo. N&o. Na
universidade ndo houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco. Esse nome ha de ficar em
nossa memoria para sempre (BOLANO, 2006, p. 196).

O depoimento de Auxilio € de 1976, portanto ocorre quase uma década apos a
intervencdo militar no campus. Entretanto, os acontecimentos permanecem vivos no relato da
personagem, 0 que abre espaco para 0S canais do testemunho e da memoria: “Em todas as
épocas, a memoria foi indispensavel aos homens para avancar no futuro. Mas em nossa época,
ela mais pesa e desorienta do que auxilia. Jamais 0 homem carregou uma memoria histérica
tdo vasta quanto a atual (PERRONE-MOISES, 2016, p. 150). Perrone-Moisés (2016, p. 150)
conclue seu pensamento percorrendo um itinerario que vai ao encontro da posicéao ficcional de
Auxilio: “E a memoria recente, a do século XX com suas guerras e horrores, ¢
culpabilizante”.

A ocupacdo dos militares na Universidade Nacional Auténoma do México em
1968 foi um evento tragico que entrou para as paginas mais constrangedoras da historia do
pais. E ao que consta no periodo, uma estudante escondeu-se no banheiro da instituicao,
aguardando incansavelmente a evacuacgdo dos soldados. Bolafio traz & tona o fato, enunciando

ficcionalmente o desespero de Auxilio:
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Depois voltei a dormir. Depois acordei e durante horas, dias talvez, chorei pelo
tempo perdido, por minha infancia em Montevidéu, por rostos que ainda me
perturbam (que hoje até me perturbam mais que antes) e sobre os quais prefiro ndo
falar. Entéo perdi a conta de ha quantos dias estava trancada. Da minha janelinha eu
via passarinhos, arvores ou galhos que se estendiam de lugares invisiveis, arbustos,
relva, nuvens, paredes, mas ndo via gente nem ouvia ruidos, e perdi a conta do
tempo que estava trancada. Depois comi papel higiénico, talvez me lembrando de
Carlitos, mas s6 um pedacinho, nfo tive estdbmago para comer mais (BOLANO,
2006, p. 202).

Auxilio, ao fim e ao cabo, ap6s o0s provaveis quinze dias de clausura — a
personagem oscila quanto ao nimero, mas esta quantidade de dias é a que mais se repete — foi
resgatada por funcionarios da instituicdo e conseguiu sobreviver. Sua histéria tornou-se
conhecida: “A lenda se espalhou ao vento do DF e ao vento de 68. Fundiu-se com 0s mortos e
com o0s sobreviventes, e agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade
quando foi violada a autonomia naquele ano bonito e aziago” (BOLANO, 2006, p. 203).

Em suma, o temor pela prisdo, a tortura e a mais que provavel deportacdo (se
saisse com vida, diga-se); as duas semanas de confinamento sem se alimentar; e o terror por
saber que amigos e pessoas proximas foram mortas sdo ingredientes mais que suficientes para
se compreender o porqué de o ano de 1968 se recusar a abandonar 0s pensamentos da
uruguaia.

As observacdes ao comportamento da personagem deixam evidentes o conjunto
de seus traumas. Auxilio hesita em suas falas; tem dificuldade para lembrar nomes e
situacOes; repete-se bastante e o seu equilibrio psiquico parece rompido. Em Amuleto € visivel
que a saude mental da personagem esta distante de um quadro de estabilidade, mas em Os
detetives selvagens essa constatacdo precisa de um pouco mais de cuidado para ser percebida,
uma vez que se assemelha a um ciclo de divagacdes.

Seja como for, o perfil da uruguaia a insere numa posicao similar a de Font, no
que diz respeito a desconfianca narrativa. O depoimento de Lacouture, logo em seu inicio, ja

demonstra a fragilidade hesitante de sua memoria:

Sou uruguaia de Montevidéu, mas um dia cheguei ao México sem saber muito bem
por qué, nem para qué, nem como, nem quando. Cheguei a Cidade do México,
Distrito Federal, em 1967 ou talvez em 1965 ou 1962. Ndo me lembro mais nem das
datas nem das peregrinacdes, s6 sei é que cheguei a Cidade do México e ndo sai
mais daqui. Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda vivia, que grande
homem, como era melancolico, e dom Pedro morreu em 1967, ou seja, SO posso ter
chegado antes de 1967. Digamos, pois, que cheguei ao México em 1965.
Definitivamente, cheguei em 1965 (pode ser que me engane) [...] (BOLANO, 2006,
p. 194).
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Mais que a simples recordacéo de uma data de chegada ao México, um dos pontos
que chamam a atencdo no relato de Auxilio —além da hesitacdo e alterndncia com os nimeros
— € o distanciamento entre os anos que ela aponta. A divida da depoente ndo se submete a
anos emparelhados (1962 ou 1963, por exemplo), mas a um intervalo de tempo de seis anos,
isto ¢, de 1962 a 1967. E qualquer possibilidade de Auxilio em fornecer a datacdo correta de
sua vinda a Cidade do México é inconsistente. A memdria da personagem parece se
desprender de qualquer cronologia suspensoria para se concentrar num unico ano, o de 1968 —
que, para ela, parece distante de um término.

Ha outras ilustracdes de depoentes que se inserem em moldes similares aos dois
citados, contudo Joaquin Font e Auxilio Lacouture parecem ser amostras satisfatorias para o
quadro narrativo que se examina. Ambos 0s personagens, como analisamos, exibem perfis —
em perspectivas diferentes, obviamente — que provocam desconfianca e ceticismo quanto a
veracidade do relato, malgrados os momentos em que suas falas acenam para construcoes
confiaveis. E pertinente ressaltar que as passagens questionaveis dos relatos das personagens
ndo sdo produtos de ma-fé discursiva, tendéncia mitbmana ou algo que gravite por essa trilha.
O embotamento narrativo ocorre, reitera-se, pela via da perda — momentéanea ou total — da
razdo, pelo ciclo divagatorio e pelas feridas que talvez nunca cicatrizem.

Os detetives selvagens, afora a dubiedade narrativa e suas outras amalgamas
estilisticas, investe em mais um quadro que embevece a ténica da literatura exigente; trata-se
do seu sentido investigativo, algo vaticinado pelo titulo da obra. Observa-se que Bolafio é um
aficionado por narrativa policialescas — até os seus poemas, invocam a atmosfera da busca
policial — e a maior parte de seus trabalhos ficcionais tem alguma rotatividade por esse
itinerario.

Entretanto, a incursdo do género policial por este romance imbrica-se por outros
atalhos narrativos um pouco distintos das suas demais publicaces. Numa de suas
possibilidades, a obra constroi um esquema de mistérios perceptivel a partir de sua primeira
parte: Ulises Lima e Arturo Belano, os protagonistas do romance, costumam estar ausentes;
visiveis andarilhos, raramente sdo localizados, sendo eles que usualmente encontram 0s
amigos poetas do Real-Visceralismo.

Para Lyra (2016, p. 135): “Arturo Belano ¢ Ulises Lima ndo falam neste romance,
a ndo ser através da voz dos outros personagens. Sua presenca ndo se estabelece sendo no
testemunho, no reconto”. Em sintonia com a assertiva de Lyra, Pinheiro (2016) afirma que os
dois personagens sdo 0s responsaveis por todos os acontecimentos do relato, perpassando por

ele sem deixar nada mais que alguns sinais de passagem. As colocacdes de Lyra e Pinheiro
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acenam com maior frequéncia para a segunda parte do romance, quando a heterogeneidade de
vozes narrativas entra em cena.

Com o desenvolvimento da narrativa, percebe-se que os dois personagens estéo
recolhendo pistas e economizando dinheiro para sairem em busca de Cesérea Tinarejo. “[...] é
importante lembrar que Los detectives salvajes se constrdi a partir da colocagdo de mistérios
paulatinos. Sua estrutura evoca um romance policial, no sentido de que a todo momento ele
parece se encaminhar para uma revelagdo” (LYRA, 2016, p. 143).

Os constantes sumigos dos amigos poetas e 0 paradeiro de Tinajero séo as duas
primeiras incdgnitas ficcionais criadas por Bolafio na obra. Lyra (2016) propde que a armacéao
desses mistérios envolve o leitor numa “promessa de sentido”, o que sugere desde o inicio da
narrativa que as verdades a serem buscadas ndo serdo fornecidas por vias diretas, exigindo o
trabalho analitico do leitor. “Na segunda parte, os vaticinios e as predigdes constroem um
itinerario de leitura em que tudo parece se encaminhar para uma revelacdo, tudo anuncia a
iminéncia de uma verdade. O mistério talvez seja 0 método em Los detectives salvajes, o
caminho” (LYRA, 2016, p. 146). Barthes (1992), num acento a importancia do leitor, refere-
se ao codigo narrativo a ser interpretado como hermenéutico, isto €, um conjunto de enigmas
que compete ao leitor desvendar, como faz um cacador ou um detetive, através de um trabalho
com os indices.

Ao utilizar a palavra detetive aludindo-a ao leitor, Barthes estabelece algo que
parece ter grande sintonia com a obra, uma vez que o leitor pode ser reconhecido como o
provavel detetive que esta no titulo do romance. 1sso ocorre especialmente na segunda parte
do relato, onde 0 nome de Tinajero permanece sendo citado, mas Arturo Belano e Ulises Lima
ndo aparecem fisicamente em momento algum, embora nunca saiam de cena através das
vozes dos depoentes. Nesse ponto, 0s mistérios que envolvem a localizacdo de Tinajero
parecem menos importantes que o desaparecimento dos seus protagonistas.

Quando Bolafio da voz a inumeros depoentes — todos contando suas histérias em
1° pessoa — cria-se a impressdo de que o livro € escrito por varios individuos: “Cabe ao leitor-
detetive fazer esta reconstituicdo, a partir dos fiapos que vai colhendo dos ‘depoentes’, alguns
dos quais contam longas histérias (sempre muito interessantes) que pouco ou nada tém a ver
diretamente com os dois enigmaéticos protagonistas” (GONCALVES, p. 37, 2008). Em outras
palavras, o detetive-personagem que recolhe os depoimentos e ndo se manifesta deixa seu
material & disposicao do leitor para que este formule suas impressdes.

Contudo, é nesse momento que a “promessa de sentido” da obra passa a revestir-

se de uma camada de desconfianca, uma vez que a disposicao de certas pistas no enredo néo
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parecem conduzir o leitor — na linha do mistério — a parte alguma. Lyra (2016, p. 146) afirma
que “ndo ¢ tao facil determinar o que é acessorio e o que importa na trama”. Com 0 correr da
leitura, se intensifica a impress@o de que alguns dos enigmas forjados permanecerdo obscuros.

Essa posicdo de descrenca, no entanto, sé € assimilada ap6s muitas consideracdes
e, sobretudo, pelo desfecho da obra. Tinajero € localizada, ou seja, um dos mistérios da trama
obtém respostas. Contudo, os homicidios posteriores conduzem o leitor a uma enigmatica
janela tracejada, supondo um fim aberto. Ato continuo, os eventos fabricam uma nova leva de
incognitas, tais como o destino de cada um dos personagens e 0 ndo acesso a obra poética de
Tinajero.

Mesmo se buscar uma pretensa linearidade em Os detetives selvagens — no sentido
da cronologia —, entendendo a segunda parte (e ndo a terceira) como 0 Seu encerramento,
algumas respostas vém a nota, mas outras — e novas — interrogaces permanecem, desenhadas
sob formatos adicionais. Belano e Ulises estdo estranhamente distantes e prOXimos ao mesmo
tempo; a presentificacdo de ambos sO se realiza pela forca dos depoimentos. Sabe-se que
viajaram para a Europa e que ndo foram presos; Ulises Lima retornou ao México e Belano foi
visto pela ultima vez em 1996 numa aldeia no Libano, atuando como correspondente de
guerra.

Jacobo Urenda, o depoente que relata a Gltima aparicdo de Belano, fornece ao fim
de sua fala a impressao de que o chileno provavelmente fora morto durante as invasdes na
aldeia. Apesar de a baixa de Belano ndo ser confirmada, ndo hd mais registros de qualquer
aparicdo sua nos depoimentos, algo atestado na fala de Garcia Grajales, o pesquisador do
Realismo-Visceral que se considera “a maior autoridade no assunto”. Segundo este depoente,
ndo se sabe mais nada sobre Arturo Belano.

Garcia Grajales € quem fornece a mais concreta e atualizada informacdo a respeito
de Ulises Lima. O pesquisador ndo s6 afirma em seu depoimento de 1996 — o penudltimo da
segunda parte, mas cronologicamente o Gltimo, ja que o depoimento de Amadeo Salvatierra é
de 1976 — que Lima continua residindo no México — especificamente no DF — e que chegou a
visitd-lo “nas ultimas férias”. E nesse momento em que, ao longo dos relatos coletados, o
entrevistador tem pela primeira vez a disposicdo o endereco de Ulises.

Quando a procura parece caminhar para um aguardado encontro entre o
entrevistador-detetive e um dos lideres do real-visceralismo, 0s depoimentos sdo Suspensos.
Em outras palavras, a iminéncia do encontro — isto é, uma das “promessas de sentido” —
dissolve-se na incompletude, que por sua vez transmuta-se em novas lacunas narrativas,

provavelmente inacessiveis para a percepcao analitica do leitor.
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O romance finda sem Belano e Ulises conseguirem ter acesso a obra completa de
Cesarea Tinajero — ao menos do ponto de vista dos depoentes. A partir de 1976, ndo houve
mais a presentificagdo de ambos o0s protagonistas e as informacdes sobre os dois poetas eram
em grande medida datadas, imprecisas e dubias, embora haja a explanacdo de falas
contundentes e precisas, que auxiliam na compreensdo de certas passagens do tabuleiro
narrativo.

Lupi e Juan Garcia Madero, na segunda parte, ndo receberam mais qualquer
mengéo, tampouco se tornaram depoentes. Contudo, alguns estudiosos do livro levantam a
possibilidade de que Garcia Madero pode ser o entrevistador-detetive, revestindo tal
conjectura numa outra linha de mistério. Solotorevsky (2015), especialista em Bolafio, ndo se
refere as aberturas e mistérios da obra como lacunas ou enigmas narrativos, sendo como
“janelas que permanecem abertas”.

Obviamente, a referéncia de Solotorevsky se estabelece por ser uma misteriosa
janela tracejada que finaliza a terceira parte do romance, como analisamos sob o véu do
experimentalismo; e € novamente com menc¢des metafdricas a janelas que Salvatierra encerra
0 ultimo relato na segunda parte, ao referir-se a Belano e Ulises: “O que lia ergueu os olhos e
me encarou, Como Se eu estivesse atras de uma janela ou como se ele é que estivesse do outro
lado de uma janela” (BOLANO, 2006, p. 567). Os atos finais de Amadeo, poucas linhas
depois, retomam o mesmo mote: “Entdo me levantei (todos os meus ossos estalaram), fui até
a janela que fica junto na mesa da sala de jantar e a abri, fui até a janela da sala propriamente
dita e a abri, depois me arrastei até o interruptor e apaguei a luz” (BOLANO, 2006, p. 567).

Em suma, a segunda e a terceira partes chegam a janelas abertas que supostamente
ndo permitem enxergar mais nada atraves delas, isso parece se ratificar quando Amadeo
Salvatierra arrasta-se ao interruptor e apaga a luz: a escuriddo, com efeito, toma de conta do
fim do relato. A opacidade enigmatica distancia-se da clarividéncia de qualquer resposta
definitiva.

Lyra (2016, p. 136) reitera serem as contradicbes um dos constructos usuais da
obra do chileno, uma vez que “a controvérsia ¢ uma das formas através das quais Bolafio
questiona a fatalidade da emergéncia de uma verdade em seu texto”. Lyra (2016, p. 137)
compara a busca de sentido em Bolafio a montagem de um quebra-cabeca, rechacando a

possibilidade de uma armacdo de pecas narrativas com todas as respostas:

O uso da controvérsia como método fica bastante claro no caso do retrato que se
forma dos personagens Arturo e Ulises: Los detectives salvajes ndo funciona como
um quebra-cabega, a ndo ser que se trate de um quebra-cabeca defeituoso: além de



120

Ihe faltarem algumas pecas (pecas grandes, fundamentais), aquelas de que dispomos
ndo se encaixam perfeitamente, apresentam pequenas diferengas que dificultam o
encaixe, o qual so é possivel com algum esforgo. As vezes é necessario rasgar um
pouco tal peca para que nela caiba a outra, e quase sempre € preciso ignorar (se nos
dispomos a montar o quebra-cabeca) que o resultado final é um tanto abrumador: a
figura final, além de incompleta, apresenta falhas em alguns encaixes.

Com efeito, a maquinaria narrativa em Os detetives selvagens movimenta-se até o
fim sem o encaixe de algumas engrenagens que, ao inicio do relato, parecem cruciais para
responder algumas das interrogacdes que ficaram em suspenso. Para Perrone-Moisés (2016),
um dos pormenores da literatura dita exigente é a manutencdo das duvidas mesmo com o
desfecho ficcional, geralmente revestido pelo recurso do final aberto. A obra dos detetives,
pois, apresenta um final aberto em suas duas frentes conclusivas, isto é, as partes dois e trés,
plasmadas, como vimos, pela simbologia de janelas enigmaticas, 0 que parece ser um Visao
daquilo que se mantém — a procura por respostas, se é que existem — mesmo com um aparente

desfecho.
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CONCLUSAO

Apesar do pessimismo de alguns, o romance na contemporaneidade permanece
vivo, e, até onde se observou, distante de um eventual fim. Como ndo poderia ser diferente,
esse género literario sofreu inimeras mutacdes, especialmente ao longo do século XX,
chegando a época atual com a manutencdo de alguns recursos tradicionais e a adicdo de novas
formas. Ou seja, a leitura sob a Otica do hibridismo, tanto na mistura de géneros, quanto na
amalgama de esquemas estilisticos, € uma das proposicfes que mais auxiliam na tentativa de
examinar qualquer narrativa entendida como contemporanea.

Oriunda das vanguardas, a experimentacdo narrativa vem a ser um desses
recursos, ora provendo o remodelamento estético das construges linguisticas, ora
desarticulando a estrutura linear de alguns parametros ficcionais compreendidos como
tradicionais. Algumas obras literarias podem vir orquestradas sob as duas batutas, embora
certos autores tendam a priorizar uma em detrimento da outra.

Em ambos os casos, contudo, a experimentacdo intui a busca pelo pluralismo
ficcional, confeccionando esquemas narrativos mais inovadores, ampliando o repertorio
polissémico e inflando o grau de hermetismo literario, o que, com efeito, exigiria maior
maturidade intelectual — ou, no minimo, mais atencdo — por parte dos leitores. Ato continuo,
ratifica-se através dessas evidéncias a relevancia dos experimentalismos para versatilizar o
cardapio estético dos trabalhos ficcionais, guarnecendo a construcdo do relato de arrojados
dispositivos estilisticos.

Como pontuado, nomes como Adorno enxergaram em sua época as
experimentacGes vanguardistas como um itinerario possivel para a reconstrucdo narrativa,
haja vista a suposta perda de espaco da literatura para outros veiculos comunicativos que
comegavam a emergir, como o cinema e a reportagem. Na atualidade, todavia, percebe-se que
a literatura e as demais artes coexistem em harmonia, provendo muitas vezes conexdes e
entrelacamentos que propiciam a qualidade artistica; a cada vez mais proxima relacdo entre
cinema e literatura é umas das melhores provas disso.

O declinio das vanguardas, a rapida investida da Novel Roman e a reducdo dos
ludismos e malabarismos narrativos do tipo cortazariano na América Latina, fizeram com que
0s experimentalismos narrativos se tornassem menos frequentes na contemporaneidade,
embora se saiba que a maior parte das obras literarias apresenta qualquer residuo

experimentalista. N&o obstante, se ndo hd uma propagacdo do estratagema derivado das
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vanguardas entre 0s autores atuais, 0 seu uso, outrossim, permanece deslocado de qualquer
possibilidade de supressao.

llustrou-se a ocorréncia dos experimentalismos em textos recentes com autores
como Vargas Llosa, José Saramago, Mia Couto e Alejandro Zambra, além de outros de um
passado ndo tdo distante, a exemplo de Guimardes Rosa, Garcia Marquez e Julio Cortézar.
Contudo, Roberto Bolafio e seu livro Os detetives selvagens propiciaram os mais proficuos
exercicios experimentais estudados na pesquisa.

Os relatos ficcionais do chileno vdo ao encontro do que ha de mais recente em
matéria de estratagemas literarios contemporaneos, sendo a obra examinada provavelmente
uma das criagdes bolafiianas com maior versatilidade no painel de caracteres ficcionais.
Assim, o experimentalismo emerge no plano da obra como um de seus dispositivos narrativos
mais consistentes, bifurcando-se sob dois planos: o do experimentalismo derivado
diretamente das vanguardas e o da literatura exigente, uma forma atualizada de
experimentalismo, mais conectado a disposi¢des linguisticas que propiciam tantas situacoes
de hermetismo quanto as anarquias da estrutura e composicdo sintaticas associadas as
vanguardas.

Em outras palavras, Os detetives selvagens acena tanto com arcos experimentais
qguanto com residuos ditos exigentes, reiterando que a maior parte das expressoes
experimentais sdo exigentes, mas nem toda literatura exigente é experimental. Assim, o
pluralismo literario examinado na obra, e as disposicdes experimentais respondem por uma
fatia expressiva desse enriquecimento de variedades, desde a desarticulacdo da linearidade
narrativa ao discurso fragmentado dos depoentes; das disposi¢des imagéticas a introducéo do
mecanismo investigativo, tonificado por uma série de incognitas ficcionais.

Na perspectiva da andlise, apontou-se que a obra de Bolafio ndo se filia a um
esquema imovel de classificacdo literaria, o que limitaria sua proposta ficcional a meras
catalogacdes simplorias. Contudo, ha residuos cubistas e abstracionistas reconheciveis em
algumas passagens de sua arquitetura narrativa, especialmente a caracteristica da
fragmentacdo discursiva, 0 que parece estar em sintonia com os testemunhos dos depoentes
em suas falas entrecortadas. Mais: as metonimias visuais — muito utilizadas pelos cubistas —
operam através de algumas das imagens dispostas no romance.

A alguma distancia, a desordem dadaista parece — através de sua atualiza¢do por
outras vias anarquicas — influenciar na fratura narrativa da obra de Bolafio, destoando a
sequéncia do relato em diferentes momentos; as réstias do Futurismo contribuem com a

remocdo das aspas, buscando um maior dinamismo narrativo — essas ocorréncias se
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avolumam no testemunho dos depoentes. O surrealismo, com efeito, mesmo ndo se
manifestando de maneira experimental, € um dos tracos vanguardistas que povoam algumas
passagens da obra, propiciando momentos de riqueza metaférica.

Em suma, a experimentacdo narrativa representa um momento de consistente
relevo no romance de Bolafio, ampliando ndo somente seu repertorio ficcional, sendo
demonstrando que as influéncias vanguardistas ndo sé permanecem na contemporaneidade,
como continuam apontando caminhos para a literatura permanecer se reinventando. Se a
linearidade narrativa e a preservacdo das estruturas sintatico-linguisticas retornaram com
folego a cena atual da conjuntura contemporanea, 0s experimentalismos tendem a apresentar-
se como suportes ficcionais que enriquecem essas possibilidades narrativas, sobretudo
buscadas por escritores e leitores que se interessam por criar/ler obras produzidas sob o signo
da inovacao das formas.

Embora menos frequentada pelos ficcionistas mais recentes, a experimentacédo
narrativa adaptou-se as condi¢des dos dias que correm, envernizando-se de um nivel menor de
anarquia e de problematizacbes acerca de enigmas fornecidos no relato, intuindo a
possibilidade de evitar obras entendidas como superficiais e o proprio afastamento de alguns
leitores. Os detetives selvagens apresentou-se mais uma vez como uma ilustracdo valida no
estudo dessa proposicdo, uma vez que o romance de Bolafio ndo possui uma armacao
experimental inteiramente hermética — a maior parte da narrativa € linear, mesmo em sua
forma desarticulada de capitulos —, e a linguagem se assenta sob o molde dos novos
realismos, isto €, sem a ocorréncia de malabarismos linguisticos.

Ao fim e ao cabo, a atualizacdo dos experimentalismos na contemporaneidade —
mesmo o recurso ndo sendo o0 mais empregado entre os ficcionistas — parece estar em sintonia
com a complexidade do mundo atual, uma vez que o advento da modernidade (com sua
fixacdo pela imagem, a eficiéncia comunicativa e o rapido acesso a informacdo) inflou
comportamentos sociais que tendem a ser absorvidos pelos autores de nossa época, tanto na
composicdo de personagens e temas quanto na busca por recursos literarios que ajudem a dar
conta da intensidade contemporanea. Assim, 0s experimentalismos emergem como um
mecanismo interessante para eletrificar as correntes literarias atuais, algo ndo tao distante do
que Adorno ja enunciava no inicio do século passado, quando sugeriu que Joyce e seus

experimentos eram um caminho para a literatura permanecer se renovando.
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