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“[...] o que estava dormindo disse não se 

preocupe, Amadeo, vamos encontrar Cesárea 

para você, nem que tenhamos de levantar todas 

as pedras do norte. Eu insisti: se for por mim, 

não precisa. O que estava dormindo riu [...] e 

disse: não é por você, Amadeo, é pelo México, 

pela América Latina, pelo Terceiro Mundo, 

por nossas namoradas, porque temos vontade 

de fazer. Vamos encontrar Cesárea Tinajero”.  

 

                                                                                    Roberto Bolaño, Os detetives selvagens. 
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RESUMO 

 

A literatura contemporânea desfila por um panorama de transformações sócio-históricas 

rápidas e bastante sensíveis, refletindo-se em construções ficcionais com temáticas plurais e, 

outrossim, com amplos repertórios estilísticos que reproduzem a complexidade do mundo 

atual. Dentre os escritores recentes, o chileno Roberto Bolaño é uma novidade interessante no 

quadro dos latino-americanos das últimas décadas. Nos últimos anos, sua cotação entre os 

analistas literários tem crescido em ritmo progressivo. O seu romance Os detetives selvagens 

está em sintonia com o que pode haver de mais atual na ficção contemporânea. Assim, o 

presente trabalho tem por objetivo compreender como os experimentalismos vanguardistas 

que permeiam o romance bolañiano contribuem para o dinamismo e a versatilidade das 

narrativas contemporâneas. Dessa forma, o intuito desta pesquisa é, em outras palavras, 

analisar a ruptura das formas narrativas a partir de Os detetives selvagens, que se apresenta 

como um modelo interessante de experimentação, uma vez que os relatos de Bolaño 

despontam como uma amostragem consistente do relevo e das inovações que o romance 

adquiriu nas últimas décadas. O remodelamento linguístico, a ludicidade ficcional, os jogos 

expressivos nos relatos, a desconstrução e reconstrução dos blocos sintáticos e da linearidade 

narrativa são momentos diferenciados de uma literatura que contribuiu para muitas novidades 

do relato. Ao fim da pesquisa, observar-se-á o quão plural e inovadora é a prosa do escritor 

chileno e o modo como a experimentação narrativa dá fôlego ao fazer ficcional 

contemporâneo. A feitura deste trabalho é confeccionada através de uma pesquisa 

bibliográfica, tendo por base teóricos e críticos literários como Jozef (1989), Adorno (2007), 

Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moisés (2016), dentre outros, além da 

significativa contribuições do próprio Bolaño por meio de entrevistas e ensaios.  

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Experimentação narrativa. Roberto Bolaño. Os 

detetives selvagens
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ABSTRACT 

 

Contemporary literature is a panorama of social transformations, historical, pros and cons, 

reflected in new plastic fictions and, also, with ample stylistic repertoires that reproduce the 

complexity of the world today. The newborn, the chilean Roberto Bolaño is an interesting 

novelty. In recent years, its share of literary analysts has grown steadily. The novel The 

Detectives is in tune with the novel. Thus, the present work has as an experimental objective 

the avant-garde that permeate the romanticism of the dancer for the dynamism and versatility 

of the contemporary narratives. In this way, the purpose of this research is, in other words, to 

analyze the form of narrative forms from wild detectives, which presents itself as an 

interesting model of experimentation, since Bolaño's stories emerge as a consistent sampling 

of the relief and the innovations that the novel has had in recent decades. Linguistic 

remodeling, fictional playfulness, expressive games in the reports, deconstruction and 

reconstruction of syntactic blocks and narrative linearity are differentiated moments of a 

literature that contributes to the resumption of new narratives. In order to research, it will be 

observed the plural and innovative is a prose of Chilean and the way the narrative 

experimentation of the phócego in making contemporary fictional. The work is made through 

a bibliographical research, based on theoretical and literary results such as Jozef (1989), 

Adorno (2007), Schollhammer (2007, 2009), Blanchot (2011), Perrone-Moses (2016), among 

others . others, in addition to the significant results thereof. 

 

Keywords: Contemporary literature. Narrative experimentation. Roberto Bolaño. The savage 

detectives. 
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura contemporânea, como não poderia deixar de ser diferente, passa por 

um período de grandes transformações, especialmente numa época caracterizada pela rápida 

veiculação de notícias e cujos meios tecnológicos criam tendências e reconfiguram 

comportamentos sociais. Nesse sentido, muito se especulou se as narrativas ficcionais – de 

modo mais frequente os romances – ainda teriam espaço no cenário atual, haja vista uma 

eventual competição da literatura com as mídias sociais e com outras expressões artísticas, 

como, por exemplo, o cinema. 

Seja como for, a literatura ainda sobrevive com vitalidade no cenário 

contemporâneo, e muitos ficcionistas surgem a cada dia com obras de considerável impacto 

estético. Esses autores absorvem os contrastes do cenário atual, tematizando questões amplas 

e bastante peculiares e utilizando recursos estilísticos arrojados, que correspondem ao 

hermetismo de sua época. Dentre esses mecanismos, pode-se destacar a experimentação 

narrativa, talvez uma das ferramentas literárias que, desde o surgimento das vanguardas, mais 

propiciaram inovações ao campo ficcional. 

O escritor Roberto Bolaño (1953-2003) é uma ilustração interessante desse 

cenário, tanto sob o ponto de vista da literatura contemporânea quanto pela via dos 

experimentalismos, o que pode ser observado em seus romances e contos. Chileno de 

nascimento, o autor de obras latino-americanas importantes, como Noturno do Chile e 2666, 

foi perseguido pela Ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990) por seu declarado apoio ao 

governo deposto de Salvador Allende, chegando a ser preso sob suspeita de terrorismo.  

Bolaño teve uma vida conturbada, uma vez que, além do ativismo político, 

cultivou hábitos boêmios, sobretudo durante a década de 70. Além de tudo, tinha fama de 

polêmico, o que de alguma forma (apesar de seu talento) fazia com que as editoras temessem 

publicá-lo. Portador de um estilo peculiar de escrita, o chileno é considerado uma espécie de 

porta voz de sua geração literária – ou o produto de uma série de outros autores que deram 

dinâmica e pluralidade à literatura produzida na América Latina. Bolaño esculpiu um universo 

literário singular, mergulhando seus escritos numa miscelânea de gêneros e características que 

fazem com que cada um de seus romances tenha uma tônica diferenciada daquele que o 

antecede ou sucede. 

Contudo, alguns aspectos e artifícios são recorrentes em seus esquemas narrativos, 

como a autoficção, a ocorrência de mistérios, o gênero policial, o uso da metanarrativa, a 

geografia urbana, além de temáticas comuns como a sensação permanente de fuga, o cenário 
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underground mexicano dos anos 70, a dura história do continente latino-americano – 

sobretudo a violência – e o trato de questões políticas de modo não panfletário. A 

experimentação narrativa é outro estratagema relevante nas letras de Bolaño. Em maior ou 

menor escala, seus romances quase sempre apresentam algum traço de renovação ou ruptura 

narrativa comum à literatura contemporânea, tornando-se um pilar essencial que estrutura o 

seu fazer literário, dentre as inúmeras possibilidades de seu amplo repertório ficcional. 

Assim, a experimentação narrativa, de uma forma geral, é o objeto de estudo desta 

pesquisa, uma vez que os romances de Bolaño despontam como uma amostragem consistente 

do relevo e das inovações que o romance contemporâneo adquiriu nas últimas décadas. Logo, 

o chileno parece ser um representante que preenche os requisitos de um novo instante literário 

que recorrentemente tem assumido um perfil de características, no mínimo, interessantes – e 

que alguns teóricos convencionaram chamar de pós-moderno. Haja vista a multiplicidade de 

recortes inovadores e a contemporaneidade de sua obra, Bolaño é uma exemplificação 

consistente do que se supõe arrojado na esfera do relato. 

Percebe-se em Bolaño uma natural evolução para a construção de modelos 

narrativos que caminham lado a lado com o que se pode considerar de mais atual nos dias que 

correm. Numa época em que se vaticina a suposta morte do romance, muitos autores criam 

novos mecanismos de escrita que remodelam a linguagem artística, tornando-a lúdica, 

maleável e carregada de outros significados. A experimentação, nesse sentido, é uma das 

peças que movimentam as engrenagens narrativas nos dias atuais, provavelmente dando 

fôlego e repertórios adicionais ao romance.  

Dessa forma, este trabalho visa examinar como os experimentalismos 

vanguardistas contribuem para o dinamismo e a versatilidade das narrativas contemporâneas, 

utilizando como ilustração o romance Os detetives selvagens, de Bolaño. O título em questão 

– publicado cinco anos antes de sua morte – fora escolhido por se acreditar que talvez seja o 

que melhor reproduz a experimentação ficcional que se quer discutir, muito embora muitos de 

seus outros textos em prosa também deságuem na mesma tendência. Os detetives selvagens, 

inclusive, é uma obra que exemplifica um dos eventuais desmembramentos dos 

experimentalismos: a literatura exigente. 

Objetivara-se ainda, na categoria de finalidades específicas, uma abordagem 

crítico-teórica do romance na contemporaneidade, levando em consideração suas raízes e 

desdobramentos até o instante em que se cruza com os fatores experimentais vanguardistas. 

Além disso, a pesquisa traçou um balanço dos aspectos bibliográficos do autor chileno, 

inserindo-o em sua geração literária e destacando os experimentalismos em algumas de suas 



12 
 
 

obras. Por fim, estas letras estabelecerão um diálogo entre recortes e fragmentos do romance 

de Bolaño em analogia com os esquemas entendidos como experimentação narrativa.  

A partir das assertivas elencadas, surgiram algumas indagações: As 

experimentações literárias colaboram com a dinâmica do romance contemporâneo ou são 

apenas um fator complementar de menor preocupação? Qual a real importância da 

experimentação narrativa no romance do escritor chileno? A quais modelos de rupturas 

narrativas os seus romances poderiam corresponder? 

A opção por essa diretriz de trabalho nasceu de uma inclinação particular em 

compreender o debate acerca de uma das infinitas pontas do novelo ficcional contemporâneo, 

desta vez, tomando como parâmetro de análise a ruptura das formas numa narrativa latino-

americana de grande expressão. Com efeito, propõe-se, no âmbito acadêmico, a necessidade 

de discutir o ônus da experimentação narrativa na obra do chileno –, demonstrando como esta 

enriquece sua construção ficcional. Este trabalho vislumbra, numa esfera social, a necessidade 

de ampliar as discussões acerca de uma temática pouco propalada no âmbito acadêmico 

brasileiro: a literatura da América Latina – expressa através da prosa de Roberto Bolaño. 

A pesquisa está subdividido em três capítulos específicos e, espera-se, atados 

entre si. A primeira etapa trará um mapeamento histórico-literário a partir da experimentação 

narrativa, contemplando sua origem, evolução e as tendências que a caracterizam 

(especialmente as vanguardistas), lado a lado, com a literatura contemporânea. O segundo 

capítulo propõe um exame bibliográfico acerca do legado literário de Roberto Bolaño com o 

intuito de reconhecer suas temáticas e composições de estilo mais regulares, sendo as 

incursões experimentais um destes. Por fim, o terceiro capítulo estará assentado na análise 

propriamente dita dos traços experimentais presentes em Os detetives selvagens e como esta 

ruptura das formas pode ser entendida e a maneira como fornece sinergia à literatura do 

chileno e, ato contínuo, à ficção contemporânea. 

Este trabalho foi fundamentado a partir de teóricos e críticos que contribuíram 

para os debates formulados sobre experimentação, literatura latino-americana e literatura 

contemporânea, dentre os quais cita-se Jozef (1989), Adorno (2007), Schollhammer (2007, 

2009), Schwartz (2008), Blanchot (2011), Perrone-Moisés (2016), Bürger (2017) além da 

colaboração indispensável do próprio Bolaño através de entrevistas, depoimentos e ensaios.  
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CAPÍTULO I 

SOBRE A EXPERIMENTAÇÃO NARRATIVA E O ROMANCE 

CONTEMPORÂNEO 

 

Dentre os múltiplos canais da criação literária no campo narrativo, o romance 

ocupa uma função essencial na esfera contemporânea, muito embora alguns críticos vaticinem 

prognósticos pessimistas quando ao seu futuro – com afirmações de que o mesmo estaria com 

os dias contados, uma vez que não conseguiria mais dar conta de expressar a realidade a qual 

está inserido. De qualquer forma, o romance ganhou configurações multifacetadas com o 

advento da contemporaneidade, adaptando-se às condições do mercado editorial e às 

inclinações específicas de um público leitor cada vez mais heterogêneo. 

Chegar a um consenso acerca dos contornos e inclinações que matizam uma obra 

contemporânea parece ser uma tarefa hermética, uma vez que o surgimento da modernidade e 

os permanentes avanços tecnológicos associados à comunicação de massa redefiniram 

rapidamente conceitos e criaram novos hábitos e costumes. Assim, não só a literatura, mas 

outros campos artísticos passaram por mutações nas últimas décadas – e continuam passando 

à medida que esta pesquisa ganha forma. 

Tomando por base os muitos caracteres que dão forma às peças ficcionais na 

atualidade, o relato experimental é, com efeito, um de seus momentos mais curiosos, 

especialmente pelos seus fatores de remodelamento linguístico e de alteração das estruturas 

narrativas – o que, ato contínuo, exigiria um pouco mais de esforço interpretativo por parte 

dos leitores. Em outras palavras, os experimentalismos literários – oriundos em demasia das 

vanguardas modernistas – permanecem sendo produtos observáveis nos dias que correm. 

Este capítulo pretende examinar algumas das alterações pelas quais o romance 

passou ao longo dos séculos XIX e XXI, dando relevo especial à experimentação das formas 

narrativas, que alcança seu instante de maior assimilação com as concepções estéticas do 

Modernismo, sustentadas pelas vanguardas europeias, levando em consideração os diferentes 

momentos pelos quais os experimentalismos se movimentaram ao longo do século passado 

até os autores e ilustrações mais recentes, alcançando o trabalho ficcional de Roberto Bolaño. 
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1.1. Mudanças e transição do romance no século XIX para o século XX 

 

Para se chegar a posições mais sólidas acerca das narrativas no século XX e, 

consequentemente, a um melhor entendimento da ficção contemporânea – e, por tabela, dos 

recursos experimentais – é necessário observar alguns fenômenos decorrentes do fazer 

literário do século XIX. Nessa medida, serão feitos, outrossim, alguns concisos retornos a 

momentos anteriores ao século XX para fins de compreensão do surgimento do romance – 

chegando à estética romântica e seus desdobramentos.  

 Historicamente, a origem do romance guarda uma série de suposições teóricas, a 

maior parte associada a outro gênero que lhe dá existência e a ascensão de uma classe social 

que a hidrata, como diz Moisés (1967, p. 92):  

 

[...] a epopeia, considerada, na linha da velha tradição aristotélica, expressão nobre 

de arte, cede lugar a uma forma artística burguesa: o romance. Com efeito, a 

demofilia que varre as consciências lúcidas e insatisfeitas da Europa do tempo, 

determina o aparecimento duma literatura feita pelo, para e com o povo, 

especialmente a nova classe ascendente, a burguesia. 

 

Assim, pode-se afirmar que as bases do romance estão enraizadas no incentivo do 

capital burguês, em que os escritores, nessa esfera contextual, retribuíam construindo 

personagens e sustentando temáticas em sintonia com a óptica de vida aristocrática – e suas 

aspirações sociais: “Servindo à burguesia em ascensão, depois da revolução industrial inglesa 

na segunda metade do século XVIII, o romance tornou-se o porta-voz de suas ambições, 

desejos, veleidades, e, ao mesmo tempo e sobretudo, ópio sedativo ou fuga da materialidade 

diária” (MOISÉS, 1967, p. 92). Mais: “Entretenimento [...] duma classe que inventou o lema 

de que „tempo é dinheiro‟, o romance traduz [...] o bem-estar e o conforto financeiro de 

indivíduos que pagam o trabalho do escritor no pressuposto inabalável de que a função deste 

consiste em deleitá-los” (MOISÉS, 1966, p. 92). Para Adorno (2003, p. 55): “O romance foi a 

forma literária específica da era burguesa. Em seu início encontra-se a experiência do mundo 

desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existência 

continuou sendo o seu elemento”. 

No correr dos séculos posteriores, foi a estética romântica que possivelmente deu 

ao romance um impulso mais determinante, uma vez que a literatura europeia começava a 

despontar com um público leitor ainda mínimo, mas assim mesmo representativo. É o período 

em que surgem inúmeros escritores de renome no continente. Alguns traços dessa tendência já 

eram visíveis no século XVIII, contudo foi o século seguinte que deu fisionomia ao gênero. 



15 
 
 

Consoante Moretti (2007, p. 310): “[...] o romance atinge o ponto máximo da autonomia 

estética e da influência social no decorrer do século XIX. É então que começa a se comportar 

como um gênero no sentido mais forte, reproduzindo-se com abundância, regularidade e sem 

muitas variações”. 

Por certo, é durante o século XIX que o romance alcança o ápice de sua 

importância, dominando a maior parte das produções literárias. Por uma questão de 

cronologia, Sthendal é referendado como o primeiro representante de expressão do romance 

europeu. O escritor francês publicou O Vermelho e o Negro (1830), título este que forneceu 

ao gênero dimensões psicológicas modernas para aquele momento. Porém, a origem do 

romance é recorrentemente creditada a outro francês: “[...] Balzac constitui o verdadeiro 

criador do romance moderno, graças à sua Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850, um 

amplo painel da sociedade do tempo, pintado a cores variando entre indulgentes e 

profundamente críticas e satíricas” (MOISÉS, 1966, p. 93). 

A partir disso, inúmeros romancistas de consistente repercussão começaram a 

despontar: Émile Zola, Júlio Verne, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas, Victor Hugo 

(França); George Eliot, Charlotte Brontë, Charles Dickens, Thomas Hardy, Jane Austen 

(Inglaterra); Dostoiévski, Gogol e Tolstói (Rússia); Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós 

(Portugal); José de Alencar e Machado de Assis Brasil (Brasil), para citar alguns. 

Perrone-Moisés (2016) pontua que a literatura era identificada, até o século XVIII, 

como um conjunto de textos formulados em qualquer gênero, chegando, no século seguinte, 

ao cume de seu reconhecimento social, sendo ovacionada como um tipo de discurso 

respaldado e tornando-se até mesmo uma disciplina escolar. Os escritores e poetas passaram a 

ser vistos como profetas e vozes ativas de suas nações. 

Entretanto, essa visão consagratória da literatura (entranhada nas concepções 

românticas de mundo) guardava o germe do seu declínio, uma vez que a vaidade artística 

imputou certos autores a uma tentativa de negação do capital e da influência burguesa. “O 

prestígio da literatura levou-a a uma visão autotélica: separar-se radicalmente da sociedade 

burguesa (utilitária), bastar-se a si como „a arte pela arte‟ cultivando um discurso cifrado e 

hermético ao alcance de poucos leitores” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 9). Essa tendência 

de isolamento literário (em fechar-se em si próprio) estendeu-se até as primeiras décadas do 

século XX, encontrando solo fértil com o início das vanguardas. O saldo foi negativo em 

muitas circunstâncias: a literatura perdeu o prestígio que havia amealhado e sua função 

comunicativa foi bastante questionada. 
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Nas últimas décadas do século XIX, o movimento realista-naturalista europeu 

rompeu com o ideário romântico, dirigindo seu universo temático para críticas ao 

emocionalismo e idealismo, a algumas instituições sociais (o clero, por exemplo) e ao próprio 

estilo de vida aristocrático, ficcionalizando questões delicadas como o adultério e as 

problemáticas familiares. Contudo, as ambições realistas de elaborar uma radiografia geral da 

sociedade da época esbarram na própria limitação ficcional de não conseguir apreender os 

valores integrais de uma dada coletividade. 

No que diz respeito à estrutura dos romances, tanto românticos (principalmente) 

quanto realistas receberam críticas dos vanguardistas pela armação linear das narrativas e pelo 

reacionarismo dos encadeamentos sintático-linguísticos. Os românticos restringiram-se ao uso 

de frashbacks, numa escrita abundantemente adjetival e descritiva; os realistas embaralharam 

sutilmente a sequência narrativa início-meio-fim, mas permaneceram puristas quanto à 

linguagem – provavelmente ainda influenciados por alguma essência do cultismo revestido na 

escrita, um dos rebentos do classicismo. Perrone-Moisés (2016) evidencia que as vanguardas 

modernistas, devido especialmente ao seu estilo revolucionário, propuseram a demolição de 

qualquer réstia do classicismo na literatura do início do século; e foi justamente como 

resposta a essas doses do tradicionalismo ficcional que as vanguardas se originaram. 

 

1.2. Modernismo e vanguardas: o surgimento dos experimentalismos  

 

As vanguardas europeias ganharam enorme repercussão nas primeiras décadas do 

século XX, a ponto de ser praticamente impossível tratar das conquistas modernistas sem citá-

las. Bürger (2017), inclusive, estabelece que a fundação do modernismo na Europa – e em 

diferentes partes do mundo – consiste em um agrupamento dos ideários da cartilha 

vanguardista, ou de uma quase total assimilação dessas proposições pelos artistas filiados às 

concepções modernistas. Não é à toa que usualmente essas concepções são tratadas como 

vanguardas modernistas.    

O movimento de vanguarda, ou antes, o conjunto de movimentos artístico-

culturais – heterogêneos, de intuitos inovadores e às vezes conflitantes entre si – estendeu-se 

por inúmeros países do Velho Continente, atacando o tradicionalismo cultural oriundo do 

período, propondo, ao mesmo tempo, nas palavras de Miceli (2012), maior liberdade artística, 

o incentivo ao irracionalismo e à anarquia das formas e a adoção de novos modelos estéticos, 

criando canais cuja frequência artística sintonizava a abertura polissêmica, a valorização 

poética do cotidiano e o intercâmbio entre as diferentes noções de arte.   
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Etimologicamente, segundo o Dicionário Houaiss, o termo vanguarda – em seu 

segmento artístico – vem do francês avant-garde, entendido como “estar na frente”, “à 

dianteira de um movimento”. O dicionário ainda o define como “movimento que apresenta 

conceitos novos e modernos, de conteúdo geralmente artístico” e “inovação de ideias, de 

tendências, de opiniões e pontos de vista”. Portanto, em qualquer busca por uma atualização 

conceitual, a expressão vanguardista vem galvanizada sob a película do novo, isto é, daquilo 

que é considerado eventualmente moderno em substituição a moções artísticas compreendidas 

como obsoletas.  

A época da ascensão do movimento na Europa era de avanços científicos, de 

defesa dos aspectos nacionais e de agravamento de algumas tensões sócio-históricas que 

culminariam com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Como produto ideológico, o 

capitalismo insuflou valores sociais questionáveis e o sistema socialista apresentou-se como 

outra via possível. A radiografia política do período revestiu-se num momento bastante 

confuso, e os avanços e excessos humanos foram prontamente absorvidos pelos ideólogos 

estéticos, cujo hermetismo do período ressignificou-se artisticamente. Para Proença Filho 

(2008), a Europa do começo do século XX passava por um contexto caótico, e a anarquia 

literária parece ser a tônica do instante. As vanguardas são, nesse sentido, rebentos dessa 

complexidade – e o hermético é exatamente um de seus materiais de trabalho mais bem 

recebidos.  

Pouco a pouco as tendências antitradicionais formularam proposições e ideias. 

Conforme Teles (2012), das apologias artísticas ao mundo moderno e da valorização das 

expressões tecnológicas nasceu o Futurismo; das artes plásticas e sua fragmentação da 

realidade através das formas geométricas brotaria o Cubismo, transferindo para as produções 

literárias a construção de imagens com palavras, a dissolução das noções temporais-espaciais 

e a premissa do olhar por diferentes ângulos; da Alemanha surgiria, por meio do 

Expressionismo, o incentivo à projeção do mundo interior humano – com suas dores, vícios e 

horrores; das críticas às construções renascentistas e figurativas, germinou o abstracionismo, 

calcado na desconstrução da relação entre a realidade e o quadro e, outrossim, no incentivo às 

conexões formais entre linhas, superfícies e cores. 

O Dadaísmo (propondo a demolição da lógica e a exaltação de uma arte livre e 

inusitada) e o Surrealismo (projetando o inconsciente do indivíduo e desidratando as 

estruturas do real) complementam o panorama inovador. Perrone-Moisés (2016) relembra o 

“Manifesto do Surrealismo” quando André Breton relacionou a Valery a afirmação de que 

não era mais possível escrever uma frase como “A marquesa saiu às cinco horas”. Essa 
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citação acena para uma desconstrução ampla do panorama artístico no período – 

especialmente o literário.  

A assimilação vanguardista deu relevo ao Modernismo europeu, chegando pouco 

depois à América Latina e, ato contínuo, ao Brasil com caracteres aproximados. A estética 

modernista, na visão de Proença Filho (2008), tornou-se um dos momentos mais fecundos e 

exemplares da literatura ocidental, sobretudo por sua surpreendente riqueza, superior a 

qualquer outro momento em termos de variedade expressiva. Apesar das diferenciações e 

recortes bastante sui generis, as vanguardas conservam entre si algumas similaridades que vão 

além das críticas ao reacionarismo estético do início do século passado e das proposições que 

se movimentam na esteira da busca pelo novo, e essa maior aproximação de ideários, na 

leitura de Schwartz (2008), se intensificou com o advento do Modernismo.  

Os escritores modernistas ressignificaram as técnicas das vanguardas, traduzindo-

as de diferentes maneiras: do diálogo entre diferentes campos artísticos ao uso do verso livre; 

da projeção de eventos do dia a dia à busca de certos relaxamentos linguísticos; da anarquia 

das formas narrativas e das dimensões sintático-semânticas – o início da experimentação, 

diga-se – à irreverência cultural.  

Incontáveis manifestos e revistas de conteúdo avant-garde inundaram os 

principais centros de discussões e debates artísticos na Europa. Quase sequencialmente, as 

mesmas divulgações das vanguardas modernistas passaram a circular pela América Latina. 

Schwartz (2008) afirma que, em 1909, já haviam textos de Rubén Darío comentando as 

inovações decorrentes do Manifesto Futurista de Marinetti – publicado no mesmo ano.  

Schwartz (2008, p. 98) ainda aponta o eventual introdutor das vanguardas no 

continente: “Vicente Huidobro [...] reúne várias características que permitem considerá-lo um 

precursor. Já nos anos 1910, ele percebe a necessidade de transformar a estética tradicional, 

ainda sob a forte influência simbolista-decadentista de Rubén Darío”. Na melhor tradição 

futurista, o chileno Huidobro tornou-se o principal nome do movimento criacionista, fundado 

por ele mesmo. Em 1914 e 1916 saem de suas mãos, respectivamente, o manifesto Non 

serviam e o opúsculo El Espejo de Agua, duas amostras vanguardistas. Nesse instante, os 

movimentos reformistas já fermentavam por toda a América Latina. 

Embevecido pela fundação do Ultraísmo espanhol, Jorge Luís Borges modula 

através de dois manifestos (um de 1921, outro de 1922) intitulados Prisma as bases para as 

vanguardas na Argentina, que alcançam seu clímax, de acordo com Schwartz (2008, p. 131), 

em 1924 com “o órgão mais revolucionário da vanguarda argentina: Martín Fierro, que irá 
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durar até 1927”. O México (onde Bolaño firmaria o seu epicentro literário) adere às 

vanguardas com o movimento Estridentista, filiado ao cubo-futurismo.  

O Brasil, com a Semana de Arte Moderna de 1922, teve a inédita experiência de 

uma assimilação das vanguardas modernistas de maneira quase coletiva e como um fenômeno 

integrado. Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira – além de outros 

autores – irrigaram a produção literária do país com os tons da inovação, rompendo com os 

grupos passadistas da virada do século e modificando permanentemente a face da literatura 

nacional.  

No ponto de vista de Moretti e Adorno, o século XX é a era da problematização 

narrativa. Surgia, além de novas adições temáticas e preocupações cotidianas, uma gradual 

mudança da estrutura linguística das narrativas, na qual os trocadilhos verbais foram 

incentivados e a prosa – num percurso que até então parecia sem volta – teve sua tradicional 

linearidade alterada com diferentes finalidades. Conforme Perrone-Moisés (2016, p. 85): “[...] 

parecia impossível uma volta à narrativa linear, à criação de personagens coerentes e sólidas, 

à transcrição usual dos diálogos e à descrição realista do contexto social”.   

Esse é, portanto, o nascimento da literatura experimentalista, cuja técnica 

permanecerá mesmo com a derrocada vanguardista, sua possível progenitora estética. 

Consoante Barthes (1992), a experimentação sempre existiu em toda trajetória artística (sendo 

assim anterior às vanguardas), uma vez que supõe a atualização de novos componentes a 

partir do desgaste de técnicas já utilizadas à exaustão. O desordenamento da estrutura 

narrativa atribuído aos realistas em oposição à linearidade romântica, por exemplo, não se 

distancia dos experimentalismos do início do século XX, o que ratifica a assertiva de Barthes.    

Nessa linha de problematização (e doses sutis de experimentações iniciais), alguns 

nomes na ficção europeia surgem como necessários. O francês Marcel Proust desarticulou a 

dinâmica do romance tradicional, que encontra seu ponto mais alto de representatividade com 

sua obra À procura do Tempo Perdido (1913). O título em evidência, segundo Moisés (1966, 

p. 94): “[...] leva mais fundo a sondagem psicológica de Dostoievski, graças à descoberta da 

memória como faculdade que apreende e registra o fluxo vital, e do tempo [...], como 

„duração‟ transcorrida fora dos limites do relógio ou do encadeamento sucessivo dos fatos”.  

Assim: “Instala-se o caos narrativo, propõe-se uma harmonia nova, estranha, 

composta dum tecido variegado de circunstâncias [...]” (MOISÉS, 1966, p 94), corroborando 

que, de Proust, nasce toda a grande revolução operada no romance moderno. Para Auerbach 

(2007), Proust não é apenas moderno, mas textualmente inconfundível e um receptáculo de 

influências para os novos tempos.  
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  Além do ficcionista francês, o inglês James Joyce, autor de Ulisses (1922), 

também colaborou para as alterações nas formas narrativas no mesmo período: “Ulisses 

causou uma ruptura profunda no desenvolvimento da literatura europeia e, em particular, do 

romance; isso ficou imediatamente claro” (MORETTI, 2007, p. 215). A experimentação 

linguística na obra de Joyce era algo que começava a exigir mais do leitor. Para Moisés (1966, 

p. 95):  

 

O caos do mundo, Joyce transporta-o para o romance, numa linguagem rebelde a 

todas as imposições normativas da gramática e da lógica; e, entregando-se às livres 

associações, põe-se a desintegrar a sintaxe tradicional e a experimentar soluções 

novas e esdrúxulas simultaneamente com a criação de neologismos imprevistos. 

 

Dessa forma, as bases do romance experimental estavam calcadas, o que fez com 

que outros desbravadores bebessem na fonte de Proust e Joyce – sendo Virgínia Woolf, nesse 

instante, o imediato e provável nome mais influenciado. Esses romancistas não se 

restringiram somente ao ato de narrar, introduzindo “na narrativa a exploração psicológica, a 

reflexão filosófica e estética, e inventaram novas técnicas como o monólogo interior, a mescla 

de vários segmentos temporais, as digressões ensaísticas e, no caso de Joyce, a 

experimentação linguística” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 85). 

No Brasil modernista, Mário de Andrade justificou Macunaíma (1928) como uma 

rapsódia (expressão originalmente musical e conectada a tradição das epopeias), injetando na 

ficção efeitos surreais, demolindo a lógica espacial e parodiando documentos importantes da 

historiografia nacional – como “A carta”, de Pero Vaz de Caminha – numa composição 

narrativa carregada de relaxamentos linguísticos. Memórias Sentimentais de João Miramar 

(1924), de Oswald de Andrade, constrói-se a partir de uma escrita fragmentada, 

representando, como o título sugere, as memórias entrecortadas do seu narrador. Ambos os 

romances, sobretudo o de Oswald, exigem um tipo de leitura mais atenta e cuidadosa. 

Esse hermetismo experimental somado à popularização do cinema e dos 

dispositivos fotográficos resultou numa crise consistente para a literatura e, obviamente, para 

o romance. As vanguardas revolucionaram todas as formulações estéticas anteriores, mas que 

sua complexidade causou desconfiança entre o público leitor, provocando a sua eventual 

migração para as recém-descobertas expressões artísticas, o que fez com que nomes de peso 

no campo da teoria declarassem que o romance havia cumprido sua função e por isso estava 

morto (PERRONE-MOISÉS, 2016). 
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Em sua Teoria do Romance, Lukács (2000) apontou o romance como a epopeia de 

uma época cuja totalidade não é mais oferecida de maneira evidente – o próprio sentido da 

vida é visto como problemático –, mas que mesmo assim busca uma integralidade. O crítico 

literário húngaro vaticinava o peremptório fim do romance:  

 

A mais recente literatura não releva nenhuma possibilidade essencialmente criativa, 

plasmada de novos tipos; há um epigonismo eclético de antigas espécies de 
configuração, que apenas no formalmente inessencial – no lírico e psicológico – 

parece ter forças produtivas (LUKÁCS, 2000, p 158). 

 

Lukács (2011), desta vez em O romance histórico, atacou a proposta de inovação 

narrativa – isto é, os experimentalismos – das vanguardas modernistas, citando Kafka, Joyce e 

Beckett como referências, assumindo, ao mesmo tempo, sua preferência pelo romance realista 

e os elementos tradicionais que o galvanizaram. Balzac é lembrado como um escritor de 

apurado senso crítico a despeito de seu antagonismo à sociedade burguesa de sua época, numa 

postura distante de qualquer reacionarismo.  

Adorno (2003, p. 56), a partir de outro ângulo, afirma que “Joyce foi coerente ao 

vincular a rebelião do romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem 

discursiva”. Portanto, ao contrário de Lukács, Adorno não via as artes vanguardistas com 

desconfiança, mas como produto das mutações narrativas de sua época. No entanto, não 

poupou críticas ao cinema e ao rádio – os recentíssimos meios de comunicação que 

começavam a se democratizar –, não esquecendo os jornais e revistas.  

Para o membro da Escola de Frankfurt, esses canais comunicativos refletiam os 

anseios classistas dos grupos dominantes, preocupados em distrair e alienar as massas 

indigentes, distanciando-as de obras estéticas que estimulassem doses de questionamento 

social. A essa extensa maquinaria midiática Adorno e Max Horkheimer, seu amigo de 

Frankfurt, atribuíram, em Dialética do esclarecimento (1947), o termo “indústria cultural”.  

Nessa ótica, a inserção social de novos dispositivos narrativos (o cinema, por 

exemplo) se apresentaram como pretensos opositores do romance no que diz respeito à 

construção do relato. Consoante Adorno (2003), em seu importante ensaio “Posição do 

narrador no romance contemporâneo”, instala-se o paradoxo: não se pode mais narrar, apesar 

do romance exigir a narração – e não se pode mais ser realista, mesmo o realismo sendo 

indissociável do gênero romanesco desde sua origem burguesa. Conforme Perrone-Moisés 

(2016, p. 87): “A vida contínua e articulada que autorizava a atitude no narrador tornou-se, na 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Horkheimer
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sociedade liberal, fragmentada, estandardizada e repetitiva. Os romancistas se voltaram para 

suas subjetividades particulares [...]”.  

Na concepção de Adorno (2003), reitera-se que as inovações formais de Joyce são 

um dos poucos recursos que restam à disposição dos romancistas na esfera do relato. Em 

outras palavras, a experimentação oriunda das vanguardas era um itinerário possível para 

prover a sobrevivência do romance, ou antes, para retardar o seu fim, uma vez que, assim 

como para Lukács, Adorno também observou que o romance estava com os dias contados. 

Walter Benjamin enxergava o advento do cinema como uma maneira de propiciar 

interação cultural às classes proletárias. Benjamin (2013) pondera que qualquer manifestação 

artística até aquele período era dotada de uma “aura” (aquilo que a singulariza, isto é, que a 

torna única). Com o cinema e a fotografia, a reprodução das cópias diluiu o caráter de 

unicidade de uma obra de arte, elemento este que a tornava restrita a um público.   

Perdendo seu revestimento de sagração, os componentes artísticos plasmaram-se 

numa maior repercussão social – chegando a lugares antes inimagináveis em termos de 

população. Benjamin analisa esse esquema vendo os resultados da democratização da arte 

com otimismo, Adorno, entretanto, enxergaria com esse fácil acesso o empobrecimento 

artístico com fins de alienação.  

Essas considerações servem para ajudar a entender alguns dos fenômenos 

literários delas decorrentes. Os prognósticos pessimistas de Adorno e Lukács acerca da morte 

do romance não se confirmaram – apesar das inúmeras mudanças sociais, este ainda sobrevive 

– e até mesmo a preocupação de Adorno com a forte concorrência do cinema e dos veículos 

jornalísticos não pareceu abalar as publicações dos ficcionistas.  

Ao contrário, os escritores passaram a adotar técnicas cinematográficas na 

produção ficcional (cortes súbitos, escrita ágil e maior ocorrência de clímax), além de 

modularem a escrita com evidente influência jornalística – investindo em obras documentais e 

narrativas esculpidas por relatos fragmentados. A própria fotografia, vista por Benjamin como 

um método de replicação ilimitada das pinturas, tornou-se uma manifestação artística, 

adotada, inclusive, em obras literárias. Para Schollhammer (2007), nas cartografias artísticas 

contemporâneas, não é mais possível considerar a leitura de uma narrativa sem supor a 

existência dos meios audiovisuais. 

O dialogismo artístico foi uma das heranças das vanguardas modernistas para a 

literatura. E com a inserção moderna dos veículos da cultura de massa, esse entrelaçamento se 

cristalizou ainda mais. Desta vez a absorção dessas técnicas teve os Estados Unidos como 
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matriz, com autores que não temeram ser suplantados pela reportagem jornalística e pelo 

cinema. Conforme Perrone-Moisés (p. 87-88, 2016): 

 

Com Ernest Hemingway, a narração jornalística foi introduzida, de modo eficiente e 

duradouro, no romance. John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner 

mostraram que ainda era possível narrar eventos e criar personagens marcantes, com 

base na sociedade norte-americana. Esses romancistas exerceram grande influência 

sobre seus contemporâneos europeus.  

 

O caminho abriu-se para que outros autores de expressão surgissem, onde cada 

um forneceu, conforme seu estilo, dinâmica e inovação às narrativas erigidas naquele instante: 

Henry James explorou a consciência humana; Huxley dedicou-se ao romance distópico; 

Thomas Mann produziu realismo psicológico; George Orwell esculpiu fábulas e mundos 

imaginários; Robert Musil expôs valores modernos e tematizou querelas políticas; John 

Steinbeck desnudou os limites da condição humana sob forte pressão; no Brasil despontava o 

trato das questões sociais, ancorado em nomes como Graciliano Ramos; na Argentina surgiu 

provavelmente a sua personagem literária mais importante no século XX, o contista e poeta 

Jorge Luís Borges. A lista por si só é genérica, uma vez que outros autores foram 

contaminados pelas novas perspectivas narrativas, e cada um deles foi um argumento 

interessante para contrariar o pessimismo que gravitava em torno do romance com seu 

suposto fim.   

As vanguardas artísticas se desidratam quase que totalmente no decorrer das 

décadas de 20 e 30, alcançando ainda alguns ecos de influência em uma cota menor de países. 

No Brasil, por exemplo, além dos modernistas de 22, as vanguardas serviram de base, alguns 

anos depois, para o movimento Concretista. No México, de acordo com Schwartz (2008, p. 

51), o movimento se alongou um pouco mais:  

 

[...] em 1938 o poeta peruano César Moro reativa o surrealismo com a publicação do 

livro de poemas La Tortuga Ecuestre. No mesmo ano, também no México, há o 

famoso encontro de Diego Rivera, León Trótski e André Breton que, em conjunto, 

redigem o Manifesto por uma Arte Independente.  

 

Esse documento é importante para integrar as posições dos diferentes artistas de 

vanguarda europeus e seus reflexos nas manifestações artísticas da América Latina. Talvez 

em decorrência de toda essa organização em torno do país, o México tornou-se um dos 

principais laboratórios do surrealismo no continente, integrando-o à pintura, ao cinema e à 

literatura (a influência do surrealismo mexicano é visível na prosa de Bolaño, projetado mais 

no plano temático que na construção formal).  
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A contracultura e o estilo underground – considerados vanguardas do submundo – 

ganharão rotatividade nos Estados Unidos a partir das décadas de 50 e 60, chegando ao 

México nos anos 70. Indubitavelmente, o movimento Infrarrealista (do qual esta pesquisa se 

ocupará na próxima sessão) liderado por Roberto Bolaño e Mário Santiago é um produto 

tardio – e com verniz rebelde – dessa sequência de eventos artísticos.  

Miceli (2012) atesta que a partir dos anos 50 os ecos vanguardistas que resistiram 

investiam mais na dimensão do comportamento que na elaboração de trabalhos artísticos. 

Alguns movimentos enxergaram nas tendências vanguardistas – ou antes, no que restou delas 

– um mecanismo de pensamento antiacadêmico, contrário ao status quo capitalista e de 

formatação rebelde, embalados pela combustão de alucinógenos e pela ascensão de tribos 

urbanas, como os hippies. O movimento Beat nos EUA é uma ilustração disso, assim como a 

poesia marginal no Brasil e, também, o Infrarrealismo mexicano.  

Tais evidências confirmam que, se as vanguardas modernistas realmente se 

encerram nos anos 30, algo de seu espectro permanece. É nesse momento que a literatura 

experimental passa a se movimentar com suas próprias pernas. A exigência pelo novo na 

prosa deixou de ser uma obrigação. Mas as inovações, os remodelamentos linguísticos e a 

ludicidade narrativa permaneceram. 

Um movimento literário europeu tentou adotar com exclusividade a 

experimentação narrativa para a sua própria canastra. Trata-se do Nouveau Roman Francês. 

Para Perrone-Moisés (2016, p. 88), o “novo romance” floresce entre as décadas de 40 e 50 

vaticinando “a morte do romance de tipo balzaquiano, com personagens individualizadas e 

intrigas inteligíveis, optando por uma atitude fenomenológica”, isto é, “descrições impessoais 

e minuciosas de ambientes e gestos humanos que criavam, para o leitor, narrativas que ele 

deveria interpretar como enigmas” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 88).  

Esse desdobramento incentivou o experimentalismo estilístico, as abordagens 

reflexivas e mais uma vez corroborou o fluxo da consciência como técnica recorrente para 

uma literatura de cunho inovador. As descrições das personagens foram suprimidas, 

deslocando-se para o leitor a tarefa da construção dos seus caracteres físicos. Devido à 

natureza hermética das obras ficcionais desse período – resultando em pouca rotatividade 

entre os leitores – e a dedicação dos escritores a outros projetos pessoais, o Nouveau Roman 

se extinguiu nos anos 60, mas deixou um legado de mudanças para as estruturas narrativas.    

Michel Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon e até mesmo 

Maurice Blanchot (logo no início) são alguns dos autores que emergiram desse cenário. Outro 
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escritor que adotaria muitas das tendências do movimento seria o argentino Julio Cortázar, 

nome de relevância para os estudos dentre os ficcionistas experimentais da América Latina.  

 

1.3. A experimentação narrativa na América Latina 

 

Passado o ciclo de escritores reconhecidos, no cenário pós-guerra e durante a 

Guerra Fria, o romance europeu vivenciou um momento de desgaste, uma vez que não 

surgiram, nas palavras de Perrone-Moisés (2016), novas propostas narrativas consideradas 

sólidas, além de uma suposta diminuição de ficcionistas reconhecidos por sua qualidade 

literária. Esse fenômeno geralmente é justificado como uma perda de fôlego comum que 

sucede períodos de intensa produção artística, e, no caso europeu, com o acréscimo de um 

continente que se viu, de repente, sob os escombros em decorrência da Segunda Guerra 

Mundial, que resultou num saldo aterrador de mais de cinquenta milhões de mortes em 1945. 

Sartre e Camus debruçaram-se sobre as questões existenciais, inaugurando ficcionalmente as 

assertivas filosóficas do absurdo e a necessidade de uma arte engajada; esta, com o tempo, 

perderia importância por ser vista como panfletagem política.    

De qualquer forma, a atenção de críticos e teóricos quanto à produção literária, até 

então quase sempre voltada ao Velho Continente – e em ilustrações mais recentes aos EUA –, 

de súbito fora transferida para outro cenário quase inimaginável e praticamente desconhecido 

no mapa das letras: a América Latina. A partir da década de 60, a literatura latino-americana 

surpreendeu o mundo ao apresentar uma geração de autores destacados que deram fôlego à 

escrita de romances, preenchendo a lacuna deixada pelo marasmo da literatura europeia.  

O continente já gozava das publicações de autores dignos de nota, como o 

brasileiro Machado de Assis, os argentinos Domingo Sarmiento e Jorge Luís Borges, o 

mexicano Juan Rulfo e a poeta chilena Gabriela Mistral, ganhadora do Prêmio Nobel de 

literatura em 1945. Entretanto, os autores em questão não tiveram (ao menos não em sua 

época) a mesma publicidade dos ficcionistas que surgiriam na América Latina na década de 

60.  

Desse cenário, conhecido como Boom Latino-americano, brotaram escritores 

relevantes para entender a diversidade de um continente até então oculto no radar do mundo 

por sua reconhecida pobreza e falta de expressão política. São produtos deste instante, por 

exemplo, Julio Cortázar (O jogo da amarelinha, 1963), Gabriel García Márquez (Cem anos 

de solidão, 1967), Mário Vargas Llosa (A cidade e os cachorros, 1963), Carlos Fuentes (A 

morte de Artemio Cruz, 1962) e José Donoso (O obsceno pássaro da noite, 1970). Dentre os 
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brasileiros, Guimarães Rosa (Grande Sertão: Veredas, 1956) e Clarice Lispector (A paixão 

segundo G. H., 1964).  

A literatura oriunda desses ficcionistas tornou-se um fenômeno peculiar, tanto 

pela qualidade de suas produções literárias quando pela enorme tiragem e circulação de títulos 

que começaram a ser traduzidos e vendidos em outras línguas. De repente, o mercado de 

livros na Europa e nos Estados Unidos viu-se invadido por autores provindos de lugares 

estranhos àquelas realidades. Segundo Cortázar (2001, p. 210), um dos principais porta-vozes 

dessa geração:  

 

Ler um livro latino-americano é quase sempre entrar num terreno de ansiedade 
interior, de expectativa e às vezes de frustração diante de tantas interrogações 

explícitas ou tácitas. Tudo fica evidente e muitas vezes gostaríamos de entrar no 

outro lado das páginas impressas para ficar mais perto do que o autor quis nos dizer 

ou mostrar. Em todo caso, esta é minha reação pessoal quando leio García Márquez, 

Asturias, Vargas Llosa, Lezama Lima, Fuentes, Roa Bastos, e conste que só 

menciono grandes nomes a respeito dos quais todos podemos nos entender, mas a 

minha reação é a mesma diante dos romances, contos ou poemas de escritores mais 

jovens e menos conhecidos, que felizmente proliferam em nossos países. 

 

A partir desse instante, características renovadoras – aliadas ao Modernismo e à 

réstia tardia das influências vanguardistas – surgem no cerne do romance daquela época, 

tendo a América latina como espaço privilegiado: o realismo mágico, o historicismo 

associado à ficção, a escrita econômica e sucessivas inovações ficcionais. Neste último caso, 

em maior ou menor intensidade, um número generoso de escritores latino-americanos 

aventurou-se em experiências narrativas.  

García Márquez, em O outono do patriarca (1975), construiu um relato sobre a 

solidão do poder contendo um único parágrafo, com diálogos entrecruzados sem aspas ou 

travessões e servindo-se da técnica do monólogo interior, oscilando a dimensão temporal do 

livro entre cronológico e psicológico, além da alternância narrativa da 1° para a 3° pessoa. O 

recurso propicia mudanças na temporalidade linguística:  

 

[...] e contemplando as ilhas evocou outra vez e viveu de novo a histórica sexta-feira 

de outubro em que saiu de seu quarto, ao amanhecer e viu que todo mundo no 

palácio tinha posto boné vermelho [...], de modo que se pôs a averiguar o que havia 
acontecido no mundo enquanto ele dormia [...], e afinal encontrou quem lhe contasse 

a verdade meu general que haviam chegado uns forasteiros que tagarelavam em 

língua andina pois não diziam o mar mas a mar e chamavam papagaios às araras, 

canoa aos caíques e lança aos arpões, [...] e gritavam uns com os outros que olhai 

que bem-feitos, de mui formosos corpos e mui boas caras, e os cabelos grossos e 

quase como crina de cavalo, [...] e nós não entendíamos por que porra nos faziam 

tanta gozação meu general se estávamos tão naturais como nossas mães nos pariram 

e em vez disso eles estavam vestidos como a dama de paus apesar do calor, [...] de 

modo que voltou ao quarto, abriu a janela do mar para ver se consegui entender a 
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embrulhada que lhe haviam contado, e viu as três caravelas (MÁRQUEZ, 2014, p. 

45-46).  

 

No fragmento, García Márquez faz um deslocamento temporal surpreendente. Os 

acontecimentos que se movimentam na obra não estão definidos quanto ao período, mas, 

devido a alguns indícios narrativos, provavelmente se situam entre os séculos XIX e XX. De 

repente, a temporalidade do livro retrocede e os personagens são levados para fins do século 

XV, época da chegada das “três caravelas” colombianas, marcando o início da colonização 

espanhola no continente.  

Além de intercalar vários diálogos sem aspas – separados, no máximo, por 

vírgulas – com o foco narrativo (que, como dito, oscila), o autor colombiano remodela as 

estruturas da linguagem empregada à medida que o tempo recua ao século XV, isto é, o 

espanhol – neste caso, a tradução em português – deixa de ser contemporâneo (para a época 

em que o romance fora escrito) para dar lugar a um idioma cujo léxico é virtualmente arcaico, 

com o intuito de tonificar a ambientação do período. Em tempo, a supressão da pontuação 

com fins estilísticos é uma característica legada das propostas vanguardistas do Futurismo.  

Vargas Llosa fez paralelos narrativos reproduzindo diferentes núcleos e falas no 

enredo de Conversa no Catedral (1969), obra que descreve os bastidores políticos da ditadura 

de Manuel Odría, tentando examinar, ficcionalmente, “Em que momento o Peru tinha se 

fodido?”. O escritor peruano elabora um complexo esquema de diálogos de diferentes núcleos 

que se entrelaçam, resultando numa mescla entre os discursos direto e indireto que se atam 

num mesmo plano narrativo. O relato inicia com uma sequência linear, progredindo para os 

mecanismos experimentais:  

 

– Você sempre chega atrasado para não comer conosco, e quando nos dá a honra 
nem abre a boca – disse dona Zoila. – Cortaram a sua língua no San Marcos?  

– Falou contra Odría e contra os comunistas – disse Jacobo. – Aprista, não acham?  

– Ele se finge de mudo para bancar o interessante – disse Chispas. – Os gênios não 

perdem tempo falando com ignorantes, não é, sabichão?  

– Quantos filhos tem a menina Teté – diz Ambrosio. – E o senhor, menino?  

– Provavelmente trotskista, porque falou bem de Lechín – disse Aída. Não dizem 

que Lechín é trotskista?  

– A Teté dois, eu nenhum – diz Santiago. – Não queria ser pai, mas talvez me decida 

um dia destes. Pelo andar da carruagem, pode ser.   

– E além do mais você anda meio sonâmbulo, com uma cara de carneiro degolado –

disse a Teté. – Será que não se apaixonou por ninguém na San Marcos?  
– Sempre que eu chego vejo a lâmpada do seu abajur acesa – disse don Fermín. – É 

muito bom que você leia, mas também devia ser um pouco sociável, magrelo.  

– Sim, por uma de tranças que anda descalça e só fala quéchua – disse Santiago. – E 

o que você tem a ver com isso?  

– A negra dizia cada filho vem com seu pão debaixo do braço – diz Ambrosio. – Eu 

por mim teria um monte, pode acreditar. A negra é minha mãezinha, que em paz 

descanse.  
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– É que eu chego um pouco cansado e vou direto para o quarto, papai. Só se tivesse 

louco para não querer falar com vocês – disse Santiago.  

– Isso me acontece por querer conversar com você, que é mais teimoso que uma 

mula – Disse a Teté.  

– Louco não, mas você ficou estranho – disse don Fermín. – Estamos sozinhos 

agora, magrelo, pode me dizer abertamente. Você está com algum problema?  

– Aquele sim pode ser do Partido – disse Jacobo. – Sua interpretação da situação na 

Bolívia era marxista.   

– Nenhum, papai – disse Santiago. – Está tudo bem, palavra (LLOSA, 2013, p.101-

102). 

 

Conversa no Catedral está dividido em vários núcleos narrativos, mas três deles 

são mais recorrentes durante o relato: o alongado diálogo no bar Catedral entre o jornalista 

Santiago Zavala, descendente de uma rica família do Peru, e Ambrosio, ex-motorista da 

família de Zavala –, em que ambos se reportam a importantes acontecimentos de suas 

trajetórias pessoais; os acontecimentos que envolvem a política peruana, plasmados num 

cenário de perseguições e corrupção; e as ligações da família de Santiago com Manuel Odría, 

revestida, sobretudo, na figura de seu pai, o rico empresário Fermín Zavala.   

Como observado, as falas distribuem-se por meio do discurso direto. E os três 

núcleos citados anteriormente alternam-se uns com os outros, chegando a retroagir 

temporalmente o bate-papo entre Zavala e Ambrosio para os eventos pretéritos, como se as 

atrocidades do passado permanecessem no presente, ou como se o próprio presente fosse uma 

extensão permanente de um Peru obsoleto e sem futuro. Conforme Arrigucci (1995, p. 127), 

“o romance se transforma num fluxo oral contínuo, num carrossel de falas, no qual vai se 

passando a limpo a realidade política peruana”. Vargas Llosa viria a utilizar novamente esta 

mesma técnica – desmembrada da fragmentação – em obras como Pantaleão e as visitadoras 

(1977) e no recente O herói discreto (2015).  

E os exemplos de experimentalismo não estancam. O cubano Lezama Lima, em 

seu Paradiso (1966), apresentou um relato com várias referências históricas para a 

composição de uma colcha de retalhos que se revestiu em um único homem; Guimarães Rosa 

dissolveu os esquemas da linguagem em Grande Sertão: Veredas (1967), para remodelá-los 

em invenções linguísticas, comportando neologismos, arcaísmos, estrangeirismos, dialetos 

comuns, falas populares, líricas e de muita plasticidade. 

Nesse quesito, talvez o argentino Julio Cortázar foi o latino-americano que 

mergulhou mais profundamente na experimentação narrativa, tanto nos romances quanto nos 

contos. O argentino deixaria, com efeito, um consistente legado para as gerações vindouras: 

“Julio Cortázar (1914-1984), mais ligado ao experimentalismo das vanguardas européias, 

também tem seus seguidores, ainda que, criadores que são, o sigam de longe. Podem ser 
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mencionados aqui nomes como os de Luis Gusmán e o do chileno Roberto Bolaño (1953-

2003)” (PILAGALLO, 2007, p. 27). No caso de Bolaño, o apreço do chileno pela ficção 

cortazariana é algo declarado, uma vez que o argentino encontra-se na sua lista de autores 

mais frequentados. 

Cortázar reconfigurou por meio da ruptura das formas um novo olhar sobre a 

produção literária latino-americana, elegendo a perspectiva do jogo como o mecanismo 

privilegiado de sua prosa. Os contos do argentino, por exemplo, são elaborados com graus 

diversificados de hermetismo; em O fim do jogo (1956), Cortázar distribui os contos em três 

partes essenciais de leitura: narrativas de níveis fácil, médio e difícil. Como num jogo, à 

medida que o leitor avança pelas páginas do livro, o nível de complexidade se intensifica. No 

conto “As babas do diabo” (encontrado em As armas secretas, 1959), o enredo é lapidado de 

modo a fornecer ao leitor uma teia de acontecimentos e múltiplas possibilidades de 

observação, com um narrador ambíguo que se utiliza da linguagem fotográfica. 

Mas é em O jogo da amarelinha (1963) que o seu potencial de experimentação 

alcança um nível mais exemplar. O romance destrói a linearidade narrativa ao disponibilizar a 

possibilidade de apreciá-lo com saltos de capítulos (assim como o próprio jogo da 

amarelinha), em que o capítulo posterior não tem, em muitos casos, uma conexão com os 

acontecimentos descritos anteriormente. Dessa forma, o jogo, o simbolismo, o duplo, a 

metanarrativa e a essência cosmopolita caracterizam-se como a apoteose de um enredo cujo 

grau de inovação alcançou alguns dos degraus mais altos das vanguardas na América Latina. 

Assim, Cortázar cria um romance calcado em lacunas e espaços vazios a serem preenchidos 

pela subjetividade do leitor. “Voltas e reviravoltas ao redor de um tema vital, a obra de 

Cortázar permite o acesso em cada passagem. Convida o leitor a se aproximar a cada 

fragmento. Envolve-o no seu ritmo encaracolado, encaracolando-se [...]” (ARRIGUCCI, 

1995, p. 34-35). Vejamos o trecho de Cortázar (2011, p. 227) a seguir: 

 

Em setembro de 80, poucos meses depois do falecimento de meu 

E as coisas que lê: um romance, mal escrito e, para completar, uma 

pai, resolvi afastar-me dos negócios, cedendo-os a outra casa lotérica 
edição infecta; nem compreendo que se possa interessar por uma 

de Jerez, de tão boa reputação quanto a minha; saldei o que me foi 

coisa assim. Pensar que passou horas inteiras devorando essa sopa 

possível, aluguei os prédios, trespassei as adegas e os seus estoques, 

fria e insípida, como tantas outras leituras incríveis, Elle e France- 

tendo ido viver em Madri. O meu tio (primo-irmão de meu pai), 

Soir, essas horríveis revistas que Babs lhe emprestava. Tendo ido 

don Rafael Bueno de Guzmán y Ataíde, quis alojar-me em sua 

viver em Madrid, suponho que depois de tragar cinco ou seis páginas, 

casa, mas eu resisti a essa oferta para não perder a minha 

o leitor acaba por engrenar e não pode mais deixar de ler, um 
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independência. Finalmente consegui encontrar um termo 

pouco como não se pode deixar de dormir ou de mijar, escravidões 

de conciliação, combinando a minha confortável liberdade com o 

ou chicotadas ou baba. Finalmente, consegui encontrar um termo 

hospitaleiro desejo do meu parente; aluguei um quarto perto da 

de conciliação, uma língua feita de frases pré-fabricadas para 

sua residência, coloquei-me em situação mais adequada para estar [...]  

 

O texto em evidência compõe o capítulo 34 da Amarelinha e é uma das tantas 

remodelações narrativas perpetradas na obra. Provavelmente um leitor mais afeito às 

transcrições narrativas lineares – e até mesmo os mais habituados a um tipo de relato mais 

inovador – passa por algum estranhamento inicial ao lê-lo, não demorando a notar, contudo, 

que duas histórias são contadas simultaneamente – em linhas entrecruzadas, ou para facilitar, 

numa alternância entre linhas ímpares e pares.  

Para Arrigucci (1995, p. 20), a literatura de Cortázar é “de invenção, marcada na 

essência pela busca e pela experimentação contínua de novos rumos. Uma obra em rebelião 

permanente, em constante transformação [...]”, e “avesso aos moldes tradicionais, mescla de 

linguagem poética, referencial e metalinguagem, elaborada a partir da matriz da fala coloquial 

e de uma variadíssima informação literária”.  

Vários estudiosos teceram duras críticas acerca da obra do argentino, 

argumentando que as invenções narrativas cortazarianas não apresentam algum vetor 

significativo quanto à interpretação, entendendo-o mais como um anarquista literário que 

desconstrói relatos e os remonta com ludismos estruturais sem qualquer compromisso estético 

sólido. Em suma, para alguns, o criador dos Cronópios e Famas é visto como uma elegante 

farsa. Na interpretação de Arrigucci (2003, p. 43): “Cortázar assumiu os riscos com a 

liberdade de inventar, por vezes beirando o limite da destruição da narrativa ou o impasse do 

silêncio. Ainda assim, trata-se de uma voz que enriquece a polifonia literária latina”. 

A influência de Cortázar se propagou entre uma grande soma de escritores latino-

americanos que, de uma forma ou de outra, viram-se alinhados às vanguardas europeias – ou, 

antes, ao que restou delas – e encontraram no argentino um de seus modelos literários mais 

recorrentes. Se numa ordem de acontecimentos alguns críticos enxergaram com desconfiança 

a bibliografia do argentino, é inegável, contudo, a multiplicação do seu legado. 

No Brasil contemporâneo, ficcionista como Reinaldo Moraes, autor de 

Pornopopéia (2009), e o mais recente poeta-frasista Zack Magiezi – que tem se destacado 

com boa publicidade virtual – já assumiram uma tentativa de aproximação da essência 

demolidora da literatura de Cortázar, no que diz respeito aos desmantelamentos da estrutura 

narrativa e ao apreço pelo lirismo sóbrio do argentino.  
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Para citar outro exemplo na América Latina, o trabalho ficcional do chileno 

Alejandro Zambra tem sido bastante reconhecido nos últimos anos; e um de seus recursos 

empregados na composição do relato é o experimentalismo formal. Em seu Múltipla escolha 

(2017), o autor se desfaz da estrutura padronizada da narrativa desde o início, adotando como 

formatação um esquema similar aos antigos espelhos de avaliações do vestibular chileno, 

cujas questões convidam o leitor a refletir acerca de assertivas de natureza político-

existenciais, mirando, outrossim, os torpedos de sua crítica ao rudimentar sistema educacional 

do país.  

Embora, no caso de Zambra, não haja indícios de uma conexão com as propostas 

narrativas empreendidas por Cortázar, o modelo do relato em Múltipla escolha recorda, a 

alguma distância, os dispositivos demolidores do argentino – em especial os de O jogo da 

Amarelinha. Esse mesmo efeito de semelhança pode ser observado em Os detetives selvagens, 

de Roberto Bolaño, contendo seu maior relevo ilustrativo na organização da segunda parte do 

romance, cujo relato com um único narrador é substituídos pelas vozes dispersas de dezenas 

de depoentes.   

 

1.4. A ficção contemporânea e o romance exigente 

 

Examinar as proposições que matizam a ficção contemporânea – de modo mais 

específico o romance – é um itinerário extenso e com inúmeras vias sinuosas. As construções 

narrativas sempre obedeceram aos particularismos de seus criadores, e, provavelmente, nunca 

esteve tão em voga a cristalização de estilos individuais, tanto na composição estilística 

quanto na opção por certas escolhas temáticas. Parece oportuno, antes de tratar dos 

experimentalismos, uma tentativa de compreensão do conceito de contemporâneo.  

Para Perrone-Moisés (2016), uma análise sobre o contemporâneo nunca terá 

conclusão devido ao seu caráter móvel, portanto o contemporâneo é sempre inacabado e 

inapreensível, porque rapidamente se reveste em passado e, ao mesmo tempo, possui o selo do 

futuro. E corrobora: “Por isso, nunca somos exatamente coetâneos de nosso momento 

histórico. Aliás, estamos sempre mais próximos do passado que nos formou do que do 

presente, pois este já anuncia um futuro ainda desconhecido para nós” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 253). 

Seguindo numa esteira similar, Schllhammer (2009) enuncia um trato genérico 

para a ideia do romance contemporâneo, compreendo-o como indicador da ficção que é 

elaborada na atualidade ou nos últimos anos – e pretensa substituta do termo pós-moderno. 
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Para dar maior profundidade à sua radiografia da ficção atual, Schllhammer relembra as 

abordagens de Agamben sobre o assunto a partir das ideias de Barthes que, por sua vez, 

buscou sustentação em Nietzsche.  

Barthes referiu-se ao contemporâneo como “intempestivo”, o que, na leitura de 

Schllhammer (2009, p. 9-10), implica afirmar que “o verdadeiro contemporâneo não é 

aquele que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente. O 

contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é 

capaz de captar seu tempo e enxergá-lo”. Devido a uma sensação de não identificação e 

desconforto com o presente, cria-se, então, uma maneira de expressar esse sentimento 

agônico.  

Dessa maneira, na ótica de Schllhammer (2009, p. 10), “a literatura 

contemporânea não será necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser por 

uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras 

do presente, que se afastam de sua lógica”. Portanto: “Ser contemporâneo [...] é ser capaz de 

se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e se comprometer com um 

presente com o qual não é possível coincidir” (SCHLLHAMMER, 2009, p. 10). 

Perrone-Moisés (2016) tonifica outras questões relevantes acerca do objeto em 

questão. Uma delas é o caráter errôneo de se entender a literatura contemporânea como o 

conjunto de evidências da atualidade. Na contramão desse pensamento, a ficção 

contemporânea opera num ritmo de independência de sua época, uma vez que se alimenta de 

experiências literárias do passado e traçam diagnósticos especulativos acerca do futuro. Outra 

proposição fornecida é a ideia de que o fenômeno literário só se realiza na leitura e, “como 

esta presentifica a obra, ela é sempre contemporânea do leitor” (PERRONE-MOISÉS, 2016, 

p. 254). Mais: “O que é contemporâneo é o modo de ler as obras do passado, e a persistente 

atualidade das obras antigas é uma medida de seu valor” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 

254).  

Alguns vaticínios apocalípticos discutidos ao longo do século XX se dissolveram, 

parcialmente, com a chegada dos anos 2000. O tão propagado “fim da literatura” não passou 

de uma histeria da crítica, uma vez que as editoras se encontram atualmente em ritmo 

aquecido, revelando com frequência novos escritores e pondo em circulação centenas de obras 

literárias inéditas. O fim do livro impresso, outrossim, não se confirmou; consoante números 

fornecidos por alguns livreiros na Europa, nos EUA e no Brasil, a venda dos leitores digitais – 
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vistos num passado recente como os propensos substitutos das obras em papel – não decolou. 

As versões tradicionais do livro permanecem sendo as formas mais buscadas pelos leitores.  

O conceito de literatura pós-modernista (geralmente associada à expressão 

ficcional contemporânea), para Schllhammer e outros críticos respeitados, perdeu, de alguma 

maneira, a sua significação inicial. Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 255), o termo “que 

tanto excitou os espíritos na virada do século, tem sigo menos usado na área da estética e foi 

adotado vulgarmente na mídia apenas como um indicador cronológico, ou como sinônimo de 

hipermoderno”. Eco (2005, p. 44), em Sobre a literatura, é até mais severo:  

 

Infelizmente, „pós-moderno‟ é um termo bon à tout faire. Tenho a impressão que é 

aplicado hoje a qualquer coisa que o usuário queira. Além disso, parece haver uma 

tentativa de torná-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente aplicado 

a certos escritores ou artistas ativos nos últimos vinte anos, depois, atingiu 

gradualmente o início do século XX, em seguida, recuou ainda mais. E esse 

procedimento inverso reverso continua; em breve, a categoria pós-moderna incluirá 

Homero.   

  

Se na literatura o pós-modernismo é, numa versão simplista, uma extensão da 

modernidade – incluindo as diferentes fases do Modernismo –, na sua versão história opera 

em diferentes camadas, sem a unanimidade conceitual entre aqueles que a teorizam, 

atendendo, inclusive, por outro termo: pós-modernidade. Convencionou-se acreditar, em certa 

medida, que pós-modernismo e pós-modernidade acenam numa mesma direção, ou, numa 

leitura mais simplificadora, que seriam vocábulos sinonímicos, sobretudo, segundo Perrone-

Moisés (2016), por ambos receberem o adjetivo de “pós-moderno” e comungarem de 

fenômenos de uma mesma época.  

Mas há diferenciações básicas que Anderson (1996, p. 47) tentou esclarecer num 

de seus ensaios:  

 

É útil fazer uma distinção entre pós-modernidade e pós-modernismo – sendo a 

primeira um tempo (ou uma condição) no qual nos encontramos, e o segundo as 

várias escolas e movimentos produzidos por ele [...] é muito mais fácil concordar 

com o primeiro do que com o segundo. [...] Os pós-modernismos virão e terminarão, 

mas a pós-modernidade – a condição pós-moderna – ainda permanecerá. IDEM 

OPTAR POR REF PADRONIZADAS 

 

A abordagem de Anderson, embora forneça algum direcionamento, esbarra nas 

incontáveis – e, em sua maioria, desarmônicas – tentativas de busca para uma resolução 

padronizada (ou próxima disso) do que se insinua como pós-modernidade. De acordo com 

alguns pensadores da sociologia histórica – dentre eles Zigmund Bauman e Stuart Hall –, a 
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pós-modernidade poderia ser uma ramificação do moderno, uma vez que o “pós” fornece uma 

linha de superação, isto é, o moderno teria cumprido sua função enquanto tecido sócio-

histórico, justificando a necessidade de uma atualização terminológica.   

Na mesma linha, a pós-modernidade pode atender à função de uma crítica ao 

mundo moderno, cujas propostas liberais, eletrificadas por um mundo pós-industrial, 

globalizado e defensor do cientificismo, prometeram a integração cultural pacífica entre os 

povos, a redução da pobreza e o acesso a vários dispositivos científico-tecnológicos com 

respostas para incontáveis questões humanas: dos tratamentos médicos mais eficazes ao puro 

entretenimento como prática de lazer. 

Contudo, apesar de alguns intuitos terem se concretizado, outros problemas 

surgiram derivados dessa mesma condição. A pós-modernidade propiciou vacinas, 

antibióticos e equipamentos de ponta para o tratamento de diferentes tipos de enfermidade, 

mas o acesso a essa fármaco-maquinaria médica é reduzida a um público mínimo, que pode 

arcar com os seus custos. Da integração cultural ancorada pelos eficientes canais 

comunicativos da era da transmissão em massa – especialmente as redes sociais – e pelos 

dispositivos tecnológicos surgiram produtos negativos, como a crescente onda de preconceito 

social e racial, a intolerância religiosa, as tensões étnico-culturais, o terrorismo, o neofascismo 

e até a recente onda de desprestígio jornalístico, embalado sob o plástico da fake news.  

Ondas de ativismo eclodiram para preencher algumas demandas sociais e até 

ambientais, como as recentes preocupações com as questões climáticas, a militância em 

defesa dos animais, a sensibilização com a fome nos países subdesenvolvidos, a instauração 

do contestado politicamente correto e a organização de grupos entendidos como minorias ou 

massacrados no cotidiano (os movimentos feministas e LGBTs, os núcleos de promoção da 

igualdade racial, os imigrantes etc).  

Desse panorama, derivaram-se instituições sociais (os direitos humanos, por 

exemplo), novas maneiras de comportamento que busquem o bem comum (canalizado pelo 

politicamente correto) e a formatação de justificativas satisfatórias para as idiossincrasias e 

tensões entre os diferentes povos (dentre elas, o relativismo cultural e o multiculturalismo). 

Ato contínuo, esses desmembramentos geraram outros embates ideológicos, porque foram de 

encontro aos interesses de grupos que por muito tempo controlaram as estruturas do poder.  

Como muitos desequilíbrios e incongruências sociais do passado persistiram, mas 

desta vez revestidos pelo verniz da globalização –, nomes como Habermas propuseram a 

adoção do termo “modernidade tardia” em substituição à pós-modernidade, no entanto, por 

uma questão de popularidade do vocábulo, permanece-se a referência ao atual momento 
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histórico como pós-modernidade, e, por outro lado, as citações à ficção atual receberão a 

pecha de literatura contemporânea – em substituição ao pós-modernismo.  

Com efeito, é inequívoco omitir a penetração social e a mudança de costumes que 

o pós-modernismo teve (e tem) na comunidade mundial. Evidentemente, a arte 

contemporânea – em particular, a ficção literária – se ocupa de uma parte preciosa dessa 

conjuntura atual, ressignificando-a com a adição de outras problemáticas de nossa época. 

Essas proposições contextuais não se aplicaram às narrativas somente sob a adoção das 

preferências temáticas, senão pela intensificação de alguns caracteres que já haviam sido 

inaugurados pelo Modernismo e com o momento de efervescência vanguardista. 

Até mesmo alguns valores tomados no passado como essenciais para a 

composição de obras literárias tornaram-se, de certa forma, anêmicos. Conforme 

Shllhammer (2009), os ideais amorosos, as exigências vanguardistas pelo novo e o apreço 

pela beleza, por exemplo, são preocupações pouco dirimidas pelos ficcionistas da atualidade. 

No entender de Perrone-Moisés (2016), os intuitos aspirados por romancistas – e até poetas – 

nos dias que correm seriam a veracidade, a força expressiva e comunicativa. 

O dialogismo artístico herdado das tendências modernistas solidificou-se no 

âmago dos romances. Os artifícios cinematográficos, o simbolismo e as cores das fotografias, 

o lirismo e a melodia das canções – antes sutis – imbricaram-se nos relatos narrativos 

inaugurando formatos híbridos como as publicações transmídias. Livros foram reeditados em 

edições de luxo, com novas traduções e cuidadosos trabalhos de capa. A ficção dita “séria” 

entrou em disputa com a literatura comercial, catalisada por publicações com expressivas 

tiragens de vendas. “A partir dos anos 1980, o romance ganhou importância comercial. Os 

editores partiram à caça de best-sellers, e o êxito editorial da literatura começou a depender da 

colaboração entre o editor, o escritor e a mídia, criando um novo estilo de vida literária” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 99). Os autores, outrossim, converteram-se em celebridades 

do mundo das letras, figurando em programas de tv, festivais de livros e alcançando grande 

influência nas mídias digitais. 

Se o hibridismo modernista ganhou mais relevo com o fazer literário 

contemporâneo, supõe-se que os diferentes gêneros perpetrados numa narrativa se 

pluralizaram. A estilística dos ficcionistas tornou-se mais versátil, recebendo a adição de 

outros recursos disponíveis, o que resultou numa maior dificuldade de exame e classificação 

pela crítica literária. Para Shllhammer (2009), essa complexidade na catalogação ficcional 

atual se deve, de fato, a esse ecletismo de gêneros ou sua indefinição.  
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Consoante Perrone-Moisés (2016, p. 36), os mais bem avaliados escritores atuais 

“aproveitam todas as conquistas do passado, sem obedecer a mandamento algum”. Assim, o 

romance “pode ser realista como Zola, subjetivo como Proust ou Virginia Woolf, fantástico 

como Poe, sabendo que o realismo, o subjetivismo e o fantasioso absolutos não existem em 

obras de linguagem, pelo fato de esta ser sempre uma representação convencional” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 37). 

Shllhammer (2009), empreendendo grande esforço de leitura e pesquisa teórica, 

conseguiu buscar entre os romancistas contemporâneos certas tendências similares e 

preocupações formais e temáticas afins. A catalogação dessas características é apenas 

genérica, intuindo-se apenas expor uma pequena amostra de recursos literários comungados 

em conjunto com alguns autores. Assim, destacam-se a intertextualidade, a paródia, a 

metalinguagem – e suas variações: metaliteratura e metaficção –, a ironia, a espectrologia, a 

autoficção, o ludismo e a fragmentação (as duas últimas, com efeito, rebentos do 

experimentalismo).  

As proposições de Shllhammer são corroboradas por Perrone-Moisés (2016, p. 

46): “[...] na falta de propostas realmente inovadoras, a intertextualidade tornou-se 

generalizada, a referência e a citação, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo, 

usado com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como recurso irônico”. A 

crítica também destaca a regular frequência das citações à alta cultura e à cultura de massa, 

geralmente imiscuídas nas entranhas do relato.   

No que diz respeito ao repertório temático, a extensão das possibilidades chega a 

ser inimaginável, mas geralmente atende a uma demanda de problemas sociais e contrastes da 

vida urbana, modulados sob diferentes aspectos: violência desenfreada, repressão de regimes 

autoritários, crises morais, desigualdade financeira, além de outras situações. Perrone-Moisés 

(2016, p. 46), acerca desses assuntos ficcionais, comenta: 

 

[...] como testemunha do individualismo contemporâneo, o eu e suas experiências, 

mesmo minúsculas, têm sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até o 

niilismo; a impossibilidade de um grande relato histórico, no qual situar as vivências 

contemporâneas, acarretou o desaparecimento da literatura de mensagem política 

explícita, limitando a obra de ficção à denúncia de um real insatisfatório ou mesmo 

catastrófico; a significação política das obras tornou-se assim ainda mais aberta, ou 
suspensa; acentuou-se o uso de imagens interagindo com o texto. 

 

Os autores contemporâneos continuaram buscando referências nas grandes obras 

do passado; ficcionistas e poetas consagrados tornaram-se personagens de romances; a escrita 

realista retornou ao radar literário, mas desta vez sem as pretensões burguesas que visavam 
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um panorama cotidiano geral; os espaços narrativos passaram a refletir com maior 

regularidade as pulsações urbanas – sobretudo os contrastes das megalópoles; e o esquema de 

linearidade narrativa – algo que parecia impossível após a experiência vanguardista e os 

trabalhos literários de autores como Joyce e Proust – firmou-se quase como um padrão. 

Dito isto, percebe-se que as experimentações narrativas tiveram sua presença 

reduzida entre os recursos adotados pelos ficcionistas atuais. As pretensões vanguardistas de 

busca pelo novo, remodelações e trocadilhos linguísticos e alteração das formas do relato – a 

gênese do experimentalismo – parecem ser formatos menos apetecíveis não só para os 

escritores contemporâneos, como também para uma fatia significativa de leitores.  

A própria Nouveau Roman francesa, talvez a primeira tentativa de afirmação de 

um movimento literário totalmente ancorado em proposições experimentais, fracassou em 

decorrência dos altos níveis de hermetismo ficcional aos quais submeteram seus leitores. 

Resultado: a necessidade pelo complexo desgastou a construção de um enredo envolvente, 

limitando o trabalho literário a remodelações de natureza formal e linguística. Esperava-se 

com isso o interesse do leitor em organizar o quebra-cabeça narrativo. Este, por sua vez, 

preferiu buscar outros formatos mais compreensíveis.    

 E é precisamente a essência desse contexto antagônico da Nouveau Roman que se 

reflete no fazer literário contemporâneo, recebendo a combustão da literatura comercial (cuja 

elaboração escrita poucas vezes imputa algum tipo de dificuldade interpretativa). Com as 

antenas aptas a captar os fenômenos de sua época, os romancistas sabem disso: “Salvo 

raríssimas exceções, os escritores de ficção não têm retomado o experimentalismo das 

vanguardas modernistas, que dificultava a comunicação com os leitores” (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 263).   

Engana-se, porém, quem supõe que apenas leitores pouco competentes em termos 

de experiência interpretativa evitam relatos ficcionais com esquemas experimentalistas. 

Roland Barthes (2007, p. 264), antes um curioso defensor das vanguardas, afiançou no fim 

dos anos 70 algum desinteresse pelo formato:  

 

Entretanto, pouco a pouco, afirma-se em mim um desejo crescente de legibilidade. 

Desejo que os textos que recebo sejam „legíveis‟. Como? Por um trabalho da Frase, 

da Sintaxe [...]. Uma ideia extravagante me vem (extravagante por ser humanista): 

„Nunca se dirá quanto amor (pelo outro, o leitor) existe no trabalho da frase.  

 

A assertiva de Barthes, contudo, não implica numa linha que convide os 

experimentalismos ao desprestígio, trata-se mais de uma guinada preferencial do crítico 
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francês por um tipo de texto com menos nós e complexos efeitos narrativos. O argumento 

mais sólido para se confirmar tal interpretação é o reconhecido estímulo ficcional dado ao 

romance pelos escritores que investiram no experimental, e Barthes assume essa influência.    

Ou seja, não se pode menosprezar a leva de reinvenção das narrativas – para 

Adorno, rememore-se, a única saída possível para a sobrevivência do romance – desbravada 

por nomes como Joyce, Proust, Woolf, Faulkner e, mais à frente, Cortázar, Guimarães Rosa, 

Lezama Lima, Vargas Llosa, Alejandro Zambra e Roberto Bolaño. Escritores de expressão 

portuguesa como José Saramago (e seus intermináveis parágrafos seguidos de diálogos sem 

aspas e separados por vírgulas) e Mia Couto também partiram para as experiências narrativas, 

embora de maneira mais sutil.  

A ocorrência desses experimentalismos não é somente restrita ao campo literário. 

As vanguardas entremearam-se por outras estéticas, plasmando por seus meios a anarquia das 

formas; a demolição do tradicional; o incentivo incansável às inovações técnicas; e a 

possibilidade de satirizar algumas cenas sociais por canais mais herméticos.   

Nascido praticamente junto com as vanguardas, o cinema não recebeu 

imediatamente as inovadoras influências vanguardistas, uma vez que ainda não havia se 

democratizado e era visto por muitos com alguma desconfiança enquanto expressão artística. 

Quando se popularizou e superou o ceticismo, as vanguardas já haviam se desidratado, mas os 

experimentalismos persistiram.  

Cineastas e roteiristas, com efeito, apropriaram-se dessas técnicas adicionando-as 

às suas películas, o que propiciou mutações interessantes na esteira cinematográfica, desde 

cortes súbitos de câmeras à desaceleração do ritmo das cenas; da fragmentação dos enredos ao 

diálogo de personagens com a plateia (mais conhecida como a “quebra da quarta parede”); de 

reviravoltas na história – o plot twist – à simbologia das cores e dos recursos alegóricos. 

Como ilustrações contemporâneas do cinema experimental citam-se nomes como David 

Lynch e Wes Anderson. 

O teatro no século XX passou a interagir diretamente com o público, tornando o 

espectador um reflexivo e pragmático observador – como, por exemplo, as peças do “Teatro 

Épico” de Bertolt Brecht; a pintura buscou a representação da realidade, demolindo aspectos 

considerados desnecessários pelo artista, reduzindo as telas a proporções quase ínfimas, o que 

resultou na corrente minimalista; a fotografia e os quadrinhos foram promovidos ao status 

definitivo de arte, como atestado por Miceli (2012) –, e já despontaram rompendo com seus 

formatos tradicionais, ancorados em foto-colagens micro-retalhadas e, no caso dos 

quadrinhos, registrando traços e coloridos mais próximos da realidade, como o trabalho de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
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Kurt Busiek e Alex Ross na minissérie Marvels (1994), considerada revolucionária para o 

gênero.  

Como se vê, apesar das dificuldades, os experimentalismos foram e permanecem 

sendo propulsores significativos de muitas novidades em toda história da arte. Apesar de a 

técnica ser um eventual motivo para afastar algumas camadas de apreciadores, surgiu, num 

desproporcional refluxo, um público menor – mas representativo – de consumidores ansiosos 

por esse tipo de desafio, o que, ato contínuo, os situa numa provável cota de maturidade 

intelectual indispensável para as interpretações dessas propostas artísticas.  

No caso da literatura, o escritor argentino Juan José Saer (2012), ele mesmo um 

renovador da linguagem verbal, considerou um retrocesso o quase abandono do 

experimentalismo por parte de seus colegas ficcionistas, argumentando que as inovações 

narrativas, em toda a história literária, sempre deram superação e bons frutos à composição do 

relato. Para o argentino, as estruturas narrativas assentadas sob um alicerce linear “cheiram à 

falta de novidade”.  

Outro latino-americano de peso a considerar a relevância do experimental foi o 

peruano Vargas Llosa (2014), relembrando que os leitores da atualidade dispõem de artifícios 

e meios mais eficientes – dentre eles os bate-papos virtuais e os vídeos com comentários de 

especialistas – para a fruição de um romance considerado difícil. Na concepção de Llosa, 

Joyce não representa hoje o mesmo desafio interpretativo da época da publicação de Ulisses, 

em 1922. 

Perrone-Moisés (2016, p. 47), dentre outras divisões, lança uma lista puramente 

esquemática acerca dos formatos da literatura contemporânea, subdividindo-a em três 

segmentos: “a literatura „séria‟ (aquela que ainda recebe prêmios); a literatura „difícil‟ 

(destinada a um público restrito); a literatura de entretenimento (os best-seller sentimentais 

e/ou eróticos, a ficção fantástica com alta população de vampiros e de magos [...])”. A 

pesquisadora inclui também entre as peças que compõem a literatura de entretenimento o 

gênero policial, calcado por situações hiperbólicas e boas doses de estereotipação – e 

relembra do hibridismo que eventualmente pode ocorrer entre esses gêneros e subgêneros 

num mesmo texto. 

Obviamente, a experimentação ficcional associa-se à ramificação literária 

identificada como “difícil” (ou antes, o experimentalismo é a técnica central que pressupõe a 

existência dessa tendência mais complexa), o que a redireciona a um molde que aglutina 

outras características, que Schllhammer chamou de “narrativa hermética” e Perrone-Moisés 

referiu-se como “literatura exigente”. Segundo esta, uma literatura que “prolonga a 
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experimentação praticada na alta modernidade sem, no entanto, repeti-la; ela já assimilou as 

conquistas do século passado” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 238). Ou seja, “É uma 

experimentação exercida menos na própria linguagem verbal do que na disposição do 

discurso, e a dificuldade de sua leitura decorre mais dos subentendidos desse discurso do que 

do vocabulário ou da sintaxe empregados” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 238). De outro 

modo, pode-se conjecturar que toda literatura entendida como experimental é exigente, mas 

nem toda literatura compreendida como exigente é experimental.  

Schllhammer (2009) corrobora a fisionomia dessa proposta literária exigente 

pontuando outros elementos que a matizam: em primeiro lugar, cita que muitos desses 

enredos não seguem um percurso temporal linear, uma vez que o tempo é fracionado e 

reorganizado em pequenos segmentos, onde as digressões filosóficas geralmente fornecem a 

base para esse formato narrativo; além disso, trata da fragmentação do relato (na perspectiva 

do narrador e da intriga), sem qualquer preocupação em ordenar o caos que se instaura na 

obra literária, tampouco intuindo buscar – ou fornecer – algum vetor ou sentido aos conflitos 

encontrados. Uma particularidade interessante e cara aos autores contemporâneos é 

exatamente essa capacidade de diagnosticar e prover reflexões acerca dos problemas de sua 

época, mas despidos de qualquer proselitismo ou pretensão de fornecer respostas definitivas.  

Além dos experimentalismos, codificados atualmente sob diferentes maneiras (o 

ludismo, a fragmentação, o desmantelamento das estruturas narrativas, os remodelamentos 

linguísticos etc.), a literatura exigente recebeu a companhia de outra tendência dentre os 

ficcionistas na contemporaneidade, que é a desconfiança quanto ao narrador. Esse artifício 

não é algo recente em matéria de trajetória literária, mas tornou-se um método bastante usual 

com o passar do tempo.  

É necessário pontuar que o ceticismo quanto ao relato – e que este ocorre na 

perspectiva da desconfiança do leitor – normalmente não é proporcionado pela sinceridade do 

narrador em se assumir como não confiável, mas pelas pistas fornecidas em suas falas, pelos 

seus níveis de envolvimento emocional quanto ao assunto que trata, pela possibilidade de não 

forjar provas contra si em caso de crime e, também e sobretudo, pelo seu equilíbrio mental, 

revestido por neuroses comportamentais – às vezes o narrador encontra-se num divã 

psiquiátrico ou internado num sanatório – e pelas privações da velhice, plasmadas na óptica 

da senilidade.  

E essa desconfiança criada pelos escritores, para Perrone-Moisés (2016, p. 244), é 

geral: “Desconfiam do sujeito como „eu‟, do narrador, da narrativa, das personagens, da 

verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade. Pertencem ainda e cada vez 
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mais àquele tempo que Stendhal chamou, já no século XIX, de era da suspeita”. As narrativas 

que se movimentam por esse itinerário dúbio frequentemente apresentam-se na 1° pessoa, o 

que fornece uma sensação maior de intimidade entre o leitor e quem conta as ações e os 

eventos no romance. Assim, o contato mais próximo com o protagonista permite ao leitor 

analisar por si mesmo as questões levantadas, sem a necessidade de um intermediário 

narrativo sob a forma da terceira pessoa. 

Em Leite derramado (2009), Chico Buarque faz uma fusão do desequilíbrio 

comportamental e da senilidade ao retratar as memórias de um ancião que se encontra num 

leito de hospital. O monólogo ambíguo, a inconsistência do discurso e o efeito das 

medicações funcionam como evidências que tornam o personagem não confiável. Gabriel 

García Márquez, igualmente, não deixou de utilizar a tática da longevidade em suas criações 

ficcionais, exemplo disso é o nonagenário anônimo que protagoniza Memórias de minhas 

putas tristes (2004), seu último livro.  

O personagem rememora passagens de sua educação sentimental, num misto de 

erotismo e nostalgia, agarrando-se com dificuldade a fiapos e ideias soltas e administrando a 

fúria e os exageros de uma paixão tardia. Bolaño serve-se do mesmo dispositivo de 

desconfiança narrativa, mas sem a investidura da velhice; sua perspectiva dúbia opera no 

recurso do desvario, o que condiciona o personagem ao relato solto. Auxílio Lacouture, a 

protagonista de Amuleto, é uma boa exemplificação disso.  

Ao fim e ao cabo, consegue-se traçar, em alguma medida, um balanço dos 

experimentalismos narrativos na contemporaneidade. Em primeiro lugar, apesar da resistência 

por parte de ficcionistas e leitores, a técnica persiste na atualidade; em geral, como atestado 

por Perrone-Moisés (2016), não tem boa regularidade se comparada aos recursos tradicionais 

do relato, mas está muito distante da extinção, tanto na literatura quanto em outras expressões 

artísticas. Em segundo lugar, o recurso experimental é hoje enxergado como parte integrante 

da literatura exigente, contudo é necessário reiterar que aquela permanece tendo suas 

particularidades preservadas independente desta, especialmente porque nem tudo que se 

compreende como exigente é, com propriedade, experimental. Por isso, esta pesquisa 

permanecerá levando à frente a terminologia de experimentação enquanto trato do objeto de 

análise, e pontuando separadamente as ocorrências da literatura exigente. 

Em terceiro lugar, o experimentalismo ainda é uma das técnicas mais eficientes 

para criar novas estratégias narrativas, prover inovações linguísticas, dar pluralidade ao relato 

e, sobretudo, abrir caminhos para que a arte literária possa permanecer se renovando. Alguns 

dos trabalhos ficcionais citados são ilustrações de que há espaço para a inovação das formas e, 
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além disso, que existe um público disposto a debruçar-se sobre produções literárias mais 

desafiadoras. E Roberto Bolaño, em seu percurso de inovação em matéria de relato, tem ao 

seu lado a companhia de um grupo seleto de escritores cuja seara experimental permanece 

sendo um dos momentos mais destacados de suas obras e de toda a trajetória literária a partir 

do século XX: de Joyce e Proust a Cortázar e Guimarães Rosa, integrando muitos outros.  
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CAPÍTULO II 

VIDA E OBRA DE UMA ESTRELA DISTANTE 

 

Das muitas fagulhas que alimentam a chama da literatura latino-americana 

contemporânea, talvez a ficção de Roberto Bolaño seja uma das que mais aquecem 

atualmente o termômetro das letras do continente, cuja repercussão não diminuiu nem mesmo 

com sua morte. Esta, por sua natureza precoce, talvez tenha ajudado a dar mais publicidade à 

sua obra. “Enfim”, nas palavras de Mário Vargas Llosa (2010, p. 231), “Bolaño confirmou a 

sina de que a grande tradição dos malditos não desapareceu da literatura. E, inclusive, chegou 

à América Latina”.  

Os números que gravitam em torno de sua figura são exemplares, no que diz 

respeito à comercialização de livros, à multiplicação de análises acadêmicas acerca de sua 

bibliografia e ao reconhecimento por parte da crítica de um dos escritores mais importante da 

América Latina no cenário pós-boom. O chileno tem números e uma biografia favoráveis que 

justificam a sua repercussão: vendas consistentes para os padrões de sua escrita; aglutinador 

de um público leitor em diferentes lugares do mundo; temerário fundador de um movimento 

visceral intitulado Infrarrealismo; e o habilidoso arauto de uma geração literária cujos gritos 

de desespero clamavam por algo e alguém que romperia a quase intransponível barreira do 

silêncio, dando ressonância às suas vozes.  

Este capítulo intui um exame das principais características e temas que 

galvanizam a obra de Bolaño, além de discussões acerca de suas publicações. O 

Infrarrealismo e seu viés vanguardista – portanto, experimental –, outrossim, também será 

analisado como um agente influenciador dos relato do chileno. 
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2.1. Todas as violências a violência: os temas mais comuns de um selvagem 

 

Compreender as nuances que integram a obra de um escritor não é uma tarefa das 

mais fáceis, especialmente quando o autor em questão é um rebento cujas obras deslizam pela 

movimentada (e complexa) esteira da literatura contemporânea. Roberto Bolaño é um escritor 

que aspira à permanência numa posição de destaque entre os mais debatidos nomes do 

panorama da literatura latino-americana contemporânea. Aspira, sim, porque, atualmente, se 

encontra no seleto grupo dos ficcionistas de língua hispânica com maior ressonância nas 

últimas décadas.  

Numa importante entrevista concedida durante a década de 70, o premiado 

escritor colombiano Gabriel García Márquez afirmou que “todo grande autor está sempre a 

escrever sobre um único e grande tema”. Barthes (1992), por sua vez, afirma que um escritor 

é a história de um tema e suas variações. Os prognósticos parecem vaticinar de modo eficiente 

o cardápio temático do autor de Os detetives selvagens. O trabalho ficcional de Bolaño não se 

movimenta por uma rua com inúmeras possibilidades temáticas; ela, de modo turvo, dobra 

porções de logradouros, mas cruzando sempre com os mesmos endereços. Soto (2011, p. 47) 

corrobora com essa colocação: 

 

Os seus livros são abordagens diferentes de um mundo particular, um mundo de 

escritores e de pessoas de certa forma marginais que estão entre o obsessivo e o 

falhado. As suas histórias [...] também se centram em redor das mesmas situações ou 
das mesmas personagens.   

 

Portador de um estilo cáustico, elíptico e às vezes hermético, a literatura de 

Bolaño encontra suas raízes no que a América Latina produziu de mais atroz: incontáveis 

pilhas de cadáveres. Bolaño escreve sobre a repressão da Ditadura Chilena (1973-1990), 

ficcionaliza as matanças oriundas da zona urbana no México e ainda encontra hibridismo para 

projetar as dimensões da violência numa perspectiva cosmopolita, atemporal e universal. 

Conforme Valdes (2011, p. 10), “O grande tema da sua obra é a relação entre a arte e a 

infâmia, o ofício e o crime, o escritor e o Estado totalitário”. Para Pereira, a seu tempo (2016, 

p. 14): “Disseminada de modo quase incontrolável pelo tecido social, conforme dá a ver a 

obra de Bolaño, a violência está presente no universo burocrático-militar das ditaduras que 

submeteram o subcontinente em décadas anteriores”.  

Historicamente, a América Latina das décadas de 60 e 70 – contexto temporal-

espacial mais frequentado por Bolaño em seus enredos – é um enorme parque de horrores. 
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Bifurcam-se por todo o continente regimes autoritários, pseudodemocracias com perseguições 

políticas; intensa violência urbana – homicídios, sobretudo – que não parece preocupar os 

estados democráticos etc. Segundo Ribeiro (2016, p. 47): “Quase onipresente na vida das 

nações latino-americanas, a violência é um dado incontornável tanto de sua história quanto da 

dinâmica de sua vida cultural, no passado mais remoto da colonização e no presente imediato 

da era pós-industrial”.  

Em As veias abertas da América Latina, do escritor uruguaio Eduardo Galeano 

(1940-2015), ratifica-se o contexto de desespero na década de 70: “São secretas as matanças 

da miséria na América Latina. A cada ano, [...] explodem três bombas de Hiroshima sobre 

esses povos que têm o costume de sofrer de boca calada. Essa violência sistemática, não 

aparente, mas real, vem aumentando” (GALEANO, 2012, p. 22). Ribeiro (2016, p. 47) 

suplementa a opinião do uruguaio: “Ferida aberta [...], a violência é um dado incontornável 

que assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado e de seus agentes (como nos 

recentes e repetidos períodos autoritários), ora derivando dos mecanismos de empobrecimento 

e exclusão social”. 

Embora os desníveis sociais sejam acentuados, essa problemática sempre foi uma 

boa matéria para a literatura, isto é, o asco cotidiano, a repulsa às relações coletivas, as graves 

tensões da natureza humana e os contrates oriundos dessa seara, apesar de deletérios, são 

ingredientes quase sempre bem-vindos para as peças ficcionais com maior repercussão. No 

ponto de vista de Adorno (2003, p. 62-63): “Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma 

coisa deixa de encontrar prazer na dissonância e no abandono”. Para Bolaño (2011, p. 57) não 

é diferente: “O subdesenvolvimento só permite grandes obras da literatura. Obras menores, na 

sua paisagem monótona ou apocalíptica, são um luxo inatingível. Claro que não decorre daqui 

que a nossa literatura esteja cheia de grandes obras – antes pelo contrário”. 

Complementarmente acerca da literatura do chileno e sua conexão com os horrores mórbidos, 

diz Pinheiro (2016, p. 111): “[...] suas narrativas se desenrolam, em sua maior parte, sob ou 

por agentes de violência totalitária, rumo ao presente em que o próprio texto está sendo 

desenvolvido [...], e, posteriormente, ao fim dos estados ditatoriais da América Latina”.  

Mais: em seu horizonte temático, os personagens de suas narrativas estão (e 

sabem que estão) condenados de antemão à derrota, mas permanecem de pé, resistentes, 

explorando elasticamente os limites de uma resistência sobre-humana, impulsionados pela 

nobre ideia de usar a arte como recurso para remodelar as injustiças do mundo, mas sempre 

sucumbindo a um iminente fracasso. 
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O que comove em suas tramas não é a ofensiva diante do mal, senão a coragem 

face ao anunciado desastre que converge os corpos para o chão. Portanto: “[...] todos os 

romances maduros de Bolaño examinam o modo como os escritores reagem a regimes 

repressivos” (ESTEVES, 2011, p. 10). A literatura do chileno não aspira à conquista; o que a 

faz flutuar enquanto material de análise é o oxigênio do fracasso; o seu balão temático se 

enche com o último suspiro de idealismo de cada cadáver. Consoante Todorov (2014), a 

literatura é pensamento e conhecimento do mundo social em que o indivíduo habita.  

Em seus escritos acentua-se consideravelmente o trato da temática política e de 

todos os malefícios e atrocidades que a acompanham. Contudo, a abordagem político-literária 

em Bolaño desmembra-se por um itinerário que não opera de modo panfletário ou como 

cartilha de propaganda ideológica. Ao contrário: a sobriedade de suas concessões políticas faz 

uma autoanálise dos erros de sua geração e às vezes tenta enxergar o lado antagônico da 

história com certo desprendimento. Para Bolaño, entretanto (2011, p. 60):  

 

Toda a literatura, em certo sentido, é política. Quero dizer, primeiro é uma reflexão 

acerca da política, e, segundo, também é um programa político. A primeira alude à 

realidade – ao pesadelo ou ao sonho benevolente a que chamamos realidade – que 

termina, em ambos os casos, com a morte e a obliteração, não só da literatura, mas 
também do tempo. A última refere-se às pequenas coisas que sobrevivem, que 

persistem; e à razão. Embora saibamos, claro, que na escala humana das coisas a 

persistência é uma ilusão e a razão é apenas um frágil parapeito que nos impede de 

mergulhar no abismo.  

 

São reproduzidos em alguns de seus textos os bastidores da queda de Allende – 

além da ascensão política de Pinochet, elevado ao poder no Chile após o golpe de 1973. 

Bolaño dá ênfase ao comportamento dos artistas e intelectuais que, em sua leitura ficcional, se 

acovardaram diante da repressão ditatorial do caudilho – e que, inclusive, aderiram às 

plataformas mais reacionárias enquanto as torturas assolavam os porões de Santiago.  

Por seu caráter metamórfico, Bolaño foi um camaleão político; ou, retifique-se, 

alguém cujo tédio e o ceticismo ideológico caminhavam de mãos dadas rumo a uma 

descrença quase absoluta, mas vislumbrando diferentes cenários ao longo do percurso. 

Durante a juventude, como boa parte dos artistas, veiculou-se ao pensamento de esquerda – o 

gerador de energia que eletrificava as ideias do submundo cultural, incluindo a cartilha dos 

Infrarrealistas, o movimento vanguardista mexicano que contou com o ativismo do chileno. 

Deslocando-se pelos diferentes galhos que esperam reformas profundas na sociedade, Bolaño 

foi trotskista (radical a ponto de considerar o socialista Salvador Allende um conservador), 

anarquista (com pequeno prazo de validade), convertendo-se ao fim num defensor moderado 
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de justiças sociais – até chegar a descrer absolutamente no conceito de revolução. Os reflexos 

dessa descrença pessoal já estão refletidos em suas narrativas: “Nunca senti que tivesse o 

apoio do movimento da História. Pelo contrário, sentia-me bastante esmagado. Acho que isso 

se nota nas personagens de Os Detectives Selvagens” (BOLAÑO, p. 48).  

Antes de o desdém político alcançá-lo, defendeu de maneira aguerrida o mandato 

de Allende, quando setores da sociedade chilena – influenciados pela CIA e pelos EUA – 

conspiravam contra o governo democraticamente eleito do país. Consoante Bolaño (2011, p. 

76): “Quando voltei ao Chile, pouco antes do golpe de Estado, acreditava na resistência 

armada, acreditava na revolução permanente. Acreditava que nessa altura existia. Voltei 

pronto a lutar no Chile e a continuar a lutar no Peru, na Bolívia”.  

Allende, cercado pelas tropas militares lideradas pelo seu então chefe das Forças 

Armadas, Augusto Pinochet, e ciente que sua deposição do poder seria iminente, cometeu 

suicídio no Palácio de La Moneda, em 11 de setembro de 1973. Muito se especulou sobre a 

morte de Allende, levantando-se, inclusive, a hipótese de assassinato pelas tropas invasoras. 

Mas a exumação do cadáver de Allende em 2011 fez com que a perícia confirmasse o 

suicídio, embora o mesmo tenha ocorrido em consequência das pressões golpistas submetidas 

ao ex-presidente chileno.  

Era o fim da era socialista de Salvador Allende – e o início do governo ditatorial 

de Pinochet (1973-1990) que promoveu centenas de prisões, torturas e o saldo aterrador de 

mais de três mil mortes entre dissidentes do regime, militantes de esquerda, artistas e 

intelectuais contrários à censura que se instalou no país. Bolaño foi um dos ativistas políticos 

presos; por consequência do acaso, dois dos carcereiros da prisão eram amigos seus da época 

de colégio. Ambos facilitaram sua saída do claustro: “Amigos do liceu. Estive detido oito dias 

[...]” (BOLAÑO, 2011, p. 77). O seu período de reclusão foi matéria-prima para alguns de 

seus trabalhos ficcionais, dentre eles o conto “Detetives”. 

Outra localidade que surge no radar da violência do chileno é o território 

mexicano – desde a chacina dos estudantes em 1968 (ano da chegada de Bolaño à Cidade do 

México) à indiferença das autoridades do país aos homicídios urbanos e às matanças 

associadas ao narcotráfico em áreas rurais. O trato dessas questões pode ser vislumbrado em 

praticamente toda a bibliografia do autor. Conforme Olmos (2016, p. 10): “Em qualquer um 

de seus livros [...] é possível reconhecer o retorno insistente e perturbador de uma violência 

que desvenda uma dimensão sinistra do real habitualmente oculta nas perspectivas iluministas 

da história”. 
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No conto “O Olho Silva” (da coletânea de Putas assassinas) há um fragmento 

lapidar que ilustra – talvez como nenhum outro de Bolaño – as vielas sinuosas do terror no 

subcontinente: “Vejam como são as coisas: Maurício Silva, vulgo o Olho sempre tentou 

escapar da violência, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violência, da 

verdadeira violência, não se pode escapar [...]”, o narrador abre concessões para uma eventual 

fuga desse estado de terror, exceto de um único grupo: “[...] pelo menos não nós, os nascidos 

na América Latina na década de cinquenta, os que rondávamos os vinte anos quando morreu 

Salvador Allende” (BOLAÑO, 2008, p. 11). O que o conto traz de mais avassalador é a 

paranoia cotidiana da perseguição, onde qualquer possibilidade de evasão implica em 

consequências igualmente nefastas, no rompimento das feridas que não cicatrizaram e no 

encontro consigo – sem se reconhecer: “[...] a verdadeira história do Ojo é a história de seu 

encontro com a violência, cuja verdade é ser inescapável” (NATALI, 2016, p. 31). 

O espectro da violência perscruta em Bolaño, escorre pelas mãos e é uma pasta 

sanguinolenta difícil de estancar. Está nos proxenetas psicóticos de Os detetives selvagens; 

reside na atuação dos militares que interditaram a Universidade Nacional em Amuleto; 

encontra-se nos calabouços de tortura em Noturno do Chile; e está – e como está – nas mortes 

aleatórias, inexplicáveis e impunes de Santa Teresa, no interessante 2666. Com a 

incorporação de assuntos tão desgastantes no plano emocional, Bolaño parece ter o intuito de 

denunciar as contradições do estado e os problemas que decorrem de sua ineficiência 

administrativa.  

Se numa soma de possibilidades entende-se que as histórias do chileno estão 

eivadas pelas cores obscuras da violência – e, pelo outro extremo, rememora-se que Bolaño é 

um produto que resistiu a esses acontecimentos perversos, sua literatura calça as incômodas 

botas do testemunho, cujos passos movimentam-se para trás, em busca do doloroso percurso 

das catástrofes que merecem ser contadas. O andar pelo tempo é trôpego e vacilante, porque 

os obstáculos são cadáveres e poças de sangue. Assim, o chileno fabula exatamente “quando 

os corpos já tinham sido contados e a história sanguinolenta da América Latina é assumida 

como a nossa história” (AMOROSO, 2016, p. 88).  

Para Boullosa (2011, p. 59): 

 

Nos seus contos e nos seus romances, e talvez também nos seus poemas, o leitor 

consegue detectar ajustes de contas (assim como homenagens prestadas) que são 

importantes pedras basilares da sua estrutura narrativa. Não quero dizer que os seus 

romances sejam escritos em código, mas a chave da sua química narrativa pode 

residir no modo como mistura ódio e amor nos acontecimentos que conta.  
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Divagando a partir dos conceitos de causa e consequência, o conjunto de temas 

centrais de Bolaño ganha vias amplas e imbrica-se por uma teia de possibilidades que derivam 

umas das outras. Como produto da violência, por exemplo, emerge a esfera da fuga, plasmada 

pelo nomadismo geográfico, cosmopolita e hiperativo de seus personagens, isto é, os mesmos 

encontram-se num permanente périplo. O exílio é outra variação que se converte, na opinião 

de Salvio (2016), numa condição essencial para a realização artística, uma vez que as criações 

perdem os sentimentos de pátria e pertencimento e ganham universalismo provisório, porque 

logo voltam a se movimentar.  

Os poetas real-visceralistas Ulisses Lima e Arturo Belano desdobram-se atrás do 

paradeiro de uma poeta desaparecida enquanto fogem de um cafetão e seu sicário; o padre e 

crítico literário Sebastián Urrutia Lacroix viaja à Europa onde se depara com a atividade da 

falcoaria como meio de preservação das igrejas – os falcões são treinados pelos sacerdotes 

para destroçarem os pombos que danificam os templos; o Olho Silva percorre o mundo 

distanciando-se de suas aflições antigas para, sem supor, encontrar novos padecimentos. O 

refúgio para a mente buscado pelo Olho revela-se numa via contrária – instável e dantesca. 

Consoante Pinheiro (2016, p. 106): “[...] podemos ver as obras desse escritor não como uma 

sucessão progressiva feita de tentativas e erros, de autocensuras pudicas e rememorações 

nostálgicas, mas como sendo disposta para um cômodo, de onde se tentam estabelecer 

incessantemente linhas de fuga [...]”. 

Poucas vezes o termo “geração literária” esteve tão conectado a um autor como a 

Bolaño; falar de sua literatura é, com propriedade, contemplar sua participação enquanto 

integrante de um movimento poético periférico, cunho revolucionário e o egrégio intuito de 

mudar a sociedade através da arte. Bolaño trata da juventude temerária latino-americana dos 

anos 70 – a sua juventude – e cimenta essa abordagem com o tema do companheirismo. O 

ponto de sintonia entre eles é quase sempre a literatura. Na visão de Todorov (2014, p. 76), a 

literatura “pode nos estender a mão quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar 

ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender o 

mundo e nos ajudar a viver”. 

São jovens poetas especializados na arte de imiscuir-se pelas ruas, que descobrem 

a sexualidade uns com os outros e animam seus encontros com álcool e outras drogas. O 

estilo de vida boêmio retorna à literatura do continente em sua acepção mais completa, 

polvilhado sob o apimentado tempero mexicano: afrodisíaco, agitado e instável. Há marcas 

generosas disso em sua prosa; Os detetives selvagens é o exemplo mais pronto dessa proposta 

juvenil, pois, na concepção de Charbel (2016), é o relato nostálgico de um encontro de amigos 
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que não voltará a acontecer – exceto nas releituras. A prova disso é corroborada por Bolaño, 

ao ser inquirido sobre o que mais sentia saudade do México, não titubeou: “Da minha 

juventude e das caminhadas intermináveis com Mário Santiago” (BOLAÑO, 2011, p. 117). 

De sua juventude, extraiu parte do sumo de suas narrativas. Bolaño tomou para si 

a responsabilidade de relembrar seus companheiros; com a justificativa de exercitar a 

memória e reviver lugares, imortalizou-os. Sua geração encontrou nele o seu porta-voz 

privilegiado; um Hermes chileno de óculos, delgado e com o fígado frágil, que cumpriu a 

risca o que sempre se propôs a fazer: não deixá-los cair no ostracismo histórico. Ao receber 

em Caracas, em 1998, o Prêmio Rómulo Gallegos por Os detetives selvagens, Bolãno (2011, 

p. 37-38) priorizou em seu discurso sua malta de amigos – os poetas revolucionários que 

pagaram por seus ideais com a moeda da mocidade, mas que não contavam que o preço teria 

juros dolorosos: suas próprias vidas. Segue um generoso trecho do discurso: 

 

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi 

propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos 

en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir 

la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era 

nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo 

y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está decir que 

luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato 

de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de haber 
vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, 

luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de 

cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a 

saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque 

fuimos estúpidos y generosos,como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden 

nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en 

Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a 

Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 

Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de 

estos jóvenes olvidados. 

 

Em seu cabide de escolhas e abordagens, assuntos inusitados são percebidos em 

suas ficções. Ufologia, criptografia, ocultismo e a investida de rituais do oriente são temas 

aparentemente menos regulares na obra de escritores de ampla envergadura – porém, em 

Bolaño, ocupam menções às vezes generosas. Depressão, suicídio e neuroses, por sua vez, são 

cores comumente vislumbradas na palheta dos autores contemporâneos e com o chileno não 

foi diferente. Os contos “Dias de 1978” (Putas assassinas) e “Enrique Martín” (Chamadas 

telefônicas) são duas narrativas desenhadas sob o signo da melancolia profunda e da 

abreviação da própria vida.  
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2.2. Terráqueos perdidos na Terra: os personagens e espaços bolañianos  

 

Visivelmente influenciado pela Geração Beat, Bolaño esculpiu a densa radiografia 

de um momento da história latino-americana ao melhor estilo on the road mexicano. O 

escritor chileno canalizou em seus livros a estrutura de sua geração, sendo o talentoso 

mensageiro literário que ressuscitou ficcionalmente ambientes, lugares, acontecimentos 

históricos e pessoas que marcaram seu ciclo biográfico ou saltam de sua memória criativa. 

Desse modo, desfila em sua obra uma galeria de párias e marginais (prostitutas, cafetões, 

imigrantes ilegais, homossexuais, traficantes e artistas – quase sempre poetas) que 

singularizam o agrupamento dos invisíveis no plano social. 

Os personagens de Bolaño são – além de bandoleiros – irrequietos, desgarrados, 

dinâmicos e emotivos, estão quase sempre em movimento; são transeuntes que percorrem a 

infindável engenharia de ruas da Cidade do México, uma das maiores metrópoles do mundo, 

produzindo fumaça em seus cigarros e chorando por incontáveis dramas pessoais, enquanto 

buscam por café com leite ou tequila e a companhia de outros artistas e amigos em lugares 

bastante frequentes em sua obra: o Café Quito (nome imagético para o Café Habana), por 

exemplo, cujas chegadas antecedem ou sucedem passagens pela Avenida Bucareli – o coração 

viário de sua obra.  

Dentre os tipos indigentes que ficcionaliza, os poetas anônimos são os mais 

frequentes de seus relatos – com frequência, pintores surrealistas também ganham destaque, 

mas a literatura é uma obsessão. Para Amoroso (2016, p. 88), os artistas em suas narrativas 

são retratados como “derrotados, vivendo em condições miseráveis ou quase miseráveis. E 

são andarilhos. Viajam muito, mudam de país, de cidade, de casa. E sempre vivem 

precariamente”. Bolãno (2011) afirma que, aos vinte anos, viver como poeta chegou a ser seu 

plano de vida; provavelmente esse desejo canalizou a regularidade desses assuntos em seus 

trabalhos ficcionais. 

Se a ambição de viver da poesia não ganhou formato na vivência real, 

reconfigurou-se como lembranças ou novas tentativas na ficção. Mais que um objetivo, a 

criação poética em Bolaño (2011, p. 78) chegou a se fundir com sua experiência cotidiana: 

“Para mim, ser poeta significava ser revolucionário e completamente aberto a todas as 

manifestações culturais, a todas as expressões culturais, a todas as expressões sexuais, no 

fundo, estar aberto a todas as experiências com drogas”.  

Esse apreço pela poesia, segundo Amoroso (2016, p. 88), tem um significado mais 

profundo para o chileno: “O que se elenca não é o assunto de Bolaño, é sua definição de 
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literatura, o gesto de dar as costas para o mundo na sua normalidade e fazer da literatura sua 

razão de ser, de modo que as sombras projetadas por aqueles corpos mortos e já contados se 

façam notar”. A intenção de Bolaño consegue ser ainda mais complexa, uma vez que ele 

“escreve como se tivesse dando um ultimato, ou melhor, sua literatura elege o ultimato como 

estilo” (AMOROSO, 2016, p. 88).  

Assim como em Balzac, as personagens bolañianas ganham alguma rotatividade e 

continuísmo em suas histórias.  Surgem completamente anônimos ou com pouco 

aproveitamento em determinadas obras, voltando a aparecer em outros instantes com novos 

redimensionamentos, isto é, numa obra o personagem ocupa uma função secundária, noutra, 

torna-se o protagonista – ou portador de uma única voz, ou apenas colabora com a presença 

física, como um figurante de teatro, dependendo da vontade de seu criador.  

A uruguaia Auxílio Lacouture irrompe pela primeira vez tendo um conciso 

depoimento em Os detetives selvagens, no ano posterior é revestida à protagonista em 

Amuleto. O frequente Arturo Belano, alter ego de seu inventor, aparece, respectivamente, em 

três contos de Chamadas telefônicas, na narrativa em que ele e Ulisses Lima são os detetives-

protagonistas, noutro conto de Putas Assassinas e também em Amuleto (sendo um dos 

protegidos de Auxílio; ocupando uma posição mais secundária). Consoante Bucher (2016, p. 

171): “Em todos os seus trabalhos, Bolaño se esforça para oferecer as histórias pretéritas de 

cada um de seus personagens, mesmo que seja o menor deles. Ele se deleita com o poder do 

escritor de conjurar novos personagens, novas vidas, novas pessoas para explorar”. O chileno 

não deu vida somente a vários personagens, criou, sem qualquer hipérbole, um exército 

inteiro.  

Evidentemente, Bolaño não tomou apenas o México como espaço privilegiado de 

suas narrativas, arrastando para os seus cenários o seu Chile natal, e, como não poderia ser 

diferente, a Espanha que adotou como último refúgio, quase sempre levando em consideração 

a conexão ferroviária Barcelona-Madri. Mais: o autor movimentou seus cenários por 

múltiplos lugares que ocuparam menor regularidade em suas páginas, mas que podem, 

outrossim, ser citados como pano de fundo: os EUA (principalmente a geografia fronteiriça), 

a Rússia, a França, a Alemanha e até mesmo países do Oriente (a Índia, por exemplo). A 

literatura de Bolaño tem pitadas de regionalismo, mas, em sua quase integralidade, privilegia 

os grandes centros urbanos.  

Talvez essa desterritorialização ficcional se deva à própria natureza móvel do 

chileno no plano biográfico, que não esteve fixado num só lugar. Bolaño nasceu no Chile e 

retornou a ele de modo combativo num período obscuro de sua história; cravou passagens 
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generosas de sua adolescência e juventude num México recheado de contrastes, mas opulento 

em motricidade cultural; e, ao fim e ao cabo, estabeleceu-se numa Espanha cujas feridas 

decorrentes do franquismo não estavam devidamente cicatrizadas, embora a estabilidade 

econômica do país maquiasse os talhos da história.  

Provavelmente esse nomadismo – mesmo restrito a somente três países; e 

subtraindo-se outras localidades meteóricas por onde o escritor peregrinou – tenha lapidado 

qualquer sentimento de nacionalidade no chileno, tornando-o algo mais que um andarilho 

geográfico, um caminhante de seu idioma. Bolaño refuta ter uma tradição como escritor, 

inclusive avaliando sua experiência como leitor, mas assume uma filiação pelas manifestações 

literárias em espanhol. Ao ser perguntado sobre a qual confraria literária pertenceria, Bolaño 

(2011, p. 51) situou-se dentro dos parâmetros de sua língua:  

 

Basicamente, à dos latino-americanos – mas também à dos espanhóis. Não acredito 

na separação entre escritores latino-americanos e espanhóis. Todos habitamos a 

mesma língua. Pelo menos eu acho que atravesso essas fronteiras. E na minha 

geração há um núcleo misto de escritores, espanhóis e latino-americanos, do mesmo 

modo que se misturaram noutra época do modernismo, possivelmente o movimento 

mais revolucionário da literatura espanhola deste século. 

 

Esse hibridismo de lugares desterritorializou a exclusividade de sua obra: Bolaño 

é estudado no Chile e mais ainda no México (é interessante notar nos manuais de literatura 

dos dois países o quanto ele é mais vezes citado entre os mexicanos), mas também é muito 

estudado pelos espanhóis. Se o situarmos no México, como sugere Vidal (2005), Os detetives 

Selvagens é apontado pela crítica do país como uma das obras mais representativas da 

literatura mexicana na esfera contemporânea. Na Península Ibérica, seus contos integram o 

quadro de leituras indicadas para a composição do currículo escolar no ensino básico, 

especialmente na Catalunha.   

Outro detalhe relevador na paisagem de suas obras é a natureza móvel e híbrida 

dos lugares, ou melhor, de seus personagens, uma vez que muitos deles percorrem os espaços 

sem nenhuma dose de fixação, isto é, com chegadas que pouco depois se revestem em novas 

saídas. E não é um nomadismo exclusivamente regional ou, no máximo, nacional; é um 

movimento extraterritorial que migra, de continente a continente, para diferentes pontos do 

globo. A impressão que se cria é a de que o mundo inteiro parece não ser suficiente para 

abrigar os relatos do chileno.  

Prova disso é o personagem Enrique Martín (de um conto de igual nome em 

Chamadas telefônicas), poeta obcecado por ficção científica e redator de informes sobre 
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extraterrestres; um instável fugitivo do convívio social que, como não conseguiu sair do 

planeta por abdução, abreviou a própria vida com o ato extremo do suicídio, talvez buscando 

a transcendência divina, o que seria, mais uma vez, a tentativa de mover-se a outro lugar. 

Martín chega a defender que cada indivíduo do mundo não pertence ao lugar onde está: 

“Falava de um escritor francês cujo nome não me dizia nada, que afirmava que os 

extraterrestres éramos todos nós, quer dizer, todos os seres vivos no planeta Terra, seres 

exilados, [...] ou desterrados” (BOLAÑO, 2012, p. 49). 

Assim, Bolaño esquiva-se de certo pendor dos escritores da América Latina, que 

alguns apontam como tradição, para a centralização do espaço geográfico das narrativas em 

lugares indissociáveis do continente, especialmente quando se trata da literatura mexicana, 

cujas obras referenciais do século XX têm vínculos atados de ponta a ponta ao regionalismo e 

a cor local. Em A morte de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes revisita as pegadas históricas 

da Revolução Mexicana e relata a construção de um provável perfil nacionalista que deriva do 

conflito; oligarquias, famílias tradicionais, conchavos políticos e pessimismo ideológico (ou 

total ausência de ideologias, especule-se) compõe um núcleo cujas raízes estão presas à aridez 

de um ambiente provinciano desenhado sob a forma do telurismo. 

Por outro lado – que continua sendo o mesmo –, encontra-se a aldeia fictícia de 

Comala, ambiente onde se passa o aclamado romance Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo. 

Comala é a mais completa metáfora regionalista mexicana; povoada por fantasmas cujas 

vozes ecoam por toda eternidade, sua maquinaria espacial reside em fazendas – a Meia Lua, 

sobretudo – por onde bifurcam-se superstições, rusticidade e valores campestres tonificados 

por uma atmosfera mágica e universal.  

Autor de importantes trabalhos ficcionais no continente como Ninguém nada 

nunca (1980), o argentino Juan José Saer (2012, p. 260) teceu ponderações ao pensamento em 

voga – em maior medida europeu – de que a cor local entre os escritores latino-americanos 

dilui-se nas narrativas a nível de estereótipos:  

 

La tendencia de la crítica europea a considerar la literatura latinoamericana por lo 

que tienede especificamente latino-americano me parece uma confusión y um 
peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a 

confinar a los escritores em el gueto de la latinoamericanidad.  

 

Cortázar e Borges – este, principalmente – questionaram o intenso nível de 

territorialização entre os latino-americanos; e isso não se nota apenas na obra crítica de 

ambos, mas em suas narrativas. Bolaño, como dito, salta como outra preciosa exceção. Para 

Olmos (2016, p. 9): “[...] na esteira da proposta borgeana, Bolaño desvencilhou de vez a 
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literatura latino-americana desses compromissos territoriais, na medida em que desmontou 

criticamente o horizonte ideológico de esquerda que marcou a sua geração [...]”. O martelo de 

descentralização espacial de Bolaño é implacável: “[...] desmantelou as essências identitárias 

que sujeitavam a literatura a uma eterna reiteração do mesmo, desestimou uma fala de origem 

localista e abriu a escrita a uma multiplicidade de vozes que desnorteia as cartografias da 

língua espanhola [...]” (OLMOS, 2016, p. 09-10).  

A compactação espacial nos enredos de Bolaño – contrastando com seu regular 

apreço por lugares amplificados – é, talvez, o âmago que estrutura os andares de seus 

ambientes literários. Se a Cidade do México é o macrocosmo onde se desprendem os seus 

eventos ficcionais, é na adesão pelos pequenos espaços que estes se realizam. Na seara 

cotidiana de suas tramas narrativas, as praças públicas, livrarias, cafés e bares ganham 

acontecimentos de caráter amplificado, incluindo o tédio das horas livres, bate-papos 

acalorados e os silêncios que se sucedem a incursões sexuais.  

A minúscula edícula das irmãs Font, em Os detetives selvagens, é grande o 

suficiente para abrigar um microcosmo de ações humanas: discussões, romances frustrados, 

momentos de descontração e até produção artística; Bolaño só precisou de um simples box de 

banheiro na Universidade Nacional para engendrar uma perfeita amálgama de situações de 

resistência, desespero e tensão. No ponto de vista de Klein (2016), a natureza da literatura em 

Bolaño se desenvolve na perspectiva do efêmero, o que incluiu a permanente mudança de 

eventos e lugares.  

 

2.3. Modo de fazer em Bolaño: as características mais frequentes  

 

Na mecânica da narrativa bolañiana, é bem comum o uso do elemento policial – 

sobretudo associado à frequência de crimes e homicídios tão recorrentes em seus escritos. 

Como ratifica Valdes (2011, p. 9): “Histórias de dectetives e observações provocatórias 

sempre foram paixões de Bolaño [...] mas o seu interesse por histórias de detectives ia para 

além das questões de intriga e estilo. Na sua essência, as histórias de detectives são 

investigações dos motivos da violência e Bolaño [...] era obcecado por esses assuntos”. Há 

uma capa bastante híbrida de enigmas e clímax que envolve determinados eventos, 

desaguando, num número regular de vezes, na busca pela resolução de charadas narrativas. 

A atmosfera investigativa do autor salta de suas próprias inclinações biográficas: 

“Gostaria de ter sido detective de homicídios, muito mais do que de ser escritor. Disso estou 

absolutamente certo. Um polícia de homicídios. Alguém que pode voltar sozinho, de noite, à 
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cena do crime e não se assustar com fantasmas” (2011, p. 118). Mas as influências não são 

apenas biográficas: “[...] a tradição do romance policial é importante para o autor, assim como 

fora também para Jorge Luís Borges, com quem mantém laços estreitos [...]” (RIBEIRO, 

2016, p. 55). 

Leitor de clássicos da literatura policial, Bolaño encarnou em suas ficções 

algumas pitadas da literatura noir – apontando a seta de seu teclado para incógnitas narrativas 

que exigem a perspicácia do leitor, ou lacunas que só se completam com as experiências 

analíticas e subjetivas deste. Segundo Pinheiro (2016, p. 101): “Ao reafirmar o gênero policial 

como sendo mais um modo de disposição entre texto e leitor, de armação do ato de leitura, do 

que uma série de elementos e artifícios narrativos, Bolaño acaba enveredando pela vertente 

latino-americana das leituras de Poe [...]”.  

Além disso, uma fina camada de mistério é adicionada pelo autor em seu 

repertório de opções estilísticas; em alguns textos, o chileno cria um clima de inesperado 

suspense que provoca tensões contínuas no leitor, cujos imbróglios narrativos não fornecem a 

luz das respostas, mas a manutenção de proposições interrogativas que não se resolvem com o 

desfecho da obra, permanecendo além dela como latentes inquietações.  

O chileno lapida suas estruturas de mistério a conta-gotas, sem nenhuma estocada 

robusta que forneça tudo de uma só vez. Para Ribeiro (2016, p. 55), uma das marcas 

bolañianas é o permanente adiamento narrativo dos relatos, isto é, as incógnitas iniciais são 

retardadas em detrimento de subtramas específicas, compondo um labirinto de casos que 

convergem para a plasticidade da trama – o que não significa mais uma vez o encontro de 

uma saída. 

Os desfechos dos textos de Bolaño exibem portentosa singularidade. Em um 

enredo ou outro, as histórias se encerram sem um fim específico, ou pelo menos como se 

supõe habitualmente a uma leitura, isto é, não há apoteoses, mas um encerramento natural, 

sem nenhum clímax e com a incompletude de certas incógnitas engendradas durante a 

dinâmica narrativa. Consoante Ravetti (2016, p. 70), Bolaño cria com isso efeitos 

desconfortáveis no ato de apreciação, “seja por despertar o espírito paranoico no leitor, que 

vai tecendo sentidos em tudo e atando e desatando os nós até enfeixar o conjunto numa leitura 

fechada que tudo abrange” ou, com efeito, “por fazê-lo desistir no meio das incongruências 

produzidas por tanto transbordamento que nunca cessa nem chega a ter um fecho 

apaziguador”.  

“Últimos entardeceres na terra”, de Putas assassinas, é uma das expressões 

narrativas mais exemplares desse recorrente estancamento de desfechos; o conto não fornece 
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um fim com excessos dramáticos, senão o inverso. Bolaño obstrui o relato no início do seu 

principal ponto de tensão, um embate físico que se forma a partir de um desentendimento 

oriundo de um jogo de cartas: “Un persistente presagio de conflicto finalmente estala. El 

cuento termina deliberadamente e el momento en que la acción está a punto de alcanzar su 

mayor crescendo” (ALONSO, 2014, p. 180).   

No conto “Uma aventura literária” há o estabelecimento de um conflito entre dois 

escritores que só se conhecem por suas produções. B (Belano/Bolaño?) é um autor anônimo 

em busca de reconhecimento, mas que “debocha, sob máscaras diversas de certos escritores, 

se bem que o mais justo seria dizer de certos arquétipos de escritores” (BOLAÑO, 2012, p. 

54). Um dos escritores ridicularizados por B é A – este, ao contrário de B, é famoso e 

reconhecido por sua obra. Apesar das farpas iniciais – unilateralmente vindas de B, diga-se –, 

cria-se uma expectativa de reconciliação e, sobretudo, a possibilidade de ambos se 

conhecerem. A iminência de uma conversa pessoal é retesada por micro-clímax; alguns deles, 

através de ligações que não se completam. Dessa forma, Bolaño os conduz ao encontro, cuja 

expectativa fora mitigada pela naturalidade com que se cumprimentam, e nesse momento o 

conto se encerra – com a densa sensação da incompletude. 

O recurso autobiográfico é outro apetrecho literário bastante empregado pelo 

chileno, uma vez que uma fatia expressiva de seus eventos narrativos tem raízes presas à 

realidade biográfica do próprio autor. Logo, acontecimentos, personagens e até mesmo falas e 

histórias saltam das páginas do cotidiano em direção a um novelo ficcional bastante peculiar. 

Estão ali, na obra de Bolaño, ficcionalmente registrados, uma amálgama de eventos do dia a 

dia, situações atípicas e momentos decisivos de sua malta de amigos e de cenas diárias que os 

conectam. Para tanto, diz Bolaño (2011, p. 66): “A literatura está cheia de autobiografias, 

algumas muito boas, mas os auto-retratos tendem a ser maus, incluindo os auto-retratos em 

poesia, que à primeira vista pareceria ser um género mais adequado para nos auto-retratarmos 

do que a prosa”. E complementa: “Se a minha obra é autobiográfica? Em certo sentido, como 

é que podia deixar de o ser? Toda a obra, incluindo a épica, é de algum modo autobiográfica” 

(2011, p. 66).  

E é através da investidura biográfica – para ilustrar o uso do recurso por meio de 

um escritor alheio a Bolaño, porém não desvencilhado deste – que o chileno transmuta-se 

num dos personagens ficcionais de uma das mais bem comentadas obras da literatura 

espanhola contemporânea: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Bolaño é retratado 

no terceiro capítulo da narrativa, sendo peça chave para a tentativa de resolução de uma 

intrigante incógnita histórica espanhola. Cercas, o autor do livro, é por suposto o próprio 
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protagonista – e faz registros interessantes de seus encontros com Bolaño. Embora haja 

fragmentos da realidade, não se deve perder de vista o viés ficcional da narrativa. Apesar dos 

nomes e de todo o portfólio de características, Bolaño (2011, p. 177) relembra ao leitor o 

elemento criativo: “[...] aquí aparece un personaje nuevo, un tal Bolaño, que es escritor y 

chileno y vive em Blanes, pero que no soy, de la misma manera que el Cercas narrador no es 

Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables”.  

Todavia, há passagens assentadas sob pormenores biográficos do autor de Os 

detetives selvagens. Cercas (2012, p. 149) o descreve como um “chileno de pouca voz, cabelo 

encaracolado, esquálido e de barba por fazer”, e alguém “que não sorria quase nunca, mas que 

quase nunca parecia estar falando inteiramente a sério” (CERCAS, 2012, p. 148). Além disso, 

são descritos o interesse do personagem por livros, os trabalhos ocasionais (o de vigilante 

num camping, por exemplo), a dissolução recente de seu anonimato como escritor, a saúde 

frágil em decorrência de uma enfermidade no pâncreas – e não no fígado –, as passagens por 

México e França até o estabelecimento em Blanes, na Espanha, e, politicamente, a revolta 

com Allende até reconhecê-lo como herói e a prisão durante a era Pinochet. Portanto, na 

interpretação de Perrone-Moisés (2016), as apropriações biográficas nas narrativas, mesmo 

operando num itinerário ficcional, tornaram-se uma via deveras frequentada pelos autores 

contemporâneos, embora o recurso não seja uma novidade na esfera literária, tampouco no 

trajeto de outras manifestações artísticas.  

O arquivo biográfico de Bolaño arrastou para o âmago de sua literatura, por 

exemplo, a conjuntura política do Chile no cenário da queda de Allende e da ascensão da 

Ditadura de Pinochet; os acontecimentos culturais de sua mocidade na Cidade do México ao 

lado de amigos e suas memórias coletivas; e a fase de busca por estabilidade financeira na 

Espanha. Basta conhecer algumas poucas passagens da vida de Bolaño para se perceber a 

regularidade com que se mesclam à sua ficção.  

Com exceção de Os Detetives selvagens e Amuleto, provavelmente o relato mais 

exemplar e angustiante cuja vértebra central é um episódio da vivência do escritor – os seus 

oito dias de prisão no Chile sob ordens de Pinochet, em 1973 – é o conto “Detetives”. 

Narrado exclusivamente com o uso do discurso direto, a história ganha dinâmica através de 

um carro em movimento, onde os policiais que o guiam conversam banalidades que confluem 

para um átimo da violência no Chile; a ferocidade das suas ações enquanto agentes de 

segurança é descrita nos diálogos como mera trivialidade burocrática, à nível de situações 

com pouca importância. Ao recordar de alguns presos políticos, mencionam o seu ex-colega 

de escola, Arturo Belano. O encarceramento do chileno é retratado por outrem em pormenores 
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incomuns. Mas gravitam em torno do relato incongruências políticas (policiais de Pinochet 

com pensamento de esquerda), fixações por armas, a ocorrência de estupros na prisão e o dia 

a dia dos presos inimigos do regime.  

Belano é descrito como “sujo, de cabelos compridos, barbudo, só pele e osso”. 

(BOLAÑO, 2016, p. 138). No enredo, o alter ego de Bolaño não tem voz; sua situação é 

contada por meio da visão dos dois policiais; este fator é ratificado por Pinheiro (2016, p. 

114): “De uma perspectiva, temos sua presença-ausência através da fala desses que o 

oprimem, reduzindo-o a uma imagem espectral num espelho roto, que reflete esse 

assujeitamento do discurso no qual se vê confinado”, dessa maneira, “Belano, enquanto 

prisioneiro da ditadura chilena nos anos 1970, não passa de um resíduo subalterno na voz 

policial que conta sua história. Ou seja: seu dizer pela fala dos guardas é um não-dizer”.  

Bolaño agrega um tom confessional aos seus relatos quando privilegia o uso da 1º 

pessoa como foco narrativo; com exceção de alguns poucos contos e romances, quase toda a 

bibliografia do chileno gira na esfera da história contada de um ponto de vista subjetivo. Essa 

opção não é mera escolha, uma vez que registros fornecidos por personagens da história 

escondem astutos estratagemas ficcionais.  

O autor chileno utiliza-se de cada um deles: as narrativas apócrifas que, 

inicialmente, parecem estar em 3° pessoa para, algumas páginas depois, se revelarem 

contadas por um dos personagens; a democratização de narradores, a ponto de serem 

registrados, às vezes, três deles numa única história do chileno – como em A pista de gelo – 

ou, de maneira mais hiperbólica, um universo de depoentes com um número limitado de 

vozes acerca de um conjunto temático; a moderna utilização dos narradores hesitantes, cujas 

falas denotam desconfiança e falta de veracidade, haja vista a condição duvidosa, a memória 

anêmica, os desvarios mentais, as paixões ideológicas e a distorção dos fatos imputados a 

alguns personagens carregados de excessos; e, talvez o estratagema mais importante na obra 

de Bolaño a nível de relato, o caráter de testemunho narrativo, onde os personagens saem das 

sombras nocivas da história para contarem, depois de um angustiante e prolongado silêncio, 

as agruras e atrocidades que viram, sofreram e das quais sobreviveram – cheios de hematomas 

emocionais incuráveis – para doravante denunciá-las.  

Seguir por um fio condutor tecido a partir da linearidade de uma trama é algo 

natural na criação literária de qualquer ficcionista; abandonar provisoriamente a centralidade 

discursiva em detrimento de subtramas que dão pluralidade e complemento à obra escrita – ou 

que, ao contrário, propiciam novas incógnitas narrativas – não é, da mesma maneira, algo 

menos regular entre os romancistas. Uma das principais assinaturas dos enredos de Bolaño é o 
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distanciamento momentâneo de seus assuntos mais relevantes, dando espaço para micro-

histórias dentro das histórias.  

Ao menos três abordagens distintas se desmembram do tronco narrativo de 

Noturno do Chile para enveredarem por um itinerário esquivo da centralidade do relato. São 

elas: as subtramas do paupérrimo pintor guatemalteco exilado em Paris, do excêntrico 

sapateiro que intuía construir um monumento aos heróis do império austro-húngaro e a 

viagem do padre Sebastián Lacroix do Chile à Europa para aprender sobre o método de 

conservação das igrejas a partir do adestramento de falcões. Separadamente, os eventos 

listados interessam menos à perspectiva central do romance, mas fornecem a impressão de 

densas metáforas temáticas e proposições alegóricas. Muitos trabalhos de Bolaño deslizam 

pela fragmentação do núcleo principal para se alimentarem de outros acontecimentos menores 

regidos ao longo do enredo.  

O diálogo com outras expressões artísticas é mais uma constante de sua obra. Há 

incursões com outras áreas materializadas nos relatos de Bolaño. Cinéfilo reconhecido, são 

comuns, por exemplo, a utilização de referências a filmes em seu plano ficcional. A sétima 

arte parece incutir em seus esquemas narrativos uma sequência por vezes ágil, com artifícios 

de clímax e boas doses de suspense. Há recorrentes menções aos gêneros fílmicos de terror, 

policial e gângster; os cinemas espanhol, francês e mexicano também recebem parcelas 

generosas de atenção; atores e atrizes borbulham em sua caldeira de citações.  

Bolaño faz, com alguma frequência, menções à pintura, onde movimentos 

artísticos e vanguardas são decantados e alguns pintores fictícios saltam de seu novelo 

narrativo. Os artistas indigentes, anônimos e ambulantes são o ingrediente mais redundante 

em seu caldeirão de recortes culturais, e mesmo quando fulgura o segmento artístico mais 

aristocrático, costuma vir embalado sob o plástico da sátira e do ponto de vista anódino. 

Segundo Salvio (2016, p. 157): “[...] Bolaño plasma em suas páginas tempos e espaços 

diversos entrelaçados pelas condições de vida de artistas e pessoas ligadas ao mundo da arte, 

provenientes dos mais diversos lugares ideológicos [...]”.  

Contudo, a maior homenageada nas criações de Bolaño é a própria literatura. O 

autor investe num desdobramento metaliterário, encontrando espaço para escritores (numa 

grande soma iniciantes) que buscam reconhecimento; nessa esteira, o fazer ficcional ganha 

um verniz interrogatório – quanto às suas reais funções, temas permanentes e lugar no mundo. 

Para Salvio (2016, p. 157):  
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Esse discurso metaliterário que pensa a literatura menos por uma discussão baseada 

em critérios formais e estéticos, e mais em sua relação com a vida, em um resgate 

declarado dos discursos das vanguardas, surge inquirindo os limites éticos do objeto 

artístico imerso na experiência, não oferecendo uma solução fácil e definitiva ao 

leitor.  

 

Muitas citações a escritores deságuam pelos córregos narrativos do chileno, desde 

autores latino-americanos a recentes escritores espanhóis, incluindo, obviamente, os fictícios. 

Conforme Salvio (2016, p. 157): “Os livros e escritores perdidos, identificados em seus 

romances com a verdadeira literatura, um dos centros flutuantes de Bolaño, fragmentam sua 

obra em uma pluralidade de vozes e gêneros pelos quais vai se armando uma comunidade 

literária”, com o diferencial de ser “menos pautada por uma origem comum, e mais por uma 

abertura para o reverso da história” (SALVIO, 2016, p. 157).  

Bolaño não se contenta apenas com isso: cria situações e eventos em que invoca a 

presença de críticos contumazes e autores que gozam da imortalidade que a literatura lhes 

forneceu. Em Noturno do Chile, Pablo Neruda é um personagem secundário dentro da obra, 

mas com profundo ônus presencial, sendo apresentado sob um ponto de vista levemente 

crítico e caricatural; A literatura Nazi, por sua vez, é um álbum de figurinhas cujos cromos 

exibem a face de autores de todas as partes da América Latina. O conto “Sensisi” desfila 

generosas citações a aclamados ficcionistas, principalmente argentinos.  

O chileno é evidência até mesmo perante os mecanismos literários menos 

frequentes em sua calha de publicações. Por muito tempo (e ainda nos dias atuais), leitores e 

analistas literários – sobretudo estrangeiros – acreditavam na mística de que falar de literatura 

na América Latina é contemplar obrigatoriamente os caracteres que matizam o realismo 

mágico; como se, lidas através das lentes do estereótipo, as obras do continente e o 

maravilhoso fossem indissolúveis, ou, numa hipótese mais deletéria, que se restringissem 

somente a Gabriel García Márquez e ao fenômeno Cem anos de solidão. 

O chileno seguiu uma vereda literária um pouco mais realista. Sem cair no 

perigoso simplismo da comparação prosaica (ou, talvez, já se rendendo mesmo contra vontade 

a ela), sua escrita está mais próxima do formato do peruano Mário Vargas Llosa. A analogia 

com Llosa não está obviamente no modelo estilístico, mas no que diz respeito ao trato de 

questões de natureza mais concreta, à opção por registros de eventos históricos e à construção 

de um interessante painel que remonta a conjuntura cotidiana de uma época. De acordo com 

Ravetti (2016, p. 66): “Os novos realismos, como o de Bolaño, primam por projetar uma 

perspectiva teórica na ficção cujo ponto de partida é a consciência da dimensão complexa da 

verdade, que inclui o próprio ato de enunciá-la [...]”.   
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Bolaño (2011, p. 58) parece concordar com a provável observação de que suas 

histórias se distanciam do mágico, muito embora afirme preferir o contrário:  

 

Quanto à minha escrita, não sei o que dizer. Suponho que é realista. Gostaria de ser 

um escritor do fantástico, como Philip K. Dick, embora à medida que o tempo passa 

e fico mais velho Dick me pareça cada vez mais realista. No fundo, no fundo – e 

acho que concordará comigo –, a questão não reside na distinção entre realista e 

fantástico mas na linguagem e nas estruturas, nas maneiras de ver. 

 

Portanto, o chileno seria uma das eventuais exceções do maravilhoso no 

continente (ao menos na maior parte de sua bibliografia), inclusive um dos intuitos do 

movimento Infrarrealista – vertente literária mexicana que contou com o ativismo de Bolaño – 

era a negação da perspectiva do mágico, por enxergá-lo, na interpretação de Schwartz (2008), 

como um estratagema ficcional que se distanciava dos conflitos sociais que assolavam a 

América Latina. Bolaño, todavia, não foi integralmente conivente com a cartilha Infra; seu 

apreço pelo fantástico cedeu à filiação literária, embora, insista-se, seja menos regular.  

No conto “O retorno” (de Putas Assassinas) o tecido estilístico que confecciona a 

cortina narrativa é costurado com o linho do extraordinário. Narrado em 1° pessoa à maneira 

Brás Cubas ou ao melhor estilo “Quando fui mortal” (1996), do espanhol Javier Marías, o 

protagonista, após o seu óbito, recorda estranhos acontecimentos que o envolvem enquanto 

cadáver, o que inclui, sob a batuta do absurdo kafkiano, atos de necrofilia.  

Bolaño imbuiu-se de algumas prováveis influências de seus ídolos literários. 

Talvez a literatura argentina foi a que mais estendeu sua colcha de recursos sobre o chileno, 

especialmente nomes como Jorge Luís Borges e Julio Cortázar. Sobre isso, o chileno faz uma 

relevante confissão: “Decir que estoy em deuda permanente com la obra de Borges y Cortázar 

es uma obviedade. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay em ella. Se 

puede ler como una agonía. También se puede ler como um juego” (BOLAÑO, 2011, p. 327). 

Para Arrigucci (2007), tanto Cortázar quanto Borges são, com efeito, autores de relatos 

fantásticos, oscilando ambiguamente o real e o irreal. Com isso, os dois argentinos fazem de 

suas narrativas um fator de dupla prospecção, uma vez que abordando o fantástico terminam 

por examinar a própria linguagem literária, o que converge para críticas à realidade imediata.  

Há uma experiência interessante de elementos simbólicos em Bolaño, algo que o 

aproxima de um suposto modelo borgeano. Contudo, segundo Ravetti (2016, p. 65), essas 

similaridades são ainda maiores, pontuando “a constante reflexão e experimentação sobre os 

modos de representação narrativa, as inquisições a propósito do tempo, a observação 

insistente da literatura e seus agenciamentos em épocas e línguas longínquas”, além da 
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“prática com tramas nas quais são criadas personagens cujos destinos se cruzam na hora 

menos previsível e ajudam a tecer as histórias que saltam à superfície e que só a ficção 

literária desvenda como projeções imaginárias que tomam estatuto de real”.  

Borges movimentou uma frequente camada de seus escritos a partir de uma 

escolha comum por determinados itens que ganharam em sua literatura poderosas 

representações alegóricas. Em algum instante de sua vida, o autor de Ficções (1944) e O 

Aleph (1949) começou a perder a visão e passou a povoar suas criações com tigres, armas 

brancas (adagas, punhais, facas etc), labirintos, espelhos, bibliotecas (às vezes os labirintos 

são bibliotecas intercaladas por espelhos) e uma consistente dose de surrealismo revestido 

através da armação onírica. Bolaño parece ter seguido esse itinerário metafórico; existe uma 

profusão de personagens em seus escritos que são obrigados a se encararem – e não se 

reconhecerem – diante de espelhos estrategicamente distribuídos ao longo do trajeto; da 

mesma forma, há incursões frequentes de personagens aficionados por facas em seu núcleo de 

enredos, o que parece sinalizar a perspectiva da violência em sua face mais crua e bárbara. E 

quanto aos labirintos, elevam-se, invisíveis, nas passagens de seus rebentos ficcionais pelos 

desertos mexicanos.  

Em 1955, Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina; no 

mesmo ano, escreveu “Poema de los dones”, onde se encontram, na última estrofe, os versos: 

“Yo siempre me había imaginado/ El Paraíso bajo la especie de una biblioteca” (BORGES, 

2010, p. 53). O argentino não se contentou apenas em conviver com os livros; tornou-os um 

dos maiores pilares de seus poemas e contos: volumes que continham todo o conhecimento do 

mundo; bibliotecas gigantes ou infinitas – com inúmeras entradas, mas nenhuma saída; e 

títulos proibidos a serem abandonados em prateleiras inacessíveis.   

Os livros nas narrativas do chileno operam por meio de outro viés; são meios de 

entretenimento entre a juventude; bibliotecas e sebos, em Bolaño, são cenários virtuais em 

que ocorrem encontros. Além disso, explora-se o aspecto do furto, em que volumes são 

subtraídos das prateleiras por uma geração sem nenhum dinheiro no bolso, mas ávida por 

novas leituras. Consoante Bolaño (2011, p. 105): “O que roubar livros (e não cofres) tem de 

bom é que uma pessoa pode examinar detidamente o seu conteúdo antes de preparar o delito”. 

Mais: “De um modo ou de outro, estamos todos ancorados ao livro. Uma biblioteca é uma 

metáfora dos seres humanos ou do que há de melhor nos seres humanos, do mesmo modo que 

um modo de concentração pode ser uma metáfora do que há de pior neles” (BOLAÑO, 2011, 

p. 50). E complementa à maneira borgeana: “Uma biblioteca é generosidade total” 

(BOLAÑO, 2011, p. 50). 
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Bolaño cria também sua simbologia própria. Quando evidencia a vida moderna, 

insere com certa frequência em seus romances e contos a utilização de telefones, cujas 

ligações circulam em conversas vagas em que os interlocutores, por motivos diferentes, não 

chegam a dizer o que de fato querem. Os fios do aparelho propiciam os diálogos entre as 

personagens, mas suas vontades e desejos mais sinceros não ganham fim com a conexão das 

chamadas; a base das ligações é quase sempre povoada por medos, dúvidas e angustiantes 

silêncios.  

Regularmente, Bolaño – afeito e integrado às vanguardas – utiliza-se do 

surrealismo; sonhos mirabolantes carregados de significados resultam numa aporia de 

entendimento, cujo código de acesso parece indisponível ao leitor – ou, talvez, livre para que 

este construa seus próprios posicionamentos durante a apreciação da obra. Seja como for, o 

elemento onírico desliza sobre uma descida narrativa que muitas vezes não encontra uma 

aparente resposta, mas, em muitos instantes, a execução de outras dúvidas – maiores e mais 

incongruentes. Consoante Adorno (2003), o inconsciente seria, para os defensores do 

movimento, uma forma dos escritores alcançarem uma linguagem imagética, portanto livre do 

eu consciente. 

De Cortázar, Bolaño parece ter herdado uma parcial influência de sua filiação às 

vanguardas, injetando em suas produções uma multiplicidade de caracteres experimentais – 

forçando, simultaneamente, o leitor a uma maior intervenção opinativa. O argentino, para usar 

uma expressão ficcional sua, é um “destruidor de bússolas”, cujas formas narrativas 

desmontam-se ao movimento de sua britadeira estilística, refazendo-se em novas malhas de 

experiências linguísticas.  

Bolaño nunca afirmara diretamente, mas já forneceu sólidas pistas que Cortázar 

era o autor que mais o apetecia. Inclusive, em determinados instantes, buscou conectar sua 

prosa a certos traços do argentino. Ao ser indagado sobre “O Olho Silva” ter uma eventual 

influência cortazariana, Bolaño (2011, p. 115) não se esquivou: “Quando acabei de escrever 

„El ojo Silva‟ deixei de chorar, ou coisa parecida. O que eu mais queria era que se parecesse 

com um de Cortázar [...]”.  

Tendo à disposição todo um repertório de ferramentas literárias contemporâneas, é 

recorrente na literatura de Bolaño o uso de divagações, fluxo de consciência e rupturas da 

linearidade temporal-espacial. Nesse sentido, a experimentação narrativa ascende como um 

dos recursos mais relevantes de um amplo repertório ficcional. A experimentação, provinda, 

sobretudo, das vanguardas – originadas no início do século XX –, e tonificada sob os 

auspícios do Modernismo, é um dos pilares que firmam a solidez do edifício literário do autor 
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chileno e, ao mesmo tempo, um dos estratagemas que dão dinamicidade ao romance na 

atualidade, o que será examinado no decorrer deste capítulo e, de modo mais apurado, no 

terceiro capítulo desta pesquisa.  

 

2.4. Os rebentos de um maldito: a bibliografia daquele que foi cedo  

 

Após sua saída da América Latina e subtraindo sua meteórica passagem por Paris, 

Bolaño teve sua estadia na Europa completamente restrita à Espanha. Residiu, entre 1977 e 

2003 (ano de sua morte), respectivamente, em três cidades: Barcelona (1977-1980), Girona 

(1980-1986) e Blanes (1986-2003). Nesse interim, financeiramente, sua vida sofreu fortes 

solavancos financeiros. Enquanto não estava priorizando sua sobrevivência, o chileno deu 

suporte à fundação de revistas literárias – o impresso de poesia RVAC (Rimbaud vuelve a 

casa), em parceria com o poeta chileno Bruno Montané, foi uma delas – e contribuiu com 

poemas para algumas seletas. Dentre elas, a antologia Algunos poetas em Barcelona (1978) e 

a revista Regreso a la Antárdida (1983). 

Suas tentativas de publicações individuais não cessaram. Paralelamente aos 

trabalhos que executava, o chileno começou a participar e a vencer alguns concursos literários 

que surgiam pelas cidades espanholas. Em 1984, ganhou o Prêmio Félix Urabayen por um 

romance intitulado La senda de los elefantes. Clandestinamente, Bolaño havia inscrito o 

mesmo livro em outras disputas literárias, mas com nomes diferentes e resultados negativos. 

A versão definitiva do romance só chegaria às livrarias em 1999, atendendo pelo título 

definitivo de Monsieur Pain. No mesmo ano, Bolaño vence, em parceria com A. G. Porta, o 

Prêmio Ámbito Literário com o livro Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce. Afora as duas obras anteriores, sabe-se que Bolaño também já rascunhava durante a 

década de 80 o protótipo do que se tornaria, muito anos depois, a narrativa Amberes.  

À medida que os anos 80 chegavam ao fim, Bolaño pouco a pouco foi deixando 

de lado a produção poética para dedicar-se exclusivamente às narrativas. Embora se 

considerasse um poeta, foi com a prosa que ganhou importância como escritor. A partir do 

nascimento do primogênito, em 1990, Bolaño oficializou a carreira de ficcionista, dedicando-

se à literatura em tempo integral. Contudo, os rendimentos demoraram dois anos para chegar: 

“Comecei a viver da literatura a partir de 1992 [...]. Desde 1992, o que coincide com uma 

doença grave, os meus rendimentos foram obtidos exclusivamente com a literatura” 

(BOLAÑO, 2011, p. 87). Suas fontes de renda consistiam nas premiações em concursos 

literários e, pouco tempo depois, na comercialização de seus livros. A escrita de romances e 

https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Urabayen
https://es.wikipedia.org/wiki/Monsieur_Pain
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejos_de_un_disc%C3%ADpulo_de_Morrison_a_un_fan%C3%A1tico_de_Joyce
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejos_de_un_disc%C3%ADpulo_de_Morrison_a_un_fan%C3%A1tico_de_Joyce
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contos surgiu para Bolaño como uma maneira mais eficaz de manter financeiramente a 

família.  

Desse modo, foi na década de 90 que a literatura do chileno começo a ganhar 

relevância. A obra que publicara nos anos 80 em parceria com o amigo e escritor espanhol A. 

G. Porta, o romance Consejos de um discípulo de Morrinson a um fanático de Joyce (1984), 

passou quase incólume à recepção da crítica europeia; mas nela – apesar de escrita “a quatro 

mãos”, como bem definiu Porta em 2006 – está contida uma preciosa amostragem do relevo 

que caracterizaria o planalto temático bolañiano – como os personagens errantes 

completamente soltos pelo mundo, os fragmentos biográficos do chileno, além do 

componente obscuro da violência.  

Consejos tem 24 capítulos, e a primeira incursão de Bolaño no campo da prosa já 

obedece uma inclinação pouco usual, uma vez que pendularmente movimenta-se ora por uma 

escrita narrativa, ora por elaborações epistolares. Conforme Alonso (2014, p. 22): “Un detalle 

notable de esta novela es la aparente formalidad narrativa con la que está construido su 

argumento. Formalidad que luego resulta disruptiva y compleja”.    

A última década do século XX, por sua vez, foi marcada por uma intensa 

produção criativa que poucas vezes se viu em um escritor. Bolaño publicou, nesse período, 

dez livros – compreendendo dois tomos de poemas, uma coleção de contos e incríveis sete 

romances. No início dos anos 2000, o ritmo de publicações não arrefeceu; entre as obras que 

começaram a circular com Bolaño ainda vivo e publicações póstumas, somam-se onze títulos 

(entre romances – o interessante e inacabado 2666 (2004), por exemplo –, poemas reunidos, 

contos e ensaios).  

O chileno iniciou sua maratona de produções literárias com a publicação de A 

pista de gelo em 1993. Nela encontra-se uma tripla bifurcação narrativa registrada em 1° 

pessoa (o que, de certa forma, já parece ser o embrião das arrojadas polifonias das quais o 

autor tanto iria se servir em seus livros), cujos personagens – o dono de um bar com aspiração 

a escritor; um poeta mexicano que é vigilante noturno; e um funcionário público – alternam-

se para contar a história de uma bela patinadora cortada da seleção olímpica de seu país e a 

misteriosa construção de uma pista de gelo cujos recursos financeiros são de origem pública 

para uma causa privada. Alonso identifica o cerne do romance (2014, p. 33): “En La pista de 

hielo hay uma víctima y varios sospechosos y todo el argumento parece desplegarse en pos 

del crimen”. Essa opção por uma alternância narrativa já configura a introdução dos 

experimentalismos na obra o chileno, algo que ganhará ainda mais ressonância com outras 

obras. 
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Assassinato e investigações; artistas e imigrantes latino-americanos; 

cosmopolitismo e a verve autoficcional são fórmulas observadas no eixo de um romance que 

gira ao movimento de uma tematização que começa a ganhar caracteres mais evidentes. O 

modus operandi bolañiano estava com a fôrma visivelmente montada.  

Em 1996, Bolaño publica A literatura nazi nas Américas e Estrela distante. O 

primeiro título, em essência um romance, tem a natureza de uma enciclopédia – cujo esboço 

desenha microbiografias de escritores ficcionais distribuídos pelos três cantos da América. A 

correspondência dos autores, segundo Bolaño, corresponde à tentativa de construção de uma 

metáfora do universo literário do continente – onde, apesar da ficção, a atmosfera 

historiográfica dos personagens tem suas bases calcadas na realidade, recheada de 

ambiguidades, contradições e valores artístico-sociais.  

A literatura nazi ficcionaliza a presença de representantes literários de todos os 

países pan-americanos; o Brasil não fica de fora, tendo personagens e menções associadas aos 

irmãos Campos, Rubem Fonseca e Osman Lins (o pernambucano volta a aparecer numa outra 

publicação póstuma do chileno – As agruras do verdadeiro tira, 2011). Segundo Alonso 

(2014, p. 48): “No es el nazismo lo que aparece satirizado en este libro, sino la literatura y el 

oficio de escribir. La pretensión ridícula de que las palabras pueden expressar el horror 

inexpresable. El horror irreversible. El horror de la muerte y del asesinato”.  

Para Schwartz (2008), a obra é, ao lado de Os detetives selvagens, a mais 

experimental de Bolaño, haja vista a supressão das aspas nos diálogos – o que a conectaria ao 

Futurismo, que enxerga que a dinamicidade literária não precisa de pontuações – e a ausência 

de linearidade em algumas passagens, o que poderia atestar um pendor Dadaísta para a 

anarquia – mesmo que suave – das formas narrativas. 

Na esteira do sucesso de crítica do romance-enciclopédia dos escritores das 

Américas, sai Estrela distante; o novo exemplar vaticina dois prognósticos acerca de Bolaño: 

o chileno não é autor de uma só obra e a sequência de duas publicações quase consecutivas 

não minou os méritos de seu quarto livro: “[...] Estrella distante surge como ampliación del 

último capítulo de La literatura nazi em América, capítulo dedicado a Ramírez Hoffman, el 

infame” (ALONSO, 2014, p. 51). A sólida diferença é que, desta vez, Arturo Belano – o 

conhecido alter ego de Bolaño – passa a assumir a narração dos fatos. 

O romance trata dos bastidores políticos da ditadura chilena de Augusto Pinochet 

(1973-1990), bem como suas variações (perseguições, mortes, censura, feminicídio etc); da 

mesma forma, o leitor é convidado a mergulhar num enredo cujas ramificações são plasmadas 

por assuntos e matizes diferentes: aviões que desenham poesias com fumaça no céu; o uso do 
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humor negro para o trato de questões ainda mais sombrias; a agilidade narrativa com traços 

cinematográficos e o suporte fotográfico como dispositivo de denúncia política.  

A juventude boemia, a literatura e a violência repressiva são alguns dos recortes 

que se anuviam em seu horizonte narrativo. Consoante Alonso (2014, p. 59): “Estrella 

distante contiene dos temas sumamente incómodos de discutir, analizar e incluso pensar: el 

asco que causa la muerte y la fascinación mórbida de su espectacularización”. Estrela distante 

marca a primeira parceria entre Bolaño e a editora de Jorge Herralde.  

Chamadas telefônicas (1997), primeira incursão de Bolaño no campo do conto, 

surge no ano seguinte. Há uma amálgama quase ilimitada de abordagens e recursos literários 

nos 14 contos que integram a coletânea. Dividida em três partes, encontra-se o regular 

deslocamento espacial México-Chile-Espanha do autor, com a adição de outras localidades 

(EUA e Rússia, por exemplo).  

Bolaño trata mais uma vez do aspecto literário, metaforizado por uma oscilação de 

escritores exitosos e fracassados, ambos os lados buscam reconhecimento e prêmios em 

concursos culturais; outra conexão com a literatura se estende pelo plano da leitura, com 

personagens que passam o dia furtando livros em sebos (a periferia dos aficionados por livros 

que não tem muito dinheiro) e eliminam o tédio das horas livres folheando-os. Há em vários 

contos muitas citações a autores consagrados, sobretudo na esfera latino-americana. Na 

coletânea, o leitor encontra mais uma vez o afamado personagem Arturo Belano (alter ego de 

Bolaño) em três contos: “Enrique Martín”, “Verme” e o imprescindível “Detetives”. 

Destacam-se ainda os textos “Sensini” (vencedor do Prêmio de Narração Ciudad de San 

Sebastián), “Chamadas telefônicas”, “Outro conto russo” e “Vida de Anne Moore”. 

 Em 1998, publica o premiado Os detetives selvagens, que ratificou de vez o nome 

de Bolaño como um dos principais autores do período. Considerado ao lado de 2666 sua 

magnum opus, Os detetives selvagens é uma espécie de tronco por onde se bifurcam por 

antecipação, ou consequência, todos os arbustos estilísticos e temáticos de sua árvore literária. 

Por se tratar do objeto de ilustração desta pesquisa, a obra será devidamente examinada no 

próximo capítulo, que tratará de suas ramificações mais relevantes, especialmente as diretrizes 

experimentais. 

No fim do século XX, nas palavras de Valdes (2011), Bolaño já amealhava um 

consistente reconhecimento de seu trabalho ficcional por parte da crítica. Comparado a obras 

aclamadas no continente como Cem anos de solidão e O jogo da Amarelinha, Os detetives 

selvagens acumulou prêmios importantes e críticas elogiosas. Para Maristain (2011, p. 95), o 

livro foi decisivo para o chileno: “Desde que com o seu monumental Os Detectives Selvagens, 
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talvez o grande romance mexicano do nosso tempo, se tornou famoso e ganhou os prémios 

Herralde (1998) e Rómulo Gallegos (1999), a sua influência e a sua imagem foram crescendo 

constantemente”.  

Amuleto e Monsieur Pain saem em 1999 com recortes bastante derivados de 

outras obras bolañianas. Auxilio Lacouture, poetisa uruguaia e “a mãe da poesia mexicana”, 

conta o seu drama pessoal vivido em Amuleto quando passou duas semanas trancafiada 

clandestinamente num banheiro da Universidade Nacional Autônoma do México – enquanto 

tropas militares fechavam a universidade e prendiam ativistas políticos. A narrativa de 

Auxílio não é linear, tem natureza hesitante e evolui com um núcleo cheio de desvarios e 

elucubrações soltas, algo similar ao pensamento dos jovens poetas protegidos sob as asas 

maternas da uruguaia. A personagem anuncia desde o início que seus relatos tendem a conter 

uma história de terror. Conforme Alonso (2014, p. 84): “Auxilio Lacouture recuerd o inventa 

los sucesos que relata. A través del fluir de su conciencia, es capaz de viajar al passado y al 

futuro, indistintamente”. Arturo Belano, dentre outros, é um dos personagens inseridos no 

enredo.   

O outro livro, Monsieur Pain (publicado originalmente em 1984 com o título 

inicial de La senda los elefantes), talvez seja a obra do chileno que mais se afasta de seu usual 

projeto literário, muito embora seja um distanciamento pequeno: “[...] Monsieur Pain tiene un 

matiz diferente a lo que serán sus novelas posteriores, tiene outro registro” (ALONSO, 2014, 

p. 95). O enredo desliza pela vanguardista Paris da década de 30 (o enredo sofre constantes 

cortes temporais), com as sequelas e feridas ainda abertas do pós-guerra e a iminência de um 

novo conflito bélico, tonificado pela crescente adesão europeia ao fascismo.  

Pierre Pain, o personagem chave da história, é adepto de um rudimentar método 

de hipnose, ao mesmo tempo em que se vê num ambiente surreal forjado por mistérios e 

perseguições. O título faz inúmeras alusões a Edgar Alan Poe – explorando dimensões 

fantásticas com traços ocultistas – e indiretamente a Borges, cujas metáforas de um mundo 

labiríntico são exploradas à exaustão. 

Noturno do Chile entra em circulação no ano 2000, e talvez seja o relato mais 

crítico de Bolaño ao panorama repressivo da Ditadura de Pinochet, ou, antes, o livro cujo 

enredo mais ataca a postura de artistas e intelectuais que se habituaram à enorme violência do 

regime e participavam de eventos literários enquanto as torturas aos perseguidos políticos não 

cessavam de acontecer. Para Alonso (2014, p. 105): “Nocturno de Chile esconde una crítica 

feroz al poder imperante, a la violência de las dictaduras, al discurso oficialista de los que 

detenta el poder y a la perversidad que acaso esconden sus discursos. Pero no refiere 
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únicamente a la historia de Chile [...]”. O enredo vai além, uma vez que “funciona como 

metáfora universal” (ALONSO, 2014, p. 105). 

O protagonista do livro é estrategicamente um padre – conservador por ofício – 

com vocação para crítico literário que chega a dar aulas de marxismo ao próprio Pinochet. 

Embora pareça estranho, há uma justificativa para os encontros: “[...] los militares quieren 

aprender sobre Marxismo para conocer mejor al enemigo (ALONSO, 2014, p. 101). O 

balanço geral é, por vezes, digno de nota: “Resultan ser alumnos aplicados. Em total son diez 

clases, aunque la asistencia es irregular. El único alumno que no se perde ni una sola clase es 

Pinochet, quien le confiesa sentir respeto por los verdadeiros intelectuales, entre quienes se 

incluye a sí mismo” (ALONSO, 2014, p. 101). Pablo Neruda é um dos personagem da 

história, apresentado como pretenso alienado político, uma vez que enquanto o Chile está à 

beira de uma catástrofe, o poeta observa fixamente o céu à noite completamente embevecido 

pelas estrelas.  

Schwartz (2009) enxerga na obra mais uma incursão experimentalista, mesmo que 

difícil de ser veiculada a alguma expressão vanguardista. Noturno do Chile é escrito quase 

que totalmente em um único parágrafo (o segundo só aparece na última página). Além disso, 

o surrealismo se encontra em algumas passagens da narrativa, sintonizado em construções 

oníricas. 

Putas assassinas (2001) corrobora o talento de Bolaño como contista. Os treze 

textos do livro inauguraram as publicações do autor no século XXI. E os temas apreciados são 

um repertório já conhecido, mas com outras adições: rituais religiosos exóticos; personagens 

(como em Chamadas telefônicas) com nomes compostos por uma só letra: “B” ou “U”, por 

exemplo; contemplações novamente sólidas dos desertos mexicanos; incursões ao cinema 

pornográfico e até mesmo ao realismo mágico (algo poucas vezes visto em Bolaño). Desse 

compilado ficcional extraem-se algumas das mais exitosas narrativas curtas do chileno: “O 

Olho Silva” – talvez o conto mais importante da coleção –, o enigmático “Gómez Palacio”, 

“Últimos entardeceres na terra” e o incômodo “Prefiguração de Lalo Cura”.  

Na esteira de outras publicações saem posteriormente Amberes (romance, 2002), 

Una novelita lumpen (romance, 2002) – adaptado para o cinema em 2013 pelas mãos da 

diretora chilena Alicia Scherson; o filme recebeu o título de II futuro – e El gaucho insufrible 

(contos, 2003). Os trabalhos que se seguem são publicações póstumas. O chileno dedicava-se 

à escrita de 2666 quando veio a falecer, em julho de 2003; razão pela qual o livro com título 

de incógnita numerologia é geralmente citado como o testamento literário do chileno: 
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“Bolaño pôs de lado a possibilidade de um transplante do fígado para concluir 2666, mas a 

doença agudizou-se e morreu antes de chegar ao fim do livro” (VALDES, 2011, p. 16).  

O chileno, antes de sua morte, deixou por escrito as coordenadas para que os 

editores fizessem os acabamentos necessários em 2666. Bolaño cogitava o transplante 

hepático à medida que alimentava as páginas do livro; como lembra Gutiérrez (2016, p. 201), 

ele via 2666 como o seu “seguro econômico para o pós-operatório”, contudo, o prazo de sua 

permanência no mundo expirou antes disso. Valdes (2011) aponta um dos últimos desejos do 

chileno, que foi o de fascicular os cinco capítulos de 2666 em volumes específicos; a ideia 

não poderia ser outra: Bolaño deixara dois filhos e acreditava que a circulação de cinco livros 

menores (estranhamente complementares e independentes ao mesmo tempo) seriam mais 

lucrativos que um único título corpulento quanto a quantidade de páginas. Sua família e a 

Editora Anagrama, contrariando sua vontade, resolveram publicá-lo integralmente.   

Assim, 2666 (2004) é um calhamaço ironicamente inacabado. Bolaño jactava-se 

de estar escrevendo o livro mais obeso da literatura mundial. Dividido em 5 capítulos – com o 

último inconcluso e um sexto capítulo encontrado algum tempo depois por pesquisadores 

literários –, 2666 é, talvez, a obra bolañiana mais multifacetada, árida e violenta. Entretanto, 

como diz Blanchot (2011, p. 12): “[...] a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada 

nem inacabada: ela é. O que nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais”.  

A peça ficcional, para Valdes (2011), é diferente de outras criações do autor, uma 

vez que não se passa num grande centro urbano, não tem oficinas literárias, tampouco poetas 

rebeldes (embora surjam escritores estrangeiros). A atividade jornalística é tratada como uma 

profissão de risco pelas denúncias que imputa, sendo tão perigosa “como ser detective, andar 

por um cemitério, olhar para fantasmas” (VALDES, 2011, p. 42). Alonso suplementa com 

outra evidência (2014, p. 148): “2666 es la literatura como anti-literatura. La compulsión por 

narrar historias, que se subdividen y fugan. Los juegos formales, la destreza técnica”.  

A história ganha forma em certas áreas do México, mas tem rotas quase 

universais. Sua principal paisagem literária é a fictícia e desértica cidade de Santa Teresa 

(originalmente, a fronteiriça Ciudad Juárez – localizada no estado de Chihuahua), onde uma 

série de mortes vem ocorrendo, culminando no início dos anos 90 com um inacreditável 

feminicídio que encontra correspondência em eventos reais e atrozes ocorridos no México. Os 

acontecimentos deram, com efeito, uma amostra da leniência da justiça do país, incapaz de 

punir a maior parte dos envolvidos. O fato virou matéria de destaque na imprensa mundial, 

mobilizou manifestações e protestos, inspirou documentários e ganhou até mesmo as salas de 

cinema. 
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Em Bolaño virou literatura. E com um grau elevado de cadáveres, mas desta vez 

não oriundos de regimes ditatoriais; o banho de sangue jorrou aos borbotões de uma 

imperfeita democracia mexicana, cujos meios de segurança fecharam os olhos para indivíduos 

indigentes, socialmente invisíveis (mulheres, negras, analfabetas etc). Assim, Bolaño apontou 

o mapa da violência para a instabilidade social e os homicídios recorrentes em sociedades 

abertas, cujo estado policialesco, numa soma considerável de ocorrências, é inoperante em 

coibi-los, e, noutros momentos, o próprio estado torna-se agente do problema, uma vez que 

associa-se aos cartéis de drogas da região. 

É interessante notar no livro como a passagem da violência na bibliografia de 

Bolaño ganha transição das perseguições políticas comuns em tempos de ditadura para a 

chancela de assassinatos urbanos arquivados sob o carimbo oficial da ordem democrática. 

Para Valdes (2011, p. 41): “Nesta paisagem de brutalidade e impunidade, Santa Teresa parece 

menos aberrante. É apenas um dos muitos locais onde brotou e veio à superfície um mal 

subjacente e penetrante”. A cidade fictícia surge como uma amostra mínima do mal em 

sentido amplo: “Tal como agora em Santa Teresa, parece dizer o romance, sempre foi e será 

nos cemitérios de 2666. O mal está espalhado e é tão eterno como o mar” (VALDES, 2011, p. 

41).  

Outro ponto digno de nota – talvez entre fatos de menor importância – é a 

ausência da numerologia que dá título à obra em seu próprio enredo. Todavia, os vaticínios do 

número foram deixados como ponto de mistério num outro e anterior romance de Bolaño – 

Amuleto. Segundo Hardman (2011, p. 52): “Bolaño, como todo grande autor, adorava deixar 

pistas entre imagens poéticas e fragmentos narrativos, que acabam tecendo redes de sentidos 

por toda sua obra”. Essas pretensas pistas têm sido chamadas contemporaneamente de easter 

eggs – e saltam para além da literatura, chegando ao cinema e à música, por exemplo. Bolaño 

usou esses estratagemas ao longo de sua bibliografia – aguardando a perspicácia analítica dos 

leitores em interpretá-los.   

Assim, em Amuleto reside uma das chaves que destravam o cadeado do misterioso 

e longínquo ano de 2666, muito embora se tenha uma ideia do que os números profetizam. No 

romance encontra-se o seguinte fragmento: “[...] a Guerrero, a essa hora, se parece mais que 

tudo com um cemitério, mas não com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968, 

nem com um cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério 

escondido debaixo de uma pálpebra morta [...]” (BOLAÑO, 2008, p. 65).  

A data chama a atenção pelo recorte da violência, não somente referindo-se aos 

cadáveres do passado e do presente, mas apontando para uma lista obituária num ano distante 
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– o que talvez suponha uma continuidade a longo prazo do regime de terror no continente 

latino-americano. Conforme Valdes (2011, p. 16): “2666, como toda a obra de Bolaño, é um 

cemitério. [...] Os seus romances anteriores recordavam os mortos das décadas de 60 e 70. As 

suas ambições para 2666 eram maiores: escrever um epitáfio para os mortos do passado, do 

presente e do futuro”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Em 2016, o jornal espanhol El País reuniu escritores e analistas literários para 

catalogar as 25 mais relevantes obras da literatura hispano-americana nos últimos 25 anos. Na 

lista estão os dois livros mais recordados de Bolaño, em posições significativas: 2666 ocupa o 

primeiro lugar e Os detetives selvagens o terceiro; A festa do bode (2000), de Vargas Llosa, é 

o outro livro que complementa o pódio (segunda posição). Evidentemente, listas dessa 

natureza compreendem apenas critérios de seleção subjetivos, tendendo com alguma 

frequência para o arbitrário e para a elisão de tomos com reconhecido valor estético. Porém, 

acerca de 2666, aponta o jornal: “É um pináculo das letras pós-modernas – embora o termo 

cheire a obviedade –, mas a verdade é que Bolaño é também um pós do chamado boomlatino-

americano” (MAINER, 2016). 

Em 1001 livros para ler antes de morrer (versão brasileira da Sextante), 2666 é 

um dos romances latino-americanos que emergem da relação. Garcendo (2010, p. 925) o 

examina desde sua quantidade de páginas – pouco mais de 1.100 – aos cinco capítulos que 

gravitam como uma “semente do mal” na cidade de Santa Teresa. Assim, “2666 se destaca 

como o ponto culminante de uma carreira e como um indício do que Bolaño poderia ter 

realizado se não tivesse sucumbido a uma morte tão precoce”. Os detetives selvagens e 2666 

são obras que se alimentam de algumas das proposições mais caras a Bolaño: a infinidade de 

personagens e a amplitude de subtramas. Para Bucher (2016), poucas vezes as narrativas do 

chileno se detêm por um período alongado em um único personagem ou reproduzem eventos 

que não se encerram com algumas páginas.  

Outras publicações póstumas de Bolaño são Last Evenings on Earth (contos, 

2006), El secreto del mal (contos, 2007), El Tercer Reich (romance, 2010) e o recente O 

espírito da ficção científica (romance, 2016). Este último, encontrado há pouco tempo pela 

viúva do chileno, Caroline López, começou a ser redigido por Bolaño durante os anos 80 – e, 

entre revisões e pausas, os manuscritos acabaram sendo deixados de lado. O livro, embora 

talvez menor do ponto de vista da qualidade da escrita, seria o arquétipo ficcional do chileno, 

uma vez que já apontava para enredos policialescos, núcleos artísticos e rodas de amigos 

regadas a álcool e rebeldia. De algum modo, assemelha-se aos mecanismos que remontam à 

composição de Os detetives selvagens. 
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Bolaño iniciou no mundo das letras como poeta, tanto no que diz respeito à 

produção quanto às leituras. A dinâmica da sua escrita ganha movimento a partir dos aspectos 

integrantes da poesia. Ato contínuo, apesar de ser mais reconhecido por suas narrativas, o 

chileno olha com mais esmero para seu trabalho poético: “A gradação do rubor que sinto 

quando, por pura casualidade, abro um livro meu de poesia ou um de prosa. Ruboriza-me 

menos o de poesia” (BOLAÑO, 2011, p. 99).  

O conteúdo de seus poemas é por vezes híbrido, encontrando-se desde desvarios 

reflexivos a certo pendor policial. Alguns ensaístas defendem o pioneirismo de Bolaño na 

esfera da construção de versos de cunho policialesco. Para Pinheiro (2016, p. 99): “Podemos 

encontrar alguma justificativa para esse desejo de ver aqui certo ineditismo”. E, de fato, há 

sólidas evidências disso: “Salvo pouquíssimas exceções – me lembro apenas de algumas 

experimentações da vanguarda soviética [...] –, a noção de „policial‟ raramente se aplica à 

poesia” (PINHEIRO, 2016, p. 99). 

Complementarmente, três livros de poemas circulam na atualidade contendo sua 

assinatura: Los perros românticos: Poemas 1980-1998 (2000), Tres (2000) e o póstumo La 

universidad desconocida (2007). Na esteira de outras publicações adicionais que surgiram 

após sua morte, encontra-se o compilado de ensaios, críticas e discursos Entre parêntesis 

(2004), um conjunto de análises literárias cirúrgicas e intempestivas que demonstram um 

pouco de seu talento como crítico e polemista.  

 

2.5. A vanguarda do submundo: Bolaño e os Infras, ou os Beats mexicanos   

 

Na adolescência, a família de Bolaño migrou para o México, onde o chileno 

entrou em contato com a atmosfera cultural que mais produziria influências em sua obra. O 

México foi, para os pais de Bolaño, uma tentativa de conciliação: “A relação deles foi 

tempestuosa ao longo de toda a minha infância e de certo modo o México foi um pequeno 

paraíso, um local onde conseguiram recomeçar. Para eles, a princípio, foi divertido, embora 

para mim não fosse de maneira nenhuma” (BOLAÑO, 2011, p. 74). O revolucionário ano de 

1968 foi o período de sua chegada ao país – Bolaño era então um garoto de quinze anos.  

De repente, o chileno viu-se no olho do furacão: a Cidade do México – uma das 

maiores metrópoles do continente –, talvez a cidade latino-americana que absorveu com mais 

efervescência os contornos e formas das vanguardas artísticas e transformações sócio-

históricas que pululavam na Europa e dos Estados Unidos: “O México era de um dinamismo 
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diferente. Olhe, naquele tempo, a Cidade do México tinha catorze milhões de habitantes e era 

outro planeta, era a cidade onde tudo era possível” (BOLAÑO, 2011, p. 75).  

Habituado a zonas provincianas, o choque urbano sofrido pelo chileno parece ter 

sido, a priori, deletério: “Quanto a mim, por ter vindo de uma pequena cidade do Chile, ainda 

por cima do Sul, trocara uma pequena cidade por uma megalópole” (BOLAÑO, 2011, p. 75). 

Apesar do desconforto inicial, a adaptação do chileno não demorou a ocorrer: “Como só tinha 

quinze anos, mexicanizei-me rapidamente. Sentia-me totalmente mexicano. Nunca me senti 

um estranho no México [...]. Não houve nada a que tivesse problemas em habituar-me” 

(BOLAÑO, 2011, p. 75).  

Conforme Ribeiro (2008), a Cidade do México, naquele período, imbuiu uma 

soma considerável das transformações culturais que já vinham ocorrendo na Europa e nos 

EUA, tornando-se rapidamente uma pátria que abrigou hippies, simpatizantes do movimento 

punk, militantes de esquerda, estudantes universitários, artistas marginais (poetas, pintores, 

músicos etc) pouco preocupados com dinheiro, mas com as antenas aptas a captar a 

conjuntura política do país e com profunda consciência social. 

Esse cenário englobou até mesmo párias históricos que se digladiavam 

socialmente com o estado em busca de direitos civis, como feministas (ainda com uma 

presença tímida nos radares artísticos da América Latina e do mundo), negros e 

homossexuais. O chileno foi, ao lado de muitos companheiros, um dos produtos dessa 

ebulição cultural. Para Bolaño (2011, p. 83): “A vida intelectual – a vida artística – no México 

é muito activa, como todos os aspectos da vida no México. O México é um país com uma 

vitalidade tremenda, a despeito do facto de, paradoxalmente, ser o país onde a morte está mais 

presente”. Bolaño supõe ser essa vitalidade o que torna a morte algo tão frequente no país.   

Para ele, essa atmosfera histórico-cultural tornou-se o primeiro catalizador 

intelectual que lhe deu uma nova visão de mundo e, ao mesmo tempo, o início de sua 

consciência crítica como latino-americano. Foi nesse cenário que Bolaño começou a escrever 

– iniciando como poeta, diga-se –, intensificou ainda mais suas leituras (lia os autores 

mexicanos e era ávido por histórias policiais e obras clássicas) e passou a ter maior 

preocupação política, mesmo oscilando seu pensamento ideológico em percursos distintos: 

ora por simples modismo, ora por força das circunstâncias e às vezes tendendo para uma 

parcial (e intencional) postura enevoada pela indiferença do ceticismo. 

Na esteira do cotidiano da capital mexicana, Bolaño firmou um núcleo de amigos 

de toda ordem, origem e natureza. De intelectuais a prostitutas; de pintores a imigrantes 

ilegais (ele mesmo o era). O chileno especializou-se na arte de flanar pelas ruas da 
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megalópole mexicana. Ainda na juventude, cabulava aulas durante o dia, era avesso ao 

trabalho, jactava-se de roubar livros em sebos e livrarias, frequentava sessões de cinema 

alternativo, procurava lanches baratos e participava de oficinas literárias.  

À noite, Bolaño encarnou o espírito do perfeito boêmio literário. Teve contato 

com drogas (consoante relatos, chegou, inclusive, a traficá-las), virou amigo das ruas e 

amante ruidoso das estrelas e do ar gelado das madrugadas. Para Blanchot (2011, p. 178): “A 

vagabundagem noturna, o pendor para errar quando o mundo se atenua e se distancia, e até 

mesmo as profissões que é preciso exercer honestamente durante à noite, sempre foram boas 

matérias literárias”. De fato, essas aventurosas experiências, anos depois, tornar-se-iam 

combustível ficcional de considerável valor para as narrativas do chileno. Aos dezesseis anos, 

abandonou definitivamente a escola sem concluir o ensino secundário. Não voltaria mais a 

frequentar qualquer instituição educacional, incluindo curso superior.  

Foi com amigos, artistas e intelectuais que Bolaño ajudou a fundar, em 1975, o 

movimento Infrarrealista no México, aglutinando, sob sua capa de adesões, colaboradores dos 

mais baixos e diversificados estratos sociais. O movimento teria ampla penetração nas 

camadas culturais da Cidade do México com um estilo de vanguarda bastante underground. 

Os Infras, como também ficaram conhecidos, eram pouco mais de vinte quando do seu 

surgimento – quase todos mexicanos e poetas. As raízes do grupo remontam a influências do 

surrealismo e do dadaísmo (sobretudo este último), adicionados ao ecletismo literário de 

nomes desregrados como William Burrougs e Jack Kerouac. 

Como já fora dito, o México das décadas de 60 e 70 foi uma esponja que absorveu 

significativamente as transformações que se estenderam pela Europa e pelos Estados Unidos. 

A conjuntura política mexicana do início dos anos 70 tonificou em demasia a efervescência 

cultural das correntes literárias que brotaram pelo país nos anos seguintes.  

Alçado ao poder em 1970 pelo PRI, o esquerdista Luis Echeverría Álvarez 

assumiu a presidência do México em meio a um nevoeiro de polêmicas, como a suspeita de 

autorizar, enquanto secretário federal do governo Gustavo Dias Ordaz (1964-1970) – seu 

antecessor –, a matança de estudantes em Tlatelolco (1968). Seu mandato iniciou sob o signo 

da coalizão, refletindo, em suas diretrizes, os auspícios de uma gestão cercada por jovens, 

artistas, intelectuais, economistas e ativistas culturais conectados às tendências derivadas da 

contracultura de 1968 e com o evidente intuito de fazer as pazes com a juventude do país.  

Assim, o governo mexicano investiu no país maciços subsídios financeiros no 

eixo de sua calha de eventos culturais. Centros artísticos foram restaurados, recitais de poesia, 

amostras teatrais, oficinas literárias e saraus tornaram-se frequentes e suplementos impressos 
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– como a revista Punto de partida – promoveram as primeiras publicações de jovens artistas, 

especialmente poetas e ficcionistas. 

Se essa efervescência teve seu lado irrefutavelmente positivo, outras 

problemáticas derivavam desse contexto. A partir do início da segunda metade do século XX, 

na concepção de Bürger (2017), houve uma multiplicação de tendências artísticas em toda a 

América Latina, cujas particularidades, apesar de surgidas de um mesmo segmento, eram 

antitéticas, heterogêneas e irreconciliáveis. No México, esses reflexos não foram diferentes e 

talvez ocorreram de maneira mais acentuada. O governo de Echeverría injetou recursos numa 

camada bastante homogênea do seio artístico – descartando outros grupos mais radicais e de 

traços estéticos considerados menores. 

Isso contribuiu para a formação de uma espécie de establishment cultural no país, 

formando núcleos privados de escritores com esboços aristocráticos que usufruíram das 

benesses e da proteção do estado. Desse modo, a ideia de privilegiar alguns grupos em 

detrimento de outros criou um cenário desconfortável, provocando parciais rompimentos 

estéticos que geraram tensões e às vezes conflitos dentro do tecido artístico nacional. Dessa 

polarização entre núcleos seletos e movimentos com rabiscos periféricos e tintas marginais 

surgiu a dinâmica que movimentou o cenário cultural mexicano durante a década de 70. O 

Infrarrealismo é um rebento que deriva desse plano artístico mais à margem da sociedade – 

com evidentes raízes fincadas no fértil solo da esquerda.  

A ideia do Infrarrealismo surgiu com Roberto Bolaño e Mário Santiago 

Papasquiaro, que se conheceram no Café Havana pouco depois do retorno de Bolaño ao 

México, em 1974, após ser preso pelos militares que instalaram a ditadura no Chile. Entre 

xícaras de café, álcool e afinidades literárias, os dois escritores firmaram uma sólida e 

produtiva amizade, que se estendeu até a morte de Mário Santiago, em 1998.  

O movimento contou ainda com a participação de nomes que depois despontariam 

como artistas insignes no cenário cultural do país. Entre eles pode-se destacar Rubén Medina, 

os irmãos Ramón Méndez Estrada e Cuauhtémoc Méndez Estrada, José Vicente Anaya, 

Bruno Montané, José Rosas Ribeyro e Lisa Johnson – um ex-amor de Bolaño. Acrescente-se 

ao grupo outros simpatizantes e membros aleatórios como os pintores Rodolfo Sanabria e 

Carla Rippey e os poetas rebeldes José Revueltas e Efraín Huerta. Estes dois últimos foram as 

maiores influências mexicanas que o movimento tomou para si. Bolaño (2011, p. 66), acerca 

das adesões, comentou: “O infra-realismo era uma espécie de dadá à mexicana. A certa altura, 

havia muitas pessoas, e não só poetas, mas também pintores, vadios e parasitas que se 

consideravam infra-realistas. Na realidade, havia apenas dois membros, Mario Santiago e eu”.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Medina
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_M%C3%A9ndez_Estrada
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Os Infras reuniam-se inicialmente em locais variados – seja na casa de 

participantes, no próprio Café Havana (famoso no México por supostamente ter abrigado as 

reuniões onde Fidel Castro e Che Guevara planejaram a Revolução Cubana), na Livraria 

Gandhi e no conhecido ambiente cultural Casa do Lago. Os encontros eram recheados de 

declamações poéticas – quase todas de autoria própria; apresentações musicais; trocas de 

ideias e discussões de natureza política.  

Havia similaridades escancaradas entre os propósitos dos Infras e a Geração Beat, 

movimento artístico juvenil ocorrido nos Estados Unidos durante os anos 50. Assim como os 

Beats, os Infrarrealistas propuseram uma poesia livre, cujos versos refletissem um projeto 

atípico de vida que caminhasse de maneira oposta às convenções sociais enraizadas 

institucionalmente, inclusive incorporando o credo discursivo de tribos urbanas avessas, por 

exemplo, ao trabalho, como bem atesta Bolaño (2011, p. 78):  

 

Entre outras coisas, éramos incansavelmente preguiçosos. Não havia uma única 

pessoa que conseguisse fazer-nos trabalhar. Eu só trabalhava quando não tinha outra 

opção. Da mesma forma, aceitávamos viver a vida com muito pouco. Éramos 

completos espartanos, com meios escassos, mas ao mesmo tempo éramos atenienses 

e sodomitas que gozavam todos os aspectos da vida, pobre mas exuberante. Tudo 

isto estava relacionado com os hippies, com o modelo norte-americano, com o Maio 

de 68 na Europa, com muitas coisas, afinal. 

 

Em outras palavras, o grupo pretendeu um fazer artístico libertário, que se 

alimentasse dos aspectos invisíveis do cotidiano, passeando pela periferia dos grandes centros 

e mergulhando na mesma sarjeta onde apinhavam-se e dividiam espaço com ratos, baratas e 

indivíduos desprezados pela sociedade. Os Infras se associaram a esses tipos, porque também 

encharcavam-se com o lodo da mesma sarjeta, escoando pelos bueiros do submundo. Eram, 

consoante Bolaño (2011, p. 72), uma geração de radicais, que buscavam esticar o máximo 

possível o elástico dos limites humanos, isto é, de suas próprias vidas. 

Nas palavras de Schwartz (2008), o movimento não assimilou apenas as 

vanguardas na construção de seus recursos estéticos, mas adotaram-nas, do mesmo modo, na 

construção de hábitos rebeldes que intuíam certa anarquia dadaísta dentro de alguns eventos e 

situações do cotidiano, o que resultava em desvarios comportamentais. Schwartz lembra a 

morte de Papasquiaro como produto dessas insanidades. Não querendo curvar-se à força dos 

produtos do Capitalismo, Mário, durante a década de 70, deixou de olhar para os lados ao 

atravessar às ruas, acreditando que os automóveis deveriam parar ao vê-lo. Isso resultou em 

três atropelamentos; o último, em 1998, provocou seu óbito. 
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Além de tudo, o grupo criou polêmica e ganhou publicidade negativa ao impor-se 

de forma pragmática aos núcleos de escritores que consideravam elitizados e protegidos pelo 

estado. Para tanto, organizaram com frequência sabotagens a eventos culturais (lançamentos 

de livros, recital de poesias, bate-papos etc) protagonizados por autores e poetas considerados 

inimigos do grupo. Os boicotes consistiam em vaias, distribuição de panfletos críticos e até 

mesmo objetos jogados nos palcos em que ocorriam as principais atrações. Não raro, os 

representantes da tendência marginal eram expulsos do recinto em que promoviam os atos 

hostis.  

Carmen Boullosa (2011, p. 67), poetisa, apresentadora de televisão e 

contemporânea do movimento mexicano, relata o clima de tensão que pairava ante a 

iminência de novas invasões: “Antes da minha primeira leitura de poesia na Livraria Gandhi, 

em 1974, rezei a Deus [...] e pedi: „Por favor, não permitas que venham os infra-realistas‟”. E 

complementa: “Estava aterrorizada por ler em público, mas a ansiedade que surgia da minha 

timidez não era nada comparada com o pânico que sentia perante a ideia de ser ridicularizada: 

a meio da leitura, os infras podiam irromper por ali dentro e chamar-me de idiota” 

(BOULLOSA, 2011, p. 67). 

Os Infrarrealistas chegaram até mesmo a embargar eventos do poeta Octávio Paz 

– futuro prêmio Nobel mexicano – e do à época aspirante a poeta David Huerta, filho do 

aclamado escritor Efraín Huerta; este, por ironia, era bastante admirado pelos Infrarrealistas. 

Em decorrência das constantes obstruções, os Infras passaram a ser temidos e odiados em 

igual medida pelos artistas que não compunham as hostes do movimento; seus membros 

tornaram-se personae non gratae no seio cultural do México. Como punição, os principais 

organizadores de suplementos artísticos proibiram os Infras, por algum tempo, de publicarem 

seus textos em revistas de ampla circulação literária. Bolaño era aparentemente contrário às 

intervenções. Participou de apenas uma; por coincidência, a de David Huerta.  

A apoteose do Real Visceralismo – nome ficcional dado por Bolaño ao 

movimento em Os Detetives Selvagens – ocorreu do ato de sua fundação até o ano de 1977, 

quando Bolaño e Mário Santiago rumaram para a Europa. Em seu momento de maior 

sinergia, o grupo deixou um consistente legado de publicações, o incentivo à escrita de novos 

poetas, além de um manifesto que tentou definir os escopos de sua geração. Entre as 

assinaturas de obras literárias em veículos de comunicação impressos – apesar do boicote –, 

conseguiram publicações na prestigiosa revista Plural – anteriormente dirigida por Octávio 

Paz. Em 1976, na edição de número 63 da revista, saíram Seis jóvenes infrarrealistas 
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mexicanos com organização, prólogo e poemas de Mário Santiago. Na edição seguinte, já em 

janeiro de 1977, a Plural publicou poemas de Roberto Bolaño.  

Dos livros exclusivos do movimento, resultaram duas antologias: Pájaro de calor 

(1976) e Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979). Ambos os tomos contam com 

peças poéticas de membros assíduos do Infrarrealismo; Pájaros tem a assinatura de oito 

poetas; Muchachos, onze. As publicações foram custeadas por simpatizantes aristocráticos do 

pensamento juvenil e por componentes que contavam com algum recurso financeiro. 

Há também, no inventário de circulações do período, a revista Correspondencia 

Infra, que foi gestada numa homenagem de despedida a Mário Santiago e a Roberto Bolaño, 

no ano de 1977. A revista, impressa numa única edição e com tiragem de cinco mil 

exemplares, trouxe consigo o Manifesto Infrarrealista – assinado por Bolaño – e como texto 

abre-alas o poema de Papasquiaro “Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de 

Heidegger”. Este título, por curiosidade, viria a influenciar o nome e a estrutura da primeira 

publicação em prosa de Bolaño durante a década de 80: Consejos de un discípulo de Morrison 

a un fanático de Joyce. 

O fim do Infrarrealismo caracteriza-se como uma verdadeira incógnita para os 

pesquisadores, participantes e adeptos do movimento. Para uma soma considerável dos 

integrantes, incluindo Bolaño, o desfecho do grupo de jovens poetas ocorre com a ida dele e 

de Mário à Europa, em 1977: “Fomos os dois à Europa em 1977. Uma noite, no Rossilhão, 

França, na estação ferroviária de Port-Vendres [...], depois de termos passados por algumas 

aventuras desastrosas, decidimos que o movimento, tal como era, tinha chegado ao fim” 

(BOLAÑO, 2011, p. 66). Um aparente rompimento amoroso de Bolaño com Lisa Johnson 

teria sido a razão que motivou sua saída do México. O chileno foi à Espanha – onde residia a 

sua mãe – e nunca mais voltaria ao México.  

Contudo, Mário Santiago regressaria, depois de um conciso hiato de dois anos na 

França e em Israel, à Cidade do México; retomou relações com membros antigos do 

movimento; filiou novos interessados; agendou reuniões; discutiu outras publicações; e 

planejou a manutenção das sabotagens. O ano era 1979 quando a causa Infra foi reiniciada – 

sem Bolaño e sob a liderança de Mário. O movimento girou sob a melodiosa e subversiva 

batuta de Papasquiaro até a década de 90.  

Diferente de Bolaño, para alguns remanescentes do Infrarrealismo – o movimento 

finda somente com a morte de Mário Santiago no ano de 1998. Outros, que se filiaram ao 

ideário durante os anos 90, deram continuação às propostas de Mário – inclusive sua viúva, 

que organizou algumas publicações póstumas do marido. Para estes, o Infrarrealismo está de 
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pé até os dias de hoje. Contando, inclusive, com boa saúde ideológica e com a participação de 

membros pertencentes à velha guarda da fundação.  

Bolaño e Mário foram os dois principais nomes do movimento infrarrealista – 

aquele muito mais que este, diga-se. Em Os detetives selvagens, Bolaño reproduziu, com 

roupagem ficcional, a verve rebelde que alimentou os anseios dos jovens poetas. Os 

protagonistas do livro são o próprio Roberto Bolaño e Mário Santiago – ocultos sob os 

pseudônimos de Arturo Belano e Ulisses Lima, respectivamente. O Infrarrealismo, por sua 

vez, surge com o nome de Real Visceralismo. A atmosfera literária da juventude artística 

recebe os reais contornos de um credo hippie, onde a arte funcionaria como uma ferramenta 

de mudanças sensíveis do cotidiano. Bolaño (2011, p. 47) ratifica ficcionalmente o projeto de 

sua geração: “Revolucionar a arte e mudar a vida eram os objetivos [...]. E reinventar o amor. 

Na verdade, tornar a vida uma obra de arte”.  

Outro evento que imprimiu marcas profundas na trajetória artístico-cultural da 

América Latina e estendeu suas teias sobre o movimento Infrarrealista mexicano foi o 

fenômeno do Boom literário. Os escritores desse período, oriundos de diferentes partes do 

subcontinente, abriram as portas do território latino-americano para leitores que até então 

desconheciam o que aqui se produzia. Dessa forma, nomes como Gabriel García Márquez, 

Julio Cortázar, Mário Vargas Llosa e Carlos Fuentes poliram os móveis publicitários de um 

continente que alcançou significativo sucesso editorial.  

Não é exagero falar que os autores do Boom envernizaram a propaganda acerca 

dos autores anteriores a eles, como Borges, Juan Rulfo e Juan Carlos Onetti, sintonizando, da 

mesma maneira, o mundo literário para os escritores que viriam depois. É fácil compreender 

que Bolaño e outros autores de sua geração surfaram na onda desse reconhecimento literário. 

Bolaño (2011, p. 46) tem uma análise bastante respeitosa acerca dos autores do Boom: “São 

superiores, superiores às pessoas que vieram depois e, certamente, aos escritores da minha 

geração”. Esse pensamento se distancia da cartilha Infra, cujos membros reconhecidamente 

criticavam o imenso espaço ocupado pelos autores do Boom.  

Para Schwartz (2008), o legado herdado por Bolaño da essência vanguardista dos 

Infras foi bastante consistente, não havendo como filiá-lo a um único movimento, senão 

extrair de seus textos algumas das ilustrações que o identificam com as vanguardas. Nas 

palavras do estudioso, o surrealismo é a expressão mais comum na obra do chileno, mas os 

esquemas futuristas, as abertura polissêmicas do cubo-abstracionismo e a desarticulação 

narrativa oriunda do dadaísmo são, do mesmo modo, características experimentalistas 

frequentes em sua ficção. 
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CAPÍTULO III 

OS DETETIVES SELVAGENS E A EXPERIMENTAÇÃO NARRATIVA 

CONTEMPORÂNEA 

 

Como já visto, a produção ficcional de Roberto Bolaño está imersa no que pode 

haver de mais familiar aos caracteres que se associam ao fazer literário contemporâneo. O 

primeiro capítulo desta pesquisa tratou das principais propostas temáticas e do conjunto de 

particularidades que integram a bibliografia do escritor chileno. O segundo capítulo propôs-se 

a examinar os postulados que grifam o romance contemporâneo, dando maior relevo ao 

experimentalismo narrativo. Esta sessão, a seu tempo, propõe uma discussão acerca do 

recurso experimental na obra Os detetives selvagens (1998), demonstrando a engenharia 

inovadora que a técnica confere ao romance de Bolaño. 

Além de averiguar o fator experimental, tornar-se-á importante comentar sobre os 

aspectos gerais da obra e como se inserem na paisagem contemporânea, o que tende a 

colaborar para resultados um pouco mais satisfatórios, uma vez que esses elementos 

integrantes passeiam pela mesma seara a ser observada, a da experimentação. Assim, a 

narrativa dos poetas detetives terá alguns de seus segmentos e recursos estéticos expostos para 

melhor averiguação: desde o ingrediente policial à metaliteratura; da autoficção à evasão dos 

protagonistas; do espaço narrativo à gerência temporal – ambos bastante extensos e 

osciláveis; o gênero epistolar utilizado por García Madero e as referências literárias também 

serão questões dignas de nota. 

Quanto ao experimentalismo, esta pesquisa propõe seu exame em duas frentes 

distintas. A primeira levará em consideração o recurso experimental em seu estado puro, 

destacando a fragmentação do relato, o acréscimo de imagens simbólicas, a dissolução parcial 

da linearidade narrativa e a alternância dos esquemas temporais e espaciais, escorados nas 

dezenas de depoentes que se avolumam no segundo capítulo. A segunda contemplará a via da 

literatura exigente, bifurcando-se entre o aspecto dúbio quanto à fala de alguns depoentes e o 

sentido investigativo da obra, cujos reais protagonistas surgem como sombras ocultas – e, em 

certa medida, o próprio leitor se reconhece como o verdadeiro detetive que busca a verdade 

dos fatos.  
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3.1. A obra dos poetas detetives: a eterna busca pela literatura 

 

No Discurso de Caracas, presente na coletânea de ensaios Entre parêntesis (2011) 

e proferido por ocasião do recebimento do Prêmio Rómulo Gallegos de 1998, Roberto Bolaño 

definiu Os detetives selvagens como uma carta de amor ou de despedida à sua geração 

literária. A obra, de fato, é um nostálgico relato ficcional que homenageia não só um grupo de 

poetas marginais, mas que, sobretudo, faz ode à própria literatura. 

O romance de Bolaño começa a chamar a atenção desde o seu formato enquanto 

livro: trata-se de um verdadeiro calhamaço (na edição de 2006 da Companhia das Letras, tem 

622 páginas). Essa observação parece superficial do ponto de vista analítico, mas já é o retrato 

de uma tendência que tem se instaurado – ou, antes, renascido – na contemporaneidade, a da 

preferência de muitos leitores por romances volumosos e a disposição por parte dos escritores 

em redigi-los.  

Com as especulações formuladas ao longo do século XX de que o romance estaria 

em extinção – conjectura esta defendida por teóricos renomados como Adorno, Lukács e 

Blanchot –, as narrativas concisas (o conto e a crônica, por exemplo) supostamente tornaram-

se os gêneros literários mais apreciados nas últimas décadas do século passado, porque, com 

efeito, possibilitam o conforto de uma leitura mais célere.  

O romance, em via oposta, devido às suas dimensões mais extensas, precisou 

adaptar-se às eventuais preferências do leitor moderno (a redução drástica da quantidade de 

páginas e do número de personagens foram algumas das medidas adotadas pelos ficcionistas). 

Este, inequívoco acumulador de funções, influenciado pela era da imagem e habituado ao 

esquema do laconismo textual da internet, não teria tempo ou tranquilidade disponíveis para a 

fruição de obras mais extensas. Até mesmo o argentino Jorge Luís Borges (2009, p. 151), uma 

das vozes mais fundamentais da ficção latino-americana do século XX, não deixou de se 

manifestar a respeito do assunto em evidência, dando preferência ao formato mais curto: 

 

A vantagem essencial é que o conto pode ser percebido de uma só olhada e no 

romance nota-se mais a sequência. E também o fato que uma obra de trezentas 

páginas não pode abrir mão de ganchos, de páginas que sejam simples nexos entre 

uma parte e outra, enquanto num conto tudo pode ser essencial ou mais ou menos 

essencial ou – digamos – pode se parecer mais com o essencial. 
 

O argentino foi um dedicado leitor de romances, sobretudo dos autores europeus 

do século XIX, mas não chegou a escrever nenhum. Borges (2009) acreditava, assim como os 

outros críticos citados, que o romance não tinha nenhum futuro. Como já visto, esses 
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prognósticos apocalípticos parecem distantes de se confirmarem. E o interesse pelo formato 

de livros volumosos voltou à cena literária.  

Perrone-Moisés (2016, p. 170-171) nomeou tal tendência como “romanção”, 

diagnosticando essa propensão desde fins do século XX – e que tem se mantido com 

vitalidade atualmente: “[...] alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na 

virada do milênio são muito extensos, têm uma grande quantidade de personagens e histórias 

concomitantes”. E uma das ilustrações fornecidas por ela é precisamente o romance de 

Bolaño: “[...] Os detetives selvagens [...] têm cerca de seiscentas páginas, e As benevolentes, 

do autor franco-americano Jonathan Littell, cerca de novecentas” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 171). 2666, o maior romance escrito por Bolaño (na edição de 2010 da Companhia 

das Letras, tem 852 páginas) pode ser inserido na mesma perspectiva. Perrone-Moisés (2016, 

p. 171) disserta sobre a justificativa para a ocorrência do fenômeno em questão:  

 

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambição de colher, na história 
recente de seus países, uma faixa de tempo e traçar em seu interior um grande painel 

social, por meio de histórias individuais representativas, iluminadas explícita ou 

implicitamente por reflexões filosóficas, políticas e estéticas dos narradores. E 

contrariando a ideia de que atualmente as pessoas têm pouco tempo para a leitura, 

esses romanções alcançam grandes tiragens. Parece que quanto mais a informação se 

expande e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados, coerentes 

e reflexivos.  

 

Os detetives selvagens é uma narrativa híbrida, isto é, o romance bolañiano – 

como muitas obras da ficção contemporânea – tem classificação difícil, uma vez que combina 

gêneros e subgêneros distintos. Para Perrone-Moisés (2016, p. 243), os ficcionistas 

contemporâneos “São autores de obras de gêneros inclassificáveis, misto de ficção, diário, 

ensaio, crônica e poesia”. Mais: “São livros que não dão moleza ao leitor; exigem leitura 

atenta, releitura, reflexão e uma bagagem razoável de cultura, alta e pop, para partilhar as 

referências explícitas e implícitas” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 243). Em outras palavras, 

a adoção de um gênero restrito parece improvável na conjuntura literária atual, ou, ao menos, 

tende a ser menos regular.  

A narrativa de Bolaño percorre essa esteira, mas não é de todo inclassificável em 

seus mecanismos internos. O gênero epistolar, originalmente assentado em forma de cartas, é 

utilizado na obra em uma de suas derivações: a escrita do diário do poeta Juan García Madero. 

Conforme Blanchot (2011, p. 20): “O Diário – esse livro na aparência inteiramente solitário – 

é escrito com frequência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por intermédio 

da obra”. E a fala do estudioso francês é atestada pelas angústias de Madero. Ademais, 
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gravitam no cerne do romance o dispositivo policial, a construção histórica de um México 

carregado de ambiguidades sociais e o viés da memória sob o ponto de vista dos depoimentos. 

Ou seja, Os detetives selvagens é um romance que cultiva o epistolar, serve-se da armação 

detetivesca, esboça um panorama histórico e investe na força memorialista.  

No que se refere à linguagem, o texto não representa nenhum desafio do ponto de 

vista da sintaxe e da escrita, mas reivindica atenção quanto ao nome dos incontáveis 

personagens e, especialmente, na distribuição estrutural dos depoimentos. Portanto, alguma 

exigência interpretativa existente, enquanto experiência de leitura, está mais associada à 

disposição da estrutura narrativa que à composição da linguagem do relato.  

Além disso, o romance desfila a maior parte dos recursos que ajudaram a 

galvanizar a prosa do chileno: poetas e artistas ocupando o âmago do enredo; o recurso 

investigativo peculiar à ficção policial; a metaliteratura e a intertextualidade, em que a 

literatura torna-se também um tema; o estilo cru de escrita, associado ao novo realismo 

contemporâneo; a autoficção (Artulo Belano, o alter ego de Bolaño, volta a surgir – e desta 

vez é um dos protagonistas da trama); a evasãode alguns personagens, isto é, o sumiço 

presencial dos mesmos; a ironia e o humor; e o experimentalismo literário – observado menos 

na linguagem que na elaboração narrativa. 

As técnicas perpetradas por Bolaño estão em sintonia com as evidências da ficção 

contemporâneas levantadas por Schllhamer (2009). Algumas delas são autoexplicativas ou 

mais familiares por sua maior frequência em outros romances ou até mesmo em outras 

expressões artísticas. Contudo, torna-se interessante uma concisa explanação acerca dos 

recursos da metaliteratura, da intertextualidade e da autoficção encontrados na obra. O trato 

dessas questões não ocorrerá de modo sequencial, mas à medida que esta pesquisa se 

desenvolve e como forma de decompor algumas das nuances da ficção contemporânea, 

chegando por fim aos experimentalismos.  

Dividido em três partes, o romance apresenta, em síntese, o jovem aspirante a 

poeta Garcia Madero, de 17 anos, como narrador. Na primeira parte – nomeada de 

“Mexicanos perdidos no México” (1975) –, escrito em forma de diário, García Madero 

descreve suas andanças com um grupo de poetas boêmios do chamado Realismo Visceral, 

além de conversas de bar – o Café Quito é o principal palco dos encontros –, primeiras 

experiências sexuais e debates sobre poesia. Esse primeiro momento revela o nome e a tênue 

presença dos poetas real-visceralistas Arturo Belano e Ulises Lima – os verdadeiros 

protagonistas da história. Ambos buscam informações acerca do paradeiro da poeta Cesárea 

Tinajero, a fundadora do Realismo Visceral, que se encontra desaparecida.  
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Na segunda parte – intitulada “Os detetives selvagens” (1976-1996) –, ocorre a 

primeira quebra narrativa: o diário de García Madero é interrompido, isto é, os fatos 

desenvolvidos na primeira parte tem sua sequência obstruída; a cronologia e o espaço da obra 

sofrem bruscas alterações; Lima e Belano desaparecem – embora quase todos não deixem de 

mencioná-los e, do mesmo modo, a poeta Cesárea Tijanero; e, por fim, essa parte reveste-se 

por um grande número de personagens – alguns apresentados na primeira parte, outros 

neófitos – cujas falas parecem testemunhos de experiências nocivas do cotidiano individual e 

histórico, assentados sob a veste da memória e da nostalgia de um passado mais feliz, ou 

antes, menos doloroso. 

A terceira parte – “Os desertos de Sonora” (1976) – fornece vetor ao enredo: é a 

sequência dos diários de Garcia Madero, a partir do instante em que se encerrou a primeira 

parte. Madero, Belano, Lima e Lupi conseguem descobrir o paradeiro de Cesárea Tinajero, 

mas a história avança por um percurso trágico, em que alguns homicídios – dentre eles o de 

Cesárea – obrigam Belano e Lima a fugirem do México.  

Tão relevante quanto à intenção de uma homenagem a uma geração literária é a 

concepção de que Os detetives selvagens faz apologia à própria literatura. E essa proposição é 

patente já num primeiro olhar: a arte de fazer versos é cultuada; os poetas são muitos e estão 

sempre a produzir; o roubo de livros é justificado pelo prazer da leitura; máximas de apologia 

pelo literário se avolumam: “Mas a poesia (a verdadeira poesia) é assim: ela se deixa 

pressentir, se anuncia no ar [...] (BOLAÑO, 2006, p. 17), “Todos os livros do mundo estão 

esperando quem os leia (BOLAÑO, 2006, p. 19), “O problema da literatura, assim como o da 

vida, é que no fim a pessoa sempre se torna um canalha” (BOLAÑO, 2006, p. 119), “[...] a 

poesia é a coisa mais bonita que se pode fazer nesta terra maldita” (BOLAÑO, 2006, p. 137).  

Esses recortes e menções à literatura são, com efeito, a ocorrência da 

metaliteratura em seu estado mais amplo. Para Perrone-Moisés (2016), qualquer narrativa que 

tem por tema a poesia, que reflete acerca do fazer literário ou que povoa-se de citações e 

referências a autores e obras do passado e de sua própria época pode ser concebida como 

metaliterária. O romance de Bolaño agrupa todas essas categorias, tornando até mesmo 

questões semânticas sobre poesia ferramentas de entretenimento.  

Ao procurarem por Cesárea Tinajero na terceira parte, Garcia Madero rompe o 

tédio da viagem fazendo perguntas sobre teoria dos versos a Lima, Belano e Lupe. Indagando 

aos demais sobre o significado de um “asclepiadeu” e, não obtendo resposta, o próprio Garcia 

Madero fornece uma explicação:  
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Vem de Asclepíades de Samos, que foi quem mais o usou, mas Safo e Alceu 

também o empregaram. Há duas formas: o asclepiadeu menor tem doze sílabas 

distribuídas em dois cola (membros) eólicos, o primeiro formado por um espondeu, 

um dátilo e uma sílaba longa, o segundo por um dátilo e por uma diplodia trocaica 

catalépctica. O asclepiadeu maior é um verso de dezesseis sílabas pela inserção entre 

os dois cola eólicos de uma diplodia datílica cataléctica in syllabam (BOLAÑO, 

2006, p. 574). 

 

Menos de uma página depois, Belano recita de cor um poema do grego Arquíloco. 

Essas alusões dão espaço a outro mecanismo literário que se movimenta lado a lado com a 

metaliteratura: a intertextualidade. Para Schllhammer (2009), em certa medida, esse recurso 

sempre existiu nas ficções literárias, desde referências, alusões e citações a outras obras – 

antigas ou contemporâneas. Perrone-Moisés (2016, p. 116), contudo, pontua: “Embora a 

intertextualidade seja um fenômeno verificável em qualquer época, ela se torna mais 

intensamente praticada no final do século XX”. E adiciona às derivações do recurso, além das 

mencionadas alusão e citação, a paródia e o pastiche.  

As citações, referências e alusões, com efeito, são os desmembramentos 

intertextuais com maior rotatividade em Os detetives selvagens. O poeta e prêmio Nobel 

mexicano Octávio Paz – o “nosso grande inimigo”, como os real-visceralistas o veem –, é 

citado de maneira direta ao menos oito vezes ao longo do romance, Alfonso Reyes quatro, o 

mesmo número de citações feitas a Juana Inés de la Cruz e Pablo Neruda; Efrén Reboleddo, 

José Juan Tablada, Efraín Huerta, Augusto Monterroso, Ernesto Cadernal e Jorge Luís Borges 

são outros dentre os tantos nomes mencionados – e cujas poesias tornam-se material de leitura 

e fontes de declamações.  

Bolaño ficcionalizou seu grupo de companheiros e poetas mexicanos ao longo da 

obra, incluindo a si mesmo e ao seu amigo mais próximo, o poeta Mário Santiago 

Papasquiaro. Esse estratagema literário, como pontuado no primeiro capítulo desta pesquisa, 

recebe o nome de autoficção (termo derivado de “autobiografia ficcional” e que serve para 

classificar igualmente “biografias romanceadas”). Perrone-Moisés (2016) acena para a falta 

de unanimidade acerca de uma definição mais complementar para o gênero, contudo traça 

algumas especulações em busca de um melhor nível de satisfação conceitual.  

Em primeiro lugar, afirma que a autoficção, embora concebida enquanto gênero 

na década de 70, obedece a uma longa tradição, passando, por exemplo, pelas obras Os 

ensaios (1580), de Montaigne, e As confissões (1782), de Rousseau. “Portanto, a autoficção 

não é um gênero novo, apenas a variante moderna de um gênero antigo” (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 206). Em segundo lugar, ocorrem debates na seara de um questionamento 

que visa estabelecer se os fatos narrados obedeceriam a aspectos absolutamente reais, ou se, 
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ao contrário, a autoficção seria a criação de um eu inteiramente imaginário – aquilo que o 

autor gostaria de ser, por exemplo.   

 

3.2. O experimentalismo formal em Os detetives selvagens  

 

Afora algumas concepções críticas e preferências de ficcionistas e leitores, o 

experimentalismo permanece sendo uma engrenagem interessante que dinamiza a maquinaria 

do romance contemporâneo; na literatura de Bolaño é um item quase imprescindível. Bürger 

(2017) reivindica a importância da técnica experimentalista, fruto genuíno das vanguardas 

históricas, como um dos principais canais da pluralidade artística, sendo a literatura um desses 

desdobramentos.  

Miceli (2012), num de seus ensaios a respeito do tema, recorda que no campo da 

ficção literária, o experimentalismo pode se apresentar, direta e basicamente, em dois planos: 

nas alterações – sutis ou anárquicas – da estrutura narrativa, geralmente rompendo com certos 

tradicionalismos (a estrutura ficcional linear, por exemplo); e nas maquilações e invencionices 

que envolvem a construção (ou desconstrução) da linguagem verbal (o ludismo é uma dessas 

ferramentas). A primeira frente, nas palavras de Miceli (2012), pode ser entendida como 

experimentalismo formal, enquanto a segunda atenderia pela pecha de experimentalismo 

linguístico. Julio Cortázar é uma boa exemplificação do primeiro modelo; Guimarães Rosa 

tem total propensão ao segundo; e Joyce movimentou sua ficção pelos dois planos.  

 O experimentalismo em Bolaño encontra-se filiado, em maior demasia, à 

primeira concepção (formal), isto é, a uma proposta mais conectada à ruptura das estruturas 

narrativas que vinculada ao uso de peripécias em nível de linguagem (linguístico). E mesmo 

quando há a ocorrência deste último modelo na obra do chileno, apresenta-se de maneira 

menos acentuada e com outras funcionalidades: “[...] Bolaño joga com a ideia da existência de 

várias línguas dentro do espanhol, problematizando as noções de pertencimento e identidade 

relativas a uma nação e o modo como o idioma frequentemente se apresenta como coagulador 

dessas relações” (LYRA, 2016, p. 136).  

Em suma, a investida verbal bolañiana reportada à escrita narrativa em diferentes 

tipos de espanhol – caso de 2666 –, embora não deixe de ser experimental, obedece mais a um 

segmento de intencionalidades multiculturais, amparadas pelo vetor da equalização social. 

Obviamente, eventuais traduções de 2666 para outros idiomas alheios ao espanhol desgastam 

as funcionalidades linguísticas da obra. 
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Se se entende o experimentalismo em Os detetives selvagens, de acordo com as 

propostas de Sergio Miceli, mais inclinado ao primeiro plano – o da desarticulação da 

estrutura narrativa –, o próximo passo será esmiuçar as diferentes etapas em que esse 

desmantelamento inventivo do relato se apresenta no romance dos detetives. Assim, são 

compreendidos como produtos da experimentação a obstrução momentânea da linearidade 

narrativa; o recurso da fragmentação, plasmado através das muitas vozes distribuídas sob o 

signo do testemunho; as modificações e oscilações acentuadas do segmento temporal-

espacial; e a distribuição de símbolos e imagens geométricas em alguns trechos da obra.  

Esses recursos, com efeito, são legados das vanguardas históricas, ou, de acordo 

com Miceli (2012), características do movimento que sobreviveram – ou se adaptaram – ao 

século XX e chegaram com redefinições à ficção de nossa época. A fragmentação da 

realidade, por exemplo, está diretamente associada à tônica cubo-abstracionista, assim como o 

uso de imagens geometrizadas; do futurismo surgiriam a partilha dos versos e a supressão das 

pontuações; e não seria hiperbólico afirmar que as desarticulações narrativas correspondem à 

anarquia das formas proposta pelo dadaísmo. Em outras palavras, Os detetives selvagens 

possui um fino verniz esquemático que corresponde a intuitos cubo-abstracionistas, futuristas 

e, de alguma maneira, dadaístas (em seu formato menos caótico). O surrealismo é outra 

vanguarda que se encontra na obra, mas que se desenvolve no plano do conteúdo temático, e 

não na estrutura narrativa.  

Tratou-se anteriormente da divisão de Os detetives selvagens, e com isso pôde-se 

antecipar que há uma descontinuidade na história propriamente dita: “Um diário, dividido em 

dois, ocupa as extremidades do livro, como que exibindo suas margens (PINHEIRO, 2016, p. 

115)”, e: “Entre elas, um conjunto de retratos-falados – alguns deles repetindo-se, 

complementando as declarações uns dos outros – configura um tabuleiro, onde já não se 

aposta nada, mas se busca recompor uma história de partidas poéticas” (PINHEIRO, 2016, p. 

115). 

Dispondo-se em sequência os nomes das três partes que estruturam o romance, a 

cronologia que os acompanha fornece uma ideia da obstrução momentânea do relato: 

“Mexicanos perdidos no México” (1975), “Os detetives selvagens” (1976-1996) e “Os 

desertos de Sonora” (1976). Os eventos que dinamizam a primeira parte da obra – registrados 

no diário de García Madero – ocorrem, sem nenhuma omissão de data, entre os dias 2 de 

novembro e 31 de dezembro do 1975. “O Diário enraíza o movimento de escrever no tempo, 

na humildade do cotidiano datado e preservado por sua data” (BLANCHOT, 2011, p. 20). 
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Na parte seguinte, o leitor percebe a omissão do diário de Madero; no lugar do 

gênero epistolar há vozes, e as datas das manifestações dos personagens oscilam entre janeiro 

de 1976 e dezembro de 1996. Bolaño escolhe um período cronológico que coincide ao do 

término da parte anterior, talvez uma maneira de reduzir a desconfiança do leitor com relação 

ao novo formato narrativo que o romance ganha, isto é, a possibilidade de se acreditar, num 

primeiro instante, que não se trata da mesma história. E a parte final, de certa forma, preenche 

as lacunas que se formaram com os episódios da primeira parte.  

Compreende-se, com efeito, que há algumas outras hipóteses que podem ser 

levantadas tomando por objeto a armação estrutural disposta no romance. A técnica da 

desarticulação narrativa em Os detetives selvagens recorda a alguma distância o esquema 

cortazariano montado em O jogo da amarelinha. Contudo, Cortázar redigiu uma nota inicial 

orientando o leitor acerca dos diferentes modos pelos quais a obra poderia ser apreciada. 

Bolaño não estabeleceu um esclarecimento introdutório com relação à leitura do romance, 

mas disponibilizou no índice – especialmente na segunda parte – certas informações que 

serviriam de senha para acessar algumas das codificações do relato.  

O autor chileno, ademais, não apresentou outro formato de leitura que não fosse a 

sequência firmada no romance. Porém há, pelo menos, três maneiras diferentes – incluindo-se 

o modo convencional – de lê-lo. Algum leitor menos afeito a recursos como a obstrução 

narrativa, poderia optar por lê-lo em sua virtual linearidade e cronologia: iniciando pela 

primeira parte (“Mexicanos perdidos no México”, 1975), saltando diretamente para a terceira 

(“Os desertos de Sonora”, 1976) e, enfim, retornando à segunda (“Os detetives selvagens”, 

1976-1996).  

Se essa sequência é levada em consideração, por mais estranha que pareça, o 

enredo, em seu aspecto cronológico, se encerrará antes das últimas páginas do livro. Muitos 

dos bate-papos eletrônicos que reúnem comentários, posicionamentos e debates acerca de 

autores e obras literárias revelam incontáveis leitores de Os detetives selvagens que decidiram 

por essa sequência em detrimento do formato apresentado no livro. 

Outra maneira diferente de leitura seria começando pela segunda parte, cujos 

depoimentos criariam um véu de mistério na seara dos personagens principais –, para logo 

depois serem lidas, em sequência, as partes um e três; esse roteiro, contudo, aparenta ser o 

menos auspicioso dentre os três em matéria de sentido. A provável estratégia de Bolaño ao 

embaralhar a sequência narrativa do romance talvez seja a manutenção de uma de suas 

técnicas mais comuns: o retardo do mistério.  
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Conforme Ribeiro (2016), o relato dos poetas detetives, em sua primeira parte, se 

encerra com um clímax (a fuga de Lima, Belano, García Madero e Lupi no Impala de Joaquín 

Font) e a promessa de nova leva de emoções (os quatro personagens partem em busca de 

Cesárea Tinajero; o Impala é perseguido pelo proxeneta de Lupi e um suposto policial à 

paisana). Ora, Bolaño monta a atmosfera que aguça a atenção do leitor, para logo depois 

retardar o desenrolar do conflito, fracionando em pequenas cápsulas algumas justificativas, 

sendo que as explicações mais aguardadas custam a vir. “Parece que, quanto mais o narrador 

lança o leitor para o centro da narrativa, para uma suposta rede que interliga e explica todos os 

delitos, mais a trama se esgarça e repete, eludindo respostas e saídas para o labirinto que o 

romance constrói” (RIBEIRO, 2016, p. 55). Em matéria de tensão, as partes um e três são as 

mais intensas do relato; ambas estão linearmente conectadas, porém, entre as duas, encontra-

se a segunda parte do romance: a mais prolixa das três.  

Lyra (2016) se arrisca a apontar que a segunda parte de Os detetives é a que 

dispõe de mais consistente material de análise. Guardadas as imprecisões da afirmação, no 

que diz respeito aos experimentalismos, talvez a assertiva não seja tão desproposital, uma vez 

que é a parte cujo repertório narrativo mais sofre alterações de natureza estrutural. A 

fragmentação foi um dos esquemas empregados por Bolaño na confecção ficcional dessa 

segunda etapa, e dela decorre a maior fatia das outras experiências narrativas na obra.  

De acordo com Perrone-Moisés (2016, p. 42): “[...] a expressão literária em forma 

de fragmentos foi introduzida pelos românticos alemães” e “foi largamente praticada pelos 

modernos”. Schllhammer (2009) tonifica a fala de Perrone quanto a uma maior frequência 

da fragmentação a partir das obras do modernismo por influência vanguardista, adicionando o 

dado de que o recurso atualmente é levado às últimas consequências em termos estruturantes 

e sem qualquer preocupação em fornecer respostas gerais ou níveis de coerência. Mais: a 

padronização desse formato textual, bastante difundido por cubistas e abstracionistas, é 

revestida por extensa concisão – às vezes aforística – e não há garantias de que a distribuição 

das ideias terá conclusão.  

Miceli (2012) observa que a fragmentação em uma narrativa não segue um 

rastilho cronológico, isto é, não há uma linearidade entre os fatos distribuídos num enredo, 

contados numa sequência de início, meio e fim. E se houver um encadeamento de eventos, 

provavelmente será embaralhado pela memória do narrador, galgando de um assunto a outro 

sem um aparente sentido específico.  

Schllhammer e Mileci sintonizam uma frequência muito próxima do que se 

verifica na segunda parte de Os detetives selvagens. A distribuição narrativa opera numa 
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sequência linear; os relatos são curtos, mas não há uma abordagem temática exclusiva ou 

continuidade de assuntos, embora alguns fatos sejam retomados; e o principal: não se pode 

falar em um narrador, porque, doravante, são dezenas –, todos na primeira pessoa.  

A segunda parte do romance tem 52 narradores-depoentes – cada um deles tendo 

conexões com Ulisses Lima e Arturo Belano –, distribuídos em 26 capítulos. Ao todo – 

contando com personagens que se pronunciam mais de uma vez e outros que se manifestam 

em uma só ocasião – enumeram-se noventa e oito testemunhos. As falas dos depoentes têm 

registros bastante específicos: são citados seus nomes, a localidade (rua, estabelecimento, 

bairro e/ou ponto de referência), a cidade, o país, o mês e o ano. Por exemplo: “Amadeo 

Salvatierra, rua República de Venezuela, perto do Palácio da Inquisição, México, DF, janeiro 

de 1976” (BOLAÑO, 2016, p. 143) 

Como já mencionado, o esquema de depoimentos realiza-se quase integralmente 

de maneira linear – no que diz respeito à cronologia –, com exceção do referido Amadeo 

Salvatierra, cujas falas abrem e encerram a segunda parte, ocorrendo curiosamente de modo 

também linear, mas dentro de sua própria fragmentação; todas as falas de Salvatierra – treze 

no total, sendo o depoente que mais se manifesta – acontecem exclusivamente em janeiro de 

1976. Em suma, os depoimentos lineares dos outros personagens se entrecruzam com a 

linearidade dos depoimentos de Salvatierra, o que confere, num primeiro lance de leitura, a 

impressão de que as falas não obedecem a nenhum plano de ordenamento, porém essa 

sensação não tarda a se dissipar.  

O caráter dos depoimentos, entretanto, se materializa através de estímulos, isto é, 

embora às vezes não pareça perceptível, há um suposto entrevistador-detetive que instiga as 

falas e percorre todos os cenários possíveis numa provável busca por Belano e Ulises, os 

protagonistas invisíveis do romance. Conforme Lyra (2016, p. 143):  

 

Se a segunda parte do livro se organiza como coletânea de entrevistas ou 

depoimentos, e se o entrevistador, que é um personagem oculto, está em busca de 

Ulises e Arturo, como parece estar, neste caso, o narrado pela segunda parte é a 

longa história de um desencontro. A história de um entrevistador, um buscador, um 

detetive, que chega sempre atrasado, sempre depois que Ulises ou Arturo já partiram 

de onde ele se encontra. A história do desencontro do entrevistador com os 

protagonistas, ou do detetive com o objeto de sua busca.  

 

Algumas análises sobre a evasão dos personagens centrais serão propostas ainda 

neste trabalho. Quanto à participação do entrevistador-detetive, por algum tempo, no correr da 

leitura, cria-se certa expectativa em descobrir a sua real identidade. García Madero é o nome 

que mais recebe apostas, especialmente pelo fato de haver narrado duas das três partes – e o 
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leitor já estar familiarizado com o seu relato –, por ter reconhecido trânsito comunicativo e 

intimidade com a maior parte dos personagens que fornecem os depoimentos e pela 

ocorrência de seu igual desaparecimento.  

Contudo, Bolaño só desconstruiu essa possibilidade no penúltimo depoimento e 

sem responder integralmente ao mistério. O depoente se chama Ernesto García Grajales, é 

acadêmico da Universidade de Pachuca, no México, e sua fala é colhida na própria 

universidade, em dezembro de 1996. Ele diz: “Com toda humildade, senhor, direi que sou o 

único estudioso dos real-visceralistas do México e, poderia até dizer, do mundo. Se Deus 

quiser, vou publicar um livro sobre eles” (BOLAÑO, 2006, p. 563).  

Ao apresentar-se como uma espécie de autoridade sobre o assunto e conceder 

algumas provas disso – informando, por exemplo, o destino da maior parte dos integrantes do 

movimento duas décadas depois de sua fundação –, Grajales disserta sobre a anêmica 

repercussão do grupo em sua referida época de 1996: “Provavelmente sou o único a se 

interessar por esse tema. Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos já morreram” 

(BOLAÑO, 2006, p. 563). Quando inquirido a respeito de García Madero, a resposta é 

negativa:  

 

Juan García Madero? Não, esse nome não me diz nada. Com certeza nunca 
pertenceu ao grupo. Homem, se digo que sou a maior autoridade no assunto, por 

alguma razão há de ser. Todos eram muito moços. Tenho as revistas deles, os 

panfletos, documentos inencontráveis hoje em dia. Havia um garoto de dezessete 

anos, mas não se chamava García Madero (BOLAÑO, 2006, p. 564). 

 

Contudo, a perspicácia bolañiana em talhar alguns mistérios narrativos sem 

definições gerais reside justamente nesses instantes de aparentes verdades conclusivas. Como 

alerta Solotorevsky (2015) em tom interrogativo, se Juan García Madero realmente caiu no 

esquecimento literário a ponto de não ser descoberto pelo principal pesquisador sobre o tema 

e tampouco – e mais surpreendente – não ser recordado sequer por seus amigos poetas, como 

se explica o fato de o entrevistador saber quem é Madero? E por que dentre todos os poetas 

entrevistados, o nome de García Madero só surgiu numa eventual pergunta no fim? Com isso, 

não se afirma que Madero gravou as entrevistas, mas sustenta-se que a hipótese não está 

inteiramente descartada.  

A opinião de Solotorevsky poderia ser aparentemente refutada com o óbvio 

argumento de que os depoentes – em grande parte amigos de Madero – o haveriam 

reconhecido e/ou mencionado durante suas respostas. Mas o crítico contra-argumenta que se 

García Madero gravou as entrevistas, poderia muito bem tê-las editado à medida que as 
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transcrevia com o intuito de omitir a si próprio, resultando no questionamento em entender, 

caso tenha sido mesmo García Madero a solicitar os depoimentos, suas motivações para a 

manutenção de um anonimato.  Assim, o promotor dos depoimentos – independente de quem 

seja – torna-se o impulsor do recurso da fragmentação, uma vez que as falas colhidas se 

distribuem de modo entrecortado.  

As construções temporais e espaciais são igualmente alteradas pela técnica da 

fragmentação, embora não se movimentem na esteira do fluxo da consciência ou do 

monólogo interior. O crítico Rosenfeld (1996, p. 81) transcreve algumas considerações acerca 

dos dois componentes num ponto de vista contemporâneo: “Espaço e tempo, formas relativas 

de nossa consciência, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer 

denunciadas como relativas e subjetivas”. 

Recorrendo à colocação de Rosenfeld, voltamos a reafirmar que a cronologia do 

romance se desenrola sob um ângulo linear, mas a maneira como o relato é estruturado 

(“1975”, “1976-1996” e novamente “1976”) obstrui e embaralha sua progressão temporal, 

refletindo-se, como observamos, em novas formas de lê-lo – o que prenuncia, em certo 

sentido, o relativismo do qual Rosenfeld trata.  

Seja como for, os eventos que alimentam o romance ocorrem num intervalo de 

vinte e um anos e pouco mais de um mês, mas toda a sua engenharia narrativa, mesmo 

estando situada no presente ou quando se especula sobre o futuro, não deixa de lançar 

permanentes olhares para o passado. Não é à toa que Bolaño opta por encerrar os depoimentos 

– e, de certa forma, a obra – com uma fala de 1976. Rosenfeld (1996, p. 80) justifica esse 

outro direcionamento como mais uma tendência contemporânea, que se reveste, com efeito, 

no “fim da ordem cronológica e fusão de presente, passado e futuro”. 

O espaço geográfico obviamente não passa incólume: a Cidade do México é o 

epicentro da narrativa, mas a errância constante dos personagens de Bolaño faz com que mais 

algumas localidades surjam no mapa do romance. Na terceira parte, por exemplo, Belano, 

Ulises, Lupe e Madero adentram no estado de Sonora, no noroeste mexicano e atravessam 

cidades como Navojoa, Ciudad Obregón, Hermosillo, Caborca, Pitiquito, Villaviciosa e a 

fictícia Santa Teresa; a fuga de Alberto e seu sicário e a caça obstinada por Cesárea Tijanero 

são as motivações para a jornada dos poetas. 

Na segunda parte, por seu turno, os circuitos do nomadismo se eletrificam, uma 

vez que o México deixa de ser o único espaço narrativo, embora contenha os maiores 

números de depoimentos. Desse modo, surgem falas nos EUA (San Diego), na França (Paris e 
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Port Vendres), na Espanha (Barcelona, Madrid, Malgrat de Mar, Andratx, e Calella de Mar), 

Inglaterra (Londres), Israel (Tel-Aviv) e Itália (Viena e Roma).  

Em suma, com exceção do México, são sete países registrados na cartografia 

ficcional do chileno, com falas distribuídas em três continentes e fracionadas em doze 

cidades. Indo além do fator da fragmentação, Perrone-Moisés (2016) sugere que na 

contemporaneidade a narrativa de viagem não só se manteve – apesar da banalização das 

viagens e de uma maior possibilidade do acesso aos lugares por fotos e vídeos – como 

continua atraindo um bom número de leitores.  

As oscilações temporais-espaciais em Os detetives selvagens não se manifestam 

de modo experimental, isto é, suas mudanças não correspondem direta e internamente a 

mutações experimentalistas, porém, tornam-se consequência do uso das fragmentações – o 

que, indiretamente, faz com que sejam produtos da experiência das formas –, assim como 

outros caracteres da obra. Para Peter Bürger (2017), as consequências da fragmentação podem 

chegar a pontos impensáveis no que diz respeito a mudanças narrativas, incluindo noções 

espaciais e o molde cronológico.  

Num sentido amplo, as fragmentações no romance de Bolaño são responsáveis 

pela obstrução linear da narrativa; pelas segmentações dos depoimentos, em matérias de 

assuntos, de extensão – no que diz respeito ao tamanho das falas – e de oscilações dos 

depoentes que se manifestam; pela alternância entre os narradores do relato (com uma 

possibilidade mínima, mas real de García Madero nunca haver abandonado a história); e, por 

fim, pelas dimensões cronológicas e os mapeamentos de espaços da obra, ambos bastante 

fracionados.   

Como afirmado, Bolaño não se aventurou experimentalmente em inovações 

quanto à linguagem verbal, ou, pelo menos, esses malabarismos linguísticos são inexistentes 

no relato dos detetives. Seu modus operandi experimental irrompe numa linha mais voltada à 

estruturação narrativa. Contudo, há no romance algumas investidas não-verbais que 

despontam como aspectos aparentemente sem importância; à medida que o relato se 

desenvolve, entretanto, esses desenhos ganham relevo simbólico, tornando-se incógnitas 

merecedoras de atenção. 

De modo introdutório, “a inserção de fotografias no romance foi inaugurada pelo 

surrealista André Breton, em Najta (1928), com o mesmo objetivo de captar as sombras da 

realidade” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 240). Iniciada essa implantação fotográfica, a 

repercussão da imagem se democratizou entre os ficcionistas, intuindo especialmente a 

apreensão visual da realidade num sentido permanente, o que se reveste como erro. Para 
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Barthes (1984, p. 13): “O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete 

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. O semiólogo francês 

refere-se aos fotógrafos como “agentes despercebidos da morte”, devido aos seus registros 

que permanecerão por mais algum tempo quando os fotografados já não existirem.  

Schllhammer (2007, p. 7) ratifica a eficiência e superioridade contemporânea das 

representações visuais sobre o público, o que se verifica em vários segmentos sociais e não só 

literários, uma vez que “ocupam um lugar dominante na recepção estética contemporânea; 

vivemos sob o impacto da proliferação de imagens produzidas e sustentadas entre si na 

reciprocidade entre as redes midiáticas, de imprensa, cinema, publicidade e televisão”. 

O que há em Os detetives selvagens não são fotografias, mas variações de 

imagens ficcionalmente registradas, o que pode evocar reações similares. Conforme Barthes 

(1984), as ilustrações e desenhos têm o mesmo código genético da fotografia, preservados os 

aspectos sui generes de cada uma. Quanto à disposição imagética, encontram-se na obra de 

Bolaño: um poema visual, um conjunto de jogos de entretenimento e, ao que parece, um 

enigma. Mesmo sendo dispostos em pequenas quantidades – se compararmos a toda extensão 

verbal da narrativa – algumas das imagens correspondem a momentos importantes do relato, 

e, em decorrência disso, estabeleceremos algumas considerações sobre as mesmas.  

A primeira imagem a surgir, com efeito, trata-se de um poema verbal de Cesárea 

Tinajero – até aquela ocasião, o seu único trabalho disponível numa publicação a não se 

perder. O texto aparece na segunda parte da narrativa, mais especificamente no capítulo 

dezessete, quando Ulises Lima e Arturo Belano encontram-se numa visita a Amadeo 

Salvatierra. Os amigos poetas têm informações prévias de que Amadeo possui um exemplar 

da revista Caborca – contendo alguns dos raros versos de Tinajero – e pretensas informações a 

respeito da poeta fundadora do Realismo Visceral na década de 20.  

Os prognósticos se confirmam: Ulises e Belano têm acesso ao suplemento 

literário, mas percebem que o informativo só dispõe de um único texto da poeta. Amadeo 

observa o desapontamento inicial de ambos pela quantidade ínfima de trabalhos, que logo se 

torna excitação pela descoberta, e, ao fim, transmuta-se numa silenciosa análise:  

 

[...] e então um dos rapazes quebrou o silêncio e disse, com voz clara e bem 

timbrada, que o poema era interessante, o outro o apoiou no mesmo instante e disse 

que não só era interessante mas que já o tinha visto quando era garoto. Como?, 

perguntei. Em sonho, provavelmente eu não tinha mais que sete anos e estava com 

febre (BOLAÑO, 2006, p. 387-388). 
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Ao longo da narrativa, o apelo ficcional de Bolaño pelos contornos oníricos – algo 

bastante frequentado em sua obra – volta a se fazer presente, especialmente numa roupagem 

surrealista. A manutenção de alguns códigos cifrados na ficção do chileno opera em instâncias 

inconscientes, encontrando nos sonhos sua melhor expressão. Belano foi quem sonhou com o 

poema, o que aguçou o desespero de Amadeo por entendê-lo:  

 

O poema de Cesárea Tinajero? Viu quando tinha sete anos? E entendeu? Sabia o que 

significava? Porque deveria significar alguma coisa, não? Os rapazes olharam para 

mim e disseram não, Amadeo, um poema não necessariamente significa alguma 

coisa, salvo o fato de ser um poema, se bem que este, o de Cesárea, a princípio, nem 
isso (BOLAÑO, 2006, p. 388). 

 

Na sequência, Amadeo pediu a revista para rever o poema mais uma vez – algo 

que já fazia há quarenta anos, e sem nenhum sucesso em entendê-lo – e insistiu novamente 

aos recém-conhecidos poetas que o decifrassem. Belano e Ulisses iniciam um longo silêncio 

interpretativo. O poema de Cesárea, intitulado “Sión”, é reproduzido a seguir: 

 

Imagem 1 – Poema Sión 

 

Fonte: Pinterest
1
 

 

                                                             
1 Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/372250725430994936/ 

https://br.pinterest.com/pin/372250725430994936/
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A estrutura do poema seguramente tem influência vanguardista, mais conectado 

ao movimento cubista. Conforme Bürger (2017), o diálogo do Cubismo com as expressões 

literárias, particularmente com a poesia, modificou o formato dos textos, dissolvendo versos e 

erigindo-se no lugar deles trabalhos imagéticos esculpidos com as palavras. Na literatura, essa 

tendência à “geometrização das letras”, de acordo com Miceli (2012), encontrou seus maiores 

ecos iniciais no poeta russo Vladimir Maiakovski (1893-1930) e no romancista – além de 

pintor e igualmente poeta – norte-americano John dos Passos (1896-1970).  

O poema de Cesárea Tinajero fora publicado no México durante a década de 20, 

justamente o instante em que as influências vanguardistas – portanto, experimentais – 

fervilhavam em diferentes lugares, incluindo a América Latina. Mais: o movimento Real 

Visceralista, em sua fase inicial, fulgurava numa concepção de valorizar os aspectos do 

cotidiano, intuindo a conscientização social; ou seja, o grupo fundado por Cesárea Tinajero 

tinha diretrizes vanguardistas desde sua concepção. Ato contínuo, o poema de Tinajero possui 

amplas cargas de experimentos estando contido num livro – o dos detetives – que é do mesmo 

modo experimental.  

O formato do poema recorda a corrente concretista no Brasil, um movimento de 

vanguarda artístico e cultural fundado por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio 

Pignatari na década de 50. Nas palavras um tanto hiperbólicas de Haroldo de Campos (2009), 

o Concretismo é o último suspiro vanguardista brasileiro e, ao mesmo tempo, os primeiros 

sons de nascimento do pós-modernismo. O grupo contou também com filiações provisórias de 

nomes importantes da poesia brasileira, dentre eles Paulo Leminski e Ferreira Gullar. 

Segundo Candido (1999, p. 96): “Na poesia o Concretismo rejeitou a expressão subjetiva e 

preconizou o fim do verso, com a liberdade de combinar e desarticular as palavras segundo 

afinidades sonoras, dispondo-as como realidade visual”.  

É importante ressaltar que o Concretismo não é um movimento exclusivo e 

originalmente brasileiro, onde, inclusive, demorou a se estabelecer. Há indicativos do 

Concretismo em solo europeu desde a primeira década do século passado, nascendo como 

uma resposta antagônica ao Expressionismo. Conforme Fabbrini (2002), o Concretismo na 

Europa recebe influência direta dos grupos cubistas e abstracionistas, que apostam sua 

curvatura artística na adoção das formas e na remoção daquilo que consideram esteticamente 

desnecessário. Fabbrini ainda orienta ser comum e plausível a narrativa de que incontáveis 

movimentos que privilegiam as formas possuam recortes estilísticos bastante semelhantes.  

Assim, o movimento Concretista no Brasil tem caráter semelhante aos caracteres 

do poema de Cesárea e há, com efeito, uma adição importante: Bolaño conhecia a poesia dos 
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irmãos Campos, e ambos – tanto Augusto quanto Haroldo – são personagens de A literatura 

nazi nas Américas. Portanto, o poema de Cesárea analisado por Amadeo, Ulises e Belano 

pode, em algum momento, estabelecer vínculos no que diz respeito à vanguarda literária 

brasileira. Com relação ao cubo-abstracionismo, essa influência é mais evidente.  

Candido (1999) enumera mais algumas pistas que peculiarizam o Concretismo 

brasileiro – além da já referida tentativa de supressão dos versos e estrofes e do apreço pelo 

conteúdo visual e sonoro –, como o aproveitamento das páginas em branco (concebidas como 

quadros) para a distribuição das palavras e a investidura da roupagem polissêmica, isto é, a 

possibilidade de um poema possuir incontáveis significações. Reitera-se, com efeito, que esse 

mesmo pacote de recursos gravita na órbita dos dispositivos estilísticos que galvanizam as 

propostas do cubismo e do abstracionismo.     

Esses esquemas concretistas e cubo-abstracionistas se insinuam no poema de 

Tinajero. Com relação à disposição geométrica: o poema não tem versos e converte-se num 

trabalho estético visual; a página em branco é aproveitada em suas dimensões mais amplas; e 

abre-se espaço para o caráter polissêmico. O silencio contemplativo de Belano e Ulises é a 

construção de respostas interpretativas para os mistérios que o poema evoca, sem 

necessariamente haver alguma certeza se são as únicas respostas possíveis.  

Os poetas pedem a Amadeo que remova o retângulo do poema, resultando, como 

se pode supor, numa linha reta (na primeira seção), numa linha ondulada (a segunda) e numa 

outra quebrada (a terceira). Belano e Ulises não fornecem explicações diretas a Amadeo; eles 

o incitam a interpretar suas partes. Na primeira seção – sem o retângulo – Amadeo enxerga 

um horizonte; na segunda, especula o formato de ondas ou um horizonte de colinas; na 

terceira, insiste na proposição de um horizonte, mas desta vez de colinas e também fala em 

dentes de tubarão. 

Após o incentivo ao exame do poema, vem uma interrogação dos poetas, seguida 

de uma negativa de Amadeo e o ensaio inicial de uma resposta: “Entendeu?, eles 

perguntaram. Bem, para dizer a verdade, não, rapazes, falei. O poema é uma brincadeira, eles 

disseram, é muito fácil de entender, Amadeo, olhe: acrescente a cada retângulo de cada seção 

uma vela, assim” (BOLAÑO, 2006, p. 413). 

O esboço do retângulo com a vela converteu o poema, em cada seção, na seguinte 

forma: 
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Imagem 2 – Poema Sión (completado por Belano e Ulises) 

 

Fonte: Livros e pessoas2 

 

A análise do poema deixa a tônica do incentivo à interpretação de Amadeo e se 

direciona para a tentativa de definições gerais – consoante os poetas algo “muito simples”:  

 

O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um barco. E o título, 

Sion, na realidade oculta a palavra Navegación. Só isso, Amadeo, muito simples, 

não há mais mistério, os rapazes disseram, e eu gostaria de ter lhes dito que me 

tiravam um peso da alma, gostaria de ter lhes dito isso, ou que Sion podia esconder 

Simón, uma afirmação em caló lançada do passado, mas tudo o que fiz foi dizer ah, 

caramba, pegar a garrafa de tequila e me servir uma dose, mais uma. Isso era tudo o 
que restava de Cesárea, pensei, um barco num mar calmo, um barco no mar agitado 

e um barco numa tormenta (BOLAÑO, 2006, p. 414).  

 

No fragmento em questão, há um vetor para o poema: ele tem um significado 

esboçado como absoluto; Belano e Ulises estão felizes ao fim do capítulo por terem-no 

analisado; Amadeo, como observado, aparenta mais cansaço – ou talvez decepção: “Isso era 

tudo o que restava de Cesárea [...]” – que propriamente prazer compartilhado com os poetas 

pela eventual solução enigmática do poema, embora afirme que lhe tiraram um peso da alma. 

Contudo, cabe levantar outras hipóteses, entre elas a polissêmica, isto é, o poema 

de Tinajero pode operar numa multiplicidade de sentidos, não se efetivando numa única 

interpretação. Neste caso, o ponto de vista dos poetas seria mais uma explicação possível, mas 

sem ser a única. Miceli (2012) reitera a liberdade analítica das vanguardas citadas até aqui, 

informando a natureza de seu credo antagônico a uma única e simples interpretação poética. 

                                                             
2 Disponível em: https://www.livrosepessoas.com/tag/poema/page/2/ 

https://www.livrosepessoas.com/tag/poema/page/2/
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Haja vista as influências cubo-abstratas e concretistas se materializarem no poema, a 

autonomia da análise e a demanda de sentidos provavelmente tornam-se os seus verdadeiros 

resultados finais. Barthes (1992) supõe, com efeito, que toda obra literária se oferece a uma 

decifração infinita. E, de alguma maneira, é o mesmo mecanismo de múltiplas decifrações 

que prevalece na esteira do poema visual.  

As disposições imagéticas seguintes encontram-se na última parte do romance, e 

instauram-se numa perspectiva de entretenimento.  

 

Imagem 3 – Desenhos enigmáticos de García Madero 

 

Fonte: Fernando Saucedo Lastra3 

 

Após os jogos semânticos sobre teoria dos versos e recursos poéticos, García 

Madero sugere um novo passatempo para os integrantes do percurso: “Para nos distrair 

durante a viagem, resolvi desenhar enigmas que me ensinaram na escola há séculos. Só que 

aqui não há sombreiros. Aqui ninguém usa sombreiros. Aqui só há desertos e povoados que 

parecem miragens e morros pelados” (BOLAÑO, 2006, p. 588).  

                                                             
3 Disponível em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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E os resultados são os desenhos anteriores – quatorze ao todo –, em cujos 

formatos percebe-se, à primeira vista, a presença dos sombreiros citados por Madero, um dos 

símbolos associados à indumentária mexicana, e que às luzes do estereótipo a identificaria. E 

os desenhos são sempre precedidos por um questionamento acerca do que o esboço da vez 

representaria; em resumo, cada um deles é um mexicano – ou mais de um, às vezes grupos – 

numa situação diferente. O primeiro (localizado na parte superior esquerda da imagem), por 

exemplo, García Madero diz ser “um mexicano visto de cima” (BOLAÑO, 2006, p. 588).  

Ainda do lado esquerdo da imagem, o quarto desenho sugere a presença de cinco 

sombreiros, o que, obviamente, leva-se a considerar a existência de cinco mexicanos. Todos 

eles têm linhas saindo de si e apontadas para um círculo central; na borda do círculo, observa-

se um semicírculo ou algo similar a uma meia-lua. Ulises Lima consegue decifrá-lo, 

justificando-o como “Cinco mexicanos mijando num penico” (BOLAÑO, 2006, p. 589).   

Alguns outros enigmas despertam mais de uma interpretação. O último desenho 

do lado esquerdo consiste numa linha sob dois sombreiros. Para Lupe são “dois mexicanos 

numa dessas bicicletas para dois” (BOLAÑO, 2006, p. 591) e consoante Lima tratam-se de 

“dois mexicanos numa corda bamba” (BOLAÑO, 2006, p. 591). Ambas as respostas, de 

acordo com García Madero, estão corretas.  

Embora estejam em linhas bastante diferentes, o trabalho visual de Tinajero – um 

poema, portanto uma obra estética – e os esboços de Madero – desenhos concebidos com 

intuito distrativo – guardam alguns cruzamentos entre si. Provavelmente, Madero não 

executou os desenhos com intenções poéticas – desenhos que, aliás, ele afirma ter aprendido 

há séculos na escola –, mas os mesmos dialogam com alguns dos ditos postulados 

experimentais que matizam o poema de Tinajero. 

Em primeiro lugar, apesar de alguns dos desenhos retratados por Madero 

possuírem significados aparentemente definitivos, outros – a exemplo dos dois mexicanos 

numa corda bamba ou andando de bicicleta – convergem para uma maior abertura de 

significações, isto é, instaura-se o artifício polissêmico. Em segundo lugar, os desenhos 

evocam as disposições geométricas, incluindo um recurso estilístico, segundo Miceli (2012), 

frequentemente utilizado pelos cubistas, que é o da metonímia (a figura da parte pelo todo). 

Associada à linguagem verbal, o recurso também desponta nas artes plásticas, omitindo, por 

exemplo, partes da anatomia humana, reduzindo a composição física nas pinturas a pequenos 

traços significativos. A tela Guernica (1937), do espanhol Pablo Picasso, é uma das 

ilustrações mais interessantes a utilizar as metonímias visuais. A arte minimalista 

contemporânea, por sua vez, também se sustenta na ocorrência desse mecanismo.  
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Nos desenhos de Madero, só os sombreiros foram suficientes para identificar os 

mexicanos; Belano e Ulises, ao analisarem o poema de Tinajero, perceberam a omissão da 

vela no retângulo sobre as diferentes superfícies do mar, tratava-se, numa das interpretações 

possíveis, de um barco. E para chegarem a essa constatação, precisaram suprimir 

momentaneamente o retângulo para se concentrarem de maneira mais direta nas curvaturas 

marítimas. Em terceiro lugar, fica a indagação se os desenhos de Madero, inseridos num 

volume de poemas vanguardistas de tônica cubo-abstracionista e/ou concretista, não criariam 

a mística de um trabalho poético polissêmico e com inclinações geométricas tal como o do 

poema de Cesárea Tinajero.   

Um dos desenhos de Madero merece atenção especial, o último do lado direito da 

imagem: 

Imagem 4 – Quatro mexicanos velando um cadáver 

 

Fonte: Fernando Saucedo Lastra4 

 

Os sombreiros denunciam a presença de quatro mexicanos. Cada um deles 

encontra-se nos cantos de um retângulo preto localizado ao centro da imagem. A liberdade 

interpretativa é uma possibilidade, mas Arturo Belano propicia uma resolução ao enigma que 

encerra o diário de García Madero no dia 9 de janeiro: “Quatro mexicanos velando um 

cadáver” (BOLAÑO, 2006, p. 591). 

O chileno Arturo Belano errou ou emudeceu – sem respostas – perante os trezes 

desenhos anteriores, chegando a receber pilhérias de Lupe. Justificou sua falta de 

conhecimento afirmando não ser mexicano. Mas, inesperadamente, decifrou o último enigma. 

A impressão que permanece é a de que a violência é uma matéria de conhecimento do 

                                                             
4 Disponível em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html
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chileno, uma vez que associou quase que prontamente o retângulo preto – cor geralmente 

associada ao luto – e os mexicanos que o guarneciam a um evento funéreo, isto é, agregado à 

morte.  

Sendo a violência um dos assuntos mais visitados por Bolãno, seu alter ego 

encerra o dia 9 de janeiro – assim como supostamente a morte encerra a vida –, deixando uma 

possível pista de algo iminente. A busca por Cesárea Tinajero culmina com a sua trágica 

morte – e o cadáver velado no desenho de Madero parece ser o da poeta (as mortes do cafetão 

de Lupe e seu sicário teriam pouco ônus). Reitera-se que são quatro mexicanos que o 

homenageiam, e Lupi, García Madero, Ulises Lima e Arturo Belano – somados – constituem 

o mesmo número. Belano, como se sabe, é chileno; e em algum momento do romance Lupi 

afirma não ser mexicana. Contudo, a mexicanização parece contagiá-los, o que termina por 

conferir sombreiros a Lupi e Belano.  

Em se tratando do fator polissêmico extraído das experimentações cubistas 

(especialmente) e abstracionistas, essa pode ser uma das leituras possíveis para o desenho de 

Bolaño – reconhecido construtor de enigmas sem respostas – introjetado no cerne do 

romance. Para Labbé (2003, p. 97), que também aponta no desenho as marcas simbólicas da 

violência na obra do chileno, um dos que velam o cadáver – mas a certa distância – é o leitor; 

o pesquisador do departamento de Letras da PUC chilena enxerga outras representações: “Y 

ese silencio, violentamente negro sobre la página blanca, asemeja un borrón, um silencio que 

tapa um discurso, una tachadura” (LABBÉ, 2003, p. 97). A réplica do silêncio à violência 

parece se instaurar na realidade latino-americana, isto é, a denúncia da violência fica 

permanentemente sem resposta, e as mortes ganham ares de banalidade. Labbé encerra seu 

ponto de vista anunciando o próprio silêncio contemplativo do leitor.  

Chegando às últimas páginas da narrativa, os quatro personagens que tentavam 

encontrar Cesárea Tinajero veem-se numa situação de conflito: há três cadáveres – incluso o 

de Tinajero – em suas mãos. Os quatro resolvem se separar: Belano e Ulises ficaram 

responsáveis por esconder os corpos, enquanto Lupi e Madero têm a liberdade de retornar à 

Cidade do México, mas não é exatamente o que fazem, procurando um novo lugar para se 

estabelecerem. É a partir desse momento que ocorre, na segunda parte do romance, o sumiço 

dos quatro personagens. Como escreve Madero em seu diário sobre Belano e Ulises: “Toda a 

polícia de Sonora deve estar no encalço dos meus amigos” (BOLAÑO, 2006, p. 621). Nos 

dias 10, 11 e 12 de fevereiro, García Madero registrou diversos nomes de cidades e 

localidades, lugares provavelmente percorridos por ele e Lupe. Contudo, nos dias 
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subsequentes – 13, 14 e 15 –, Madero não formulou nenhum escrito, mas desenhos de 

intenção similar aos enigmas com os mexicanos (ao menos num primeiro olhar). São eles: 

 

Imagem 5 – Enigma das janelas 

 

Fonte: Mabel E. Vargas Vergara5 

 

Imagem 6 – Lençol sobre a janela e janela tracejada 

 

Fonte: Desiertos de Sonora6 

 

                                                             
5 Disponível em: 
https://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D14317%2526ISID%253

D512,00.html 

6 Disponível em: https://desiertosdesonora.wordpress.com/ 

https://desiertosdesonora.wordpress.com/
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Como se vê, os enigmas voltam à cena literária, mas desta vez não são jogos 

externos aos escritos do diário, porque se tratam, com efeito, de registros do próprio diário. As 

questões e dúvidas que envolvem as últimas imagens suscitam muitos debates. Para Alonso 

(2004), as janelas não seriam eventuais jogos como aqueles realizados com os sombreiros, e 

sim, supostamente, um García Madero que inicia experimentos com poemas visuais, algo 

mais próximo do único trabalho disponível de Cesárea Tinajero. 

Na perspectiva do enigma, os três desenhos dispostos em dias diferentes 

apresentam janelas que possibilitam a visão de algo. E todos os desenhos vêm acompanhados 

de um questionamento acerca do que se vê através de cada janela. García Madero oferece a 

resposta para os dias 13 e 14 de fevereiro: uma estrela e um lençol estendido, 

respectivamente. Mais uma vez o recurso estilístico da metonímia volta a surgir: as janelas 

são apenas retângulos sem portinholas ou ornamentos, fornecem unicamente a visão de algo; 

a estrela tem somente uma de suas setas disponível no primeiro desenho (sem a imediata 

resposta de Madero, talvez, não seria fácil percebê-la); e o lençol estirado – certamente branco 

ou em outro tom claro – propicia uma impressão inicial de que não há nada a ser visto através 

da janela. Consoante Alonso (2014), algum dos desertos mexicanos poderia ser uma opção 

verossímil de resposta. No entanto, o lençol obstrui o campo visual, por isso não se enxerga 

nada, ou antes, vê-se apenas a vedação que ele provoca, e é o objeto obstrutor que vem a ser a 

resposta visual.  

O último desenho registrado no dia 15 de fevereiro (na segunda imagem 

disponibilizada acima) desperta dupla carga de incógnitas. Primeiro, por ser o desfecho da 

obra de Bolaño; segundo, porque Juan García Madero propôs novamente a questão sobre o 

que há detrás da janela, mas desta vez não a respondeu – deixando o fim do relato aberto. 

Trata-se de uma janela com suas bordas tracejadas, e nada disponível através dela (algo 

similar ao lençol).  

A construção da imagem parece exigir a necessidade de um sentido, 

especialmente por ser a última disposição imagética na obra. De acordo com Pinheiro (2016, 

p. 115) é complexo decifrar a imagem, uma vez que “pelo empuxo da fuga, a composição se 

vê arrastada para um quadrante vazado – um buraco ou uma janela –, que esconde um escape, 

pacientemente escavado e cujas linhas pontilhadas só podem ser vislumbradas na última 

entrada escrita por García Madero”. 

Sendo conivente com Pinheiro, Lyra (2016) vai um pouco mais além, afirmando 

que a literatura “tem sua opacidade”, não sendo apenas uma janela que possibilita a visão dos 

horizontes do mundo. Sua especulação assenta-se na impossibilidade de extrair algum sentido 
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da janela tracejada: “Se existe algo que a leitura não revela, há de ser porque existe algo de 

muito importante que está aquém da revelação. Se não, por qual outro motivo encerraria 

Bolaño seu romance com o desenho de uma janela, cuja moldura já começa a se desfazer” 

(LYRA, 2016, p. 145). Para ela, em suma, quem busca uma resposta para o desenho não a 

encontrará, porque talvez resposta alguma seja possível. 

O alemão Wolfgang Iser (1996, p. 26), um dos grandes nomes da Estética da 

Recepção, aponta que “apreender o sentido como uma coisa, apenas confirma um espaço 

vazio. Este não poderia ser ocupado por um significado discursivo, porque todas as tentativas 

desse tipo terminam em algo sem sentido. O sentido tem apenas caráter figurativo”. Em outras 

palavras, a ideia de sentido na leitura de Iser está obviamente associada à inutilidade de uma 

busca implacável por uma resposta, uma vez que esta, seja qual for, seria sempre figurativa.  

Ainda sobre as janelas – haja vista sua abertura polissêmica, em caso de enigma 

ou poesia visual –, há o simbolismo que elas evocam. Na interpretação de Eco (2013), as 

janelas são códigos cifrados do futuro e de todas as ansiedades que gravitam em torno dele; o 

semiólogo e escritor italiano ilustra sua assertiva com a transformação de Gregor Samsa num 

provável inseto e sua morte melancólica na janela. Para o filósofo brasileiro Pondé (2013, p. 

46), as “janelas são lugares típicos onde morremos à espera de uma redenção que nunca 

chega”. 

Assim como Borges, a ficção de Bolaño é povoada pela constância de alguns 

simbolismos, como espelhos e armas brancas. O primeiro quase sempre se estabelece na linha 

de personagens que se veem refletidos no objeto e não se reconhecem; o segundo se apresenta 

como possibilidade iminente de violência. Em ambos os casos, as disposições finais selam 

laivos ficcionais de negativismo. Portanto, a janela cuja moldura se desfaz – observação esta 

de Clarice –, poder ser, seguindo os exames de Ecco e Pondé e o frequente pessimismo 

simbólico do chileno, os vaticínios de dramas ou tragédias que se avizinham, numa pretensa 

projeção futura.  

Em linhas gerais, as três disposições imagéticas – o poema visual de Tinajero; os 

jogos com os mexicanos; e o enigma da janela –, em nível experimental, distanciam-se 

mediante seus intuitos iniciais, contudo entrelaçam-se numa rede de conectivos vanguardistas 

à medida que são examinados. O cubo-abstracionismo e o concretismo são os principais 

suportes experimentais, incentivando a geometrização das formas; a ocupação máxima das 

páginas em branco; a desidratação da linguagem verbal; o uso das metonímias, retaliando 

partes visuais desnecessárias; e a abertura polissêmica, entendendida por Miceli (2012) como 
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um dos principais constructos da experimentação cubista, haja vista a liberdade criativa para a 

interpretação.  

Parece ser improvável chegar a um consenso analítico quanto a um estratagema 

vanguardista que flexibiliza a possibilidade de numerosas significações para um mesmo 

objeto. Contudo, mais que a aporia imagética, é interessante considerar o enriquecimento que 

as imagens conferem ao relato de Bolaño, uma vez que tonificam a pluralidade narrativa; 

dinamizam visualmente a obra; e ratificam a manutenção dos enigmas que permanecem 

incógnistos. Com essas doses experimentais, como se vê, a obra do chileno torna-se 

estilisticamente mais suplementada de recursos.  

 

3.3. A nova versão do experimentalismo contemporâneo: a literatura exigente 

 

Chegamos até este ponto após considerarmos que a experimentação narrativa é 

um recurso ficcional que está distante de ser abandonado por alguns dos autores 

contemporâneos. Contudo, retomando as palavras de Perrone-Moisés (2016), os escritores da 

atualidade também – em grande medida – evitam as experiências da forma com justificativas 

distintas, como os exageros inventivos que recaem no superficial, a sensação de falsa 

profundidade dos experimentos e o medo de perderem seu público leitor. Em suma, o 

experimentalismo ficcional não caminha para a supressão de seu uso, mas permanece aquém 

de uma eventual popularização entre os ficcionistas, como no auge das vanguardas.  

Nas considerações de Perrone-Moisés (2016, p. 109), a literatura de hoje resgatou 

a linearidade do passado e os arroubos realistas retornaram sob roupagem detalhista: “A 

descrição minuciosa de realidades parciais e aparentemente insignificantes parece ser, para os 

romancistas contemporâneos, uma forma de preservar o que a vida tem de mais precário e 

perecível, num mundo em acelerada transformação”. Conforme Ravetti (2016), o autor 

chileno é produto desses “novos realismos”.  

Essa predisposição de retomada de alguns dos caracteres que Adorno considerou 

superados – a linearidade narrativa, por exemplo – não se trata de um retorno idêntico aos 

postulados anteriores às vanguardas, como discutimos anteriormente, mas de uma atualização 

desses mesmos esquemas ao longo da contemporaneidade e com recursos adicionais. 

Nesse quesito, ocorre a veiculação da literatura exigente na ficção contemporânea, 

direcionando-se para uma linha rígida do ponto de vista da leitura. Apresentou-se, no capítulo 

anterior, as acepções da ficção exigente numa perspectiva geral, chegando-se a afirmação de 

que a mesma é um desmembramento do itinerário experimentalista, mas que, em linhas 
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gerais, o relato não precisa ser experimental para tornar-se exigente. Para Arrigucci (1995), a 

ficção exigente talvez seja a nova face das vanguardas na contemporaneidade, uma fala 

aproximada à de Perrone-Moisés.  

A escrita de Os detetives selvagens opera em cada um desses condutos, sendo ao 

mesmo tempo exigente e experimental, tanto na construção do relato quanto na disposição de 

mecanismos de leitura que a tornam hermética. Contudo, a construção ficcional do chileno 

não é refém de planos literários congestionados de dificuldade, mas eles estão presentes, 

embora em dose mais tênues. Essa estocada exigente surge em duas frentes: sob a forma da 

desconfiança quanto à fala de alguns depoentes e na esteira da promessa de sentido que o item 

investigativo pressupõe.   

Na primeira parte deste trabalho destacou-se a disposição do fazer literário 

entendido como exigente, e observou-se que esse ceticismo quanto ao relato se manifesta 

numa realização quase implícita, em que situações como a instabilidade psíquica, a 

visualização de neuroses, a senilidade e até alguma tendência mitômana do narrador ou de 

certos personagens podem ajudar a revelar situações que propiciem a desconfiança no relato. 

García Madero parece ser um narrador confiável, com algumas exceções oriundas 

do seu natural sentimentalismo juvenil, o que em linhas gerais não torna o relato opaco. O 

ceticismo, todavia, se manifesta na aparição dos depoentes, em cujas falas depreendem-se 

níveis de coerência mínimos, argumentos trôpegos e hesitação quanto à verossimilhança. Até 

mesmo o histórico em que são apresentados no enredo e o local onde propiciam os 

depoimentos fornecem evidências contundentes disso. Como exemplos citam-se os depoentes 

Joaquín Font e Auxilio Lacouture. 

Na primeira visita de García Madero à casa das irmãs Font, Pancho Rodríguez lhe 

antecipou o seguinte: “O pai de Angélica está meio lelé. Se você vir alguma coisa esquisita, 

não se assuste, faça como eu faço e não dê bola” (BOLAÑO, 2006, p. 35). O pai de Angélica, 

levando em consideração o sobrenome, é Joaquín Font – ou simplesmente Quim. Pancho 

acrescenta: “O cara está completamente pirado. Há coisa de um ano passou uma temporada no 

hospício” (BOLAÑO, 2006, p. 35). O personagem ainda fala da condição financeira do pai de 

Angélica, explanando que Quim está à beira da ruína. Como se vê, a armação do perfil 

ficcional de Quim põe em xeque a sua estabilidade mental, o que García Madero também 

atesta em seu diário numa outra ocasião:  

 

[...] então apareceu Quim, e só de vê-lo fiquei todo arrepiado. Parecia não ter 

dormido a noite inteira, parecia recém-saído de uma sala de torturas ou de uma 

jogatina de carrascos, estava com os cabelos revoltos, os olhos avermelhados, não 
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tinha feito a barba (nem tomado banho), e as mãos estavam sujas, no dorso delas 

parecia haver manchas de iodo e nos dedos manchas de tinta. [...] Não tive a menor 

dúvida de que o pobre senhor Font estava à beira de um colapso nervoso 

(BOLAÑO, 2006, p. 84-85).  

 

Esse personagem “à beira de um colapso” tem oito depoimentos na segunda parte 

do romance, sendo o segundo falante que mais se manifesta. Como se não bastasse a sua 

parcial instabilidade psíquica, a situação vem com o tempo a se agravar: seis de seus oito 

depoimentos são realizados em sanatórios: na Casa de Saúde Mental El Reposo e no hospital 

psiquiátrico La Fortaleza. Pela cronologia que acompanha suas falas, Quim esteve entre 1977 

e 1985 – portanto, oito anos – dividindo-se entre as duas casas de saúde mental.  

Conforme as assertivas de Perrone-Moisés (2016), Joaquín Font enquadra-se na 

esteira de um perfil dúbio, cujo comportamento desperta suspeitas quanto à construção de 

seus depoimentos, abastecidos de divagações, amnésias momentâneas e até mesmo a projeção 

de alucinações:  

 

Um dia um desconhecido veio me visitar. Isso é o que me lembro do ano de 1978. 

As visitas não abundavam, só vinha minha filha, uma senhora e outra moça que 

dizia também ser minha filha [...]. O desconhecido, eu nunca tinha visto antes [...], 

disse bom dia, Quim, como está indo hoje? Eu respondi igual a ontem e igual a 

anteontem, depois perguntei se era meu antigo escritório de arquitetura que o 

enviava [...]. O desconhecido riu e disse como é possível homem, que não se lembre 
de mim, não está exagerando? Sou Damián, Álvaro Damián, seu amigo. Depois 

disse: nós nos conhecemos faz muitos anos, homem, como é possível? (BOLAÑO, 

2006, p. 280). 

 

Aos momentos de neurose alternam-se instantes de razão, com direito a 

pensamentos ao melhor estilo hamletiano – “Loucura sim, mas tem seu método” –, o que 

conduz à percepção de que nem tudo o que é dito por Font pode ser descaracterizado. O 

personagem, em seu primeiro dia em El Reposo, a casa de saúde mental, teceu em seu 

depoimento uma exposição sobre a literatura:  

 

Há uma literatura para quando se está aborrecido. Há uma literatura para quando se 

está calmo. Esta é a melhor literatura, acho. Também há uma literatura para quando 

se está triste. E há uma literatura para quando se está alegre. Há uma literatura para 

quando se está ávido de conhecimento. E há uma literatura para quando se está 

desesperado. Foi esta última que Ulises Lima e Belano quiseram fazer (BOLAÑO, 
2006, p. 205). 

 

A continuação do depoimento segue um parâmetro sóbrio de análise dos tipos de 

leitor, incluindo menções a Werther, A montanha mágica, Os miseráveis e Guerra e paz. Font 

tece analogias: “[...] os leitores desesperados são como as minas de ouro da Califórnia. Mais 
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cedo do que se espera eles se esgotam! Por quê? É evidente! Não se pode viver desesperado a 

vida inteira” (BOLAÑO, 2006, p. 206).  

Ao comentar sobre um terremoto no México com a filha, percebe-se novamente 

uma estabilidade – desta vez filosófica – no personagem: “Morreram muitos amigos? Que eu 

saiba, nenhum, minha filha disse. Os poucos amigos que nos restam não precisam de nenhum 

terremoto no México para morrer. Às vezes acho que você não está louco [...]. Não estou 

louco, não, falei, só confuso” (BOLAÑO, 2006, p. 379).  

Apesar da aparente melhora, Quim Font, no mesmo depoimento e poucos 

instantes após a saída da filha, inicia um diálogo com a falecida jovem poeta mexicana Laura 

Damián, o que, com efeito, aparenta menos um nova crise mental que divagações comuns ao 

pensamento humano, embora não se tenha ampla certeza de qualquer hipótese. Em outras 

palavras, esse é o perfil narrativo de Joaquin Font, calcado por limitações psíquicas e cujas 

afirmações variam entre a confusão mental e declarações plausíveis. 

O seu histórico e os titubeios narrativos colocam Font na categoria da 

inconfiabilidade do relato. Mas ao mesmo tempo a veracidade em algumas de suas falas 

desidrata, em certa medida, o ceticismo geral quanto àquilo que ele enuncia, porque o 

personagem reconhecidamente incorre em diversos momentos de lucidez. É nesse momento 

que a literatura exigente ganha seu “relevo mais portentoso”, nas palavras de Schllhammer 

(2009), uma vez que não há uma aparente situação em que as falas de Font gozem de plena 

confiança, especialmente se a sua narrativa for revestida por algo complexo de se acreditar, 

mesmo dito por algum personagem são. 

Essa situação de ceticismo quanto às falas, registre-se, ocorre em diferentes 

instantes dos depoimentos de Font, mas há algumas ilustrações, em particular, em que esse 

cenário se apresenta de modo mais acentuado. O personagem, assim como incontáveis 

depoentes, explana sobre o sumiço de Belano e Ulises – citando neste depoimento, sobretudo, 

o último: “Outro dia (faz um mês), minha filha me contou que Ulises Lima havia 

desaparecido. Eu sei, falei. Como é que você?, perguntou. Ora, pinóia. Li num jornal, falei. 

Mas não saiu em nenhum jornal!, ela exclamou. Bom, então devo ter sonhado, falei” 

(BOLAÑO, 2006, p. 371).  

Perrone-Moisés (2016) observa que uma das peculiaridades que ajudam a 

identificar o narrador dúbio é o nível de hesitação de sua fala, isto é, a inconsistência do 

discurso é tão explícita a ponto do depoente retroceder em suas explanações, criando outras 

situações igualmente inconsistentes; é o que ocorre a Quim, que articula duas situações – a do 
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periódico e a do sonho – para justificar como sabia – se é que realmente sabia – do sumiço de 

Lima. 

A sequência do depoimento supostamente imbrica-se por um rastilho análogo:  

 

O que eu não disse foi que um louco do pátio grande tinha me contado isso, coisa de 

quinze dias antes. Um louco do qual não sei nem sequer o nome verdadeiro e que 

todos aqui chamam de Chucho ou Chuchito [...], e esse Chucho ou Chuchito se 

aproximou de mim, coisa corriqueira, no pátio todos nós nos aproximamos e nos 

afastamos [...], e me sussurrou de passagem: Ulises desapareceu. No dia seguinte, 

tornei a encontrá-lo, talvez o procurasse inconscientemente, e a ele dirigi meus 

passos, e quando ele me viu seus lábios começaram a tremer como se o simples fato 

de me ver ativasse a urgência de sua mensagem, e, ao passar perto de mim, tornei a 

escutar as mesmas palavras: Ulises desapareceu. Só então compreendi que se tratava 

de Ulises Lima, o jovem poeta real-visceralista que eu vira pela última vez ao 
volante do meu reluzente Ford Impala nos primeiros minutos de 1976 (BOLAÑO, 

2006, p. 371-372).  

 

O relato de Joaquin Font permanece eivado pelo signo da dúvida, uma vez que há, 

mais que em outras falas, o hibridismo entre aquilo que pode ser entendido como confiável e 

o que talvez seja produto de seus desvarios. Em primeiro lugar, o personagem já vem de 

explicações mitômanas à filha e a suposta justificativa real – transcrita no fragmento – 

aparenta ser menos constrangedora que uma parte das explicações que Font concedeu a ela. 

Então qual seria o problema em esclarecer à filha o modo pelo qual ele diz ter tido acesso à 

informação do desaparecimento de Lima?  

Em segundo lugar – e esta pode ser uma luz para a interrogação levantada no 

primeiro ponto –, quem forneceu a informação a Font foi “um louco do pátio grande”, de 

nome Chucho – ou Chuchito –, isto é, um louco ofereceu uma explicação de duas palavras a 

alguém que vem de igual histórico de desequilíbrio mental, no caso Font. Talvez por ser a 

quase monossilábica informação de um dos pacientes da casa de saúde mental – portanto, não 

confiável –, Quim não quis explanar nada à filha, o que por si só já seria uma prova de razão. 

E mais: Quim não só recorda de Ulises, mas rememora com riqueza de detalhes em quais 

circunstâncias o viu pela última vez: “[...] ao volante do meu reluzente Ford Impala nos 

primeiros minutos de 1976”.  

Assim, percebe-se nele um ciclo de esclarecimento elevado para alguém instalado 

numa casa de saúde; essa observação da melhora do seu quadro racional ao invés de propiciar 

consistência ao relato cria um efeito de contraste, uma vez que os desvarios de Font se 

mantêm e ele permaneceria mais cinco anos confinado em atendimentos psiquiátricos.  

Por conseguinte, a agudez racional do personagem em quase todos os relatos se 

alterna com seus períodos de demência, o que, ato contínuo, vivifica a dúvida quanto à 
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veracidade de sua fala. Talvez seja por isso que Joaquín Font é – logo depois de Salvatierra – 

quem mais possui depoimentos no romance: ora pela necessidade do entrevistador-detetive 

em reprisar a coleta de depoimentos devido às incongruências mentais de Quim, o que 

exigiria a marcação de novos encontros; ora por Bolaño interessar-se em prolongar o efeito de 

desconfiança que os relatos provavelmente despertam no leitor. 

Até mesmo se alguém considerar o relato de Font confiável, pode, em seguida, 

incorrer em certo ceticismo pelo fato da informação sobre o desaparecimento de Ulises haver 

sido concedida por um dos pacientes do sanatório, que, ao que consta, parece estar numa 

situação mental aquém do quadro do depoente. E outras questões emanam da situação: como 

o paciente (Chucho/Chuchito) – que o depoente até então não conhecia – sabia que Font era 

amigo de Ulises Lima?, por que a urgência e a excitação do paciente em contar a Font sobre o 

desaparecimento de Ulises?, e por que Font não fez perguntas ao paciente sobre o mistério, 

inquirindo de onde ele conhecia Ulises Lima, de onde ele conhecia Font e como sabia do 

desaparecimento de Ulises?  

Há até como se especular a possibilidade do louco ser produto das tantas visões e 

miragens que Quim teve no sanatório, como os diálogos com Laura Damián e a chegada de 

Ulises e Belano a uma das casas de saúde mental para devolver a ele o seu Impala. 

Provavelmente, seguindo na proposta de Iser (1996), algumas lacunas narrativas nunca serão 

– e nem devem ser – preenchidas, uma vez que todas as possibilidades de sentido recaem na 

exata falta de sentido.  

A depoente Auxilio Lacouture possui – ao contrário dos tantos depoimentos de 

Joaquín Fon – somente uma fala. Contudo, em termos de extensão, é uma das mais prolixas. 

Auxilio, inclusive, será a protagonista de Amuleto, obra de Bolaño posterior a Os detetives 

selvagens. Segundo Alonso (2014), o depoimento de Lacouture é uma espécie de prólogo ao 

que viria depois, uma narrativa exclusiva dos dissabores vivenciados pela personagem na 

Cidade do México.  

Auxilio Lacouture se auto-intitula “a mãe da poesia mexicana”. E corrobora: 

“Conheço todos os poetas e todos os poetas me conhecem” (BOLAÑO, 2006, p. 194). A 

personagem estava na Universidade Nacional Autônoma do México, em 1968, quando o 

exército invadiu o anexo da Faculdade de Filosofia e Letras. Por ser uruguaia e estar ilegal no 

México, Auxilio temeu pela tortura e pela provável deportação, refugiando-se num dos 

banheiros da universidade:  
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Sou a única que se agüentou na universidade em 1968, quando os granadeiros e o 

exército entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada numa latrina, sem comer 

por mais de dez dias, por mais de quinze dias, não lembro mais. Fiquei com um livro 

de Pedro Garfias e minha bolsa, vestida como uma blusinha branca e uma saia 

plissada azul-clara, e tive tempo de sobra para pensar e pensar. Eu me disse: Auxilio 

Lacouture, resista, se você sair vão prender você (e provavelmente vão deportá-la 

para Montevidéu, porque, evidentemente, você não está com a documentação em 

ordem, sua boba), vão cuspir em você, vão espancá-la. Decidi resistir. Resistir à 

fome e a solidão. Dormi as primeiras horas sentadas na latrina, a mesma que havia 

ocupado quando tudo começou e que em meu desamparo achava que me dava sorte, 

mas dormir sentada num trono é muito incômodo, de modo que acabei encolhida nos 
ladrilhos (BOLAÑO, 2006, p. 201). 

 

Os dias em que permaneceu trancafiada no banheiro feminino deixaram, 

obviamente, talhos enormes no quadro emocional da uruguaia, a ponto da personagem não 

conseguir ficar muito tempo – seja no depoimento ou em Amuleto – sem rememorar o 

traumático ano da invasão:  

 

[...] eu vivia, numa palavra, no meu tempo, no tempo que eu havia escolhido e no 

tempo que me rodeava, agitado, mutável, pletórico, feliz. E cheguei a 1968. Ou 1968 

chegou a mim. Agora poderia dizer que pressenti 68, que senti seu cheiro nos bares, 

em fevereiro ou em março de 68, mas antes de 68 se transformar realmente em 1968. 

Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou chorando? Vi tudo e, ao 

mesmo tempo, não vi nada. Entendem? Eu estava na faculdade quando o exército 

violou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo mundo. Não. Na 

universidade não houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco. Esse nome há de ficar em 

nossa memória para sempre (BOLAÑO, 2006, p. 196). 

  

O depoimento de Auxilio é de 1976, portanto ocorre quase uma década após a 

intervenção militar no campus. Entretanto, os acontecimentos permanecem vivos no relato da 

personagem, o que abre espaço para os canais do testemunho e da memória: “Em todas as 

épocas, a memória foi indispensável aos homens para avançar no futuro. Mas em nossa época, 

ela mais pesa e desorienta do que auxilia. Jamais o homem carregou uma memória histórica 

tão vasta quanto a atual (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 150). Perrone-Moisés (2016, p. 150) 

conclue seu pensamento percorrendo um itinerário que vai ao encontro da posição ficcional de 

Auxilio: “E a memória recente, a do século XX com suas guerras e horrores, é 

culpabilizante”.  

A ocupação dos militares na Universidade Nacional Autônoma do México em 

1968 foi um evento trágico que entrou para as páginas mais constrangedoras da história do 

país. E ao que consta no período, uma estudante escondeu-se no banheiro da instituição, 

aguardando incansavelmente a evacuação dos soldados. Bolaño traz à tona o fato, enunciando 

ficcionalmente o desespero de Auxilio:  
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Depois voltei a dormir. Depois acordei e durante horas, dias talvez, chorei pelo 

tempo perdido, por minha infância em Montevidéu, por rostos que ainda me 

perturbam (que hoje até me perturbam mais que antes) e sobre os quais prefiro não 

falar. Então perdi a conta de há quantos dias estava trancada. Da minha janelinha eu 

via passarinhos, árvores ou galhos que se estendiam de lugares invisíveis, arbustos, 

relva, nuvens, paredes, mas não via gente nem ouvia ruídos, e perdi a conta do 

tempo que estava trancada. Depois comi papel higiênico, talvez me lembrando de 

Carlitos, mas só um pedacinho, não tive estômago para comer mais (BOLAÑO, 

2006, p. 202).  

   

Auxilio, ao fim e ao cabo, após os prováveis quinze dias de clausura – a 

personagem oscila quanto ao número, mas esta quantidade de dias é a que mais se repete – foi 

resgatada por funcionários da instituição e conseguiu sobreviver. Sua história tornou-se 

conhecida: “A lenda se espalhou ao vento do DF e ao vento de 68. Fundiu-se com os mortos e 

com os sobreviventes, e agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade 

quando foi violada a autonomia naquele ano bonito e aziago” (BOLAÑO, 2006, p. 203). 

Em suma, o temor pela prisão, a tortura e a mais que provável deportação (se 

saísse com vida, diga-se); as duas semanas de confinamento sem se alimentar; e o terror por 

saber que amigos e pessoas próximas foram mortas são ingredientes mais que suficientes para 

se compreender o porquê de o ano de 1968 se recusar a abandonar os pensamentos da 

uruguaia.  

As observações ao comportamento da personagem deixam evidentes o conjunto 

de seus traumas. Auxilio hesita em suas falas; tem dificuldade para lembrar nomes e 

situações; repete-se bastante e o seu equilíbrio psíquico parece rompido. Em Amuleto é visível 

que a saúde mental da personagem está distante de um quadro de estabilidade, mas em Os 

detetives selvagens essa constatação precisa de um pouco mais de cuidado para ser percebida, 

uma vez que se assemelha a um ciclo de divagações.  

Seja como for, o perfil da uruguaia a insere numa posição similar a de Font, no 

que diz respeito à desconfiança narrativa. O depoimento de Lacouture, logo em seu início, já 

demonstra a fragilidade hesitante de sua memória:  

 

Sou uruguaia de Montevidéu, mas um dia cheguei ao México sem saber muito bem 

por quê, nem para quê, nem como, nem quando. Cheguei à Cidade do México, 

Distrito Federal, em 1967 ou talvez em 1965 ou 1962. Não me lembro mais nem das 

datas nem das peregrinações, só sei é que cheguei à Cidade do México e não saí 

mais daqui. Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda vivia, que grande 
homem, como era melancólico, e dom Pedro morreu em 1967, ou seja, só posso ter 

chegado antes de 1967. Digamos, pois, que cheguei ao México em 1965. 

Definitivamente, cheguei em 1965 (pode ser que me engane) [...] (BOLAÑO, 2006, 

p. 194).  
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Mais que a simples recordação de uma data de chegada ao México, um dos pontos 

que chamam a atenção no relato de Auxilio – além da hesitação e alternância com os números 

– é o distanciamento entre os anos que ela aponta. A dúvida da depoente não se submete a 

anos emparelhados (1962 ou 1963, por exemplo), mas a um intervalo de tempo de seis anos, 

isto é, de 1962 a 1967. E qualquer possibilidade de Auxilio em fornecer a datação correta de 

sua vinda à Cidade do México é inconsistente. A memória da personagem parece se 

desprender de qualquer cronologia suspensória para se concentrar num único ano, o de 1968 – 

que, para ela, parece distante de um término.  

Há outras ilustrações de depoentes que se inserem em moldes similares aos dois 

citados, contudo Joaquin Font e Auxilio Lacouture parecem ser amostras satisfatórias para o 

quadro narrativo que se examina. Ambos os personagens, como analisamos, exibem perfis – 

em perspectivas diferentes, obviamente – que provocam desconfiança e ceticismo quanto à 

veracidade do relato, malgrados os momentos em que suas falas acenam para construções 

confiáveis. É pertinente ressaltar que as passagens questionáveis dos relatos das personagens 

não são produtos de má-fé discursiva, tendência mitômana ou algo que gravite por essa trilha. 

O embotamento narrativo ocorre, reitera-se, pela via da perda – momentânea ou total – da 

razão, pelo ciclo divagatório e pelas feridas que talvez nunca cicatrizem.  

Os detetives selvagens, afora a dubiedade narrativa e suas outras amálgamas 

estilísticas, investe em mais um quadro que embevece a tônica da literatura exigente; trata-se 

do seu sentido investigativo, algo vaticinado pelo título da obra. Observa-se que Bolaño é um 

aficionado por narrativa policialescas – até os seus poemas, invocam a atmosfera da busca 

policial – e a maior parte de seus trabalhos ficcionais tem alguma rotatividade por esse 

itinerário.    

Entretanto, a incursão do gênero policial por este romance imbrica-se por outros 

atalhos narrativos um pouco distintos das suas demais publicações. Numa de suas 

possibilidades, a obra constrói um esquema de mistérios perceptível a partir de sua primeira 

parte: Ulises Lima e Arturo Belano, os protagonistas do romance, costumam estar ausentes; 

visíveis andarilhos, raramente são localizados, sendo eles que usualmente encontram os 

amigos poetas do Real-Visceralismo.  

Para Lyra (2016, p. 135): “Arturo Belano e Ulises Lima não falam neste romance, 

a não ser através da voz dos outros personagens. Sua presença não se estabelece senão no 

testemunho, no reconto”. Em sintonia com a assertiva de Lyra, Pinheiro (2016) afirma que os 

dois personagens são os responsáveis por todos os acontecimentos do relato, perpassando por 

ele sem deixar nada mais que alguns sinais de passagem. As colocações de Lyra e Pinheiro 
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acenam com maior frequência para a segunda parte do romance, quando a heterogeneidade de 

vozes narrativas entra em cena.  

Com o desenvolvimento da narrativa, percebe-se que os dois personagens estão 

recolhendo pistas e economizando dinheiro para saírem em busca de Cesárea Tinarejo. “[...] é 

importante lembrar que Los detectives salvajes se constrói a partir da colocação de mistérios 

paulatinos. Sua estrutura evoca um romance policial, no sentido de que a todo momento ele 

parece se encaminhar para uma revelação” (LYRA, 2016, p. 143). 

Os constantes sumiços dos amigos poetas e o paradeiro de Tinajero são as duas 

primeiras incógnitas ficcionais criadas por Bolaño na obra. Lyra (2016) propõe que a armação 

desses mistérios envolve o leitor numa “promessa de sentido”, o que sugere desde o início da 

narrativa que as verdades a serem buscadas não serão fornecidas por vias diretas, exigindo o 

trabalho analítico do leitor. “Na segunda parte, os vaticínios e as predições constroem um 

itinerário de leitura em que tudo parece se encaminhar para uma revelação, tudo anuncia a 

iminência de uma verdade. O mistério talvez seja o método em Los detectives salvajes, o 

caminho” (LYRA, 2016, p. 146). Barthes (1992), num acento à importância do leitor, refere-

se ao código narrativo a ser interpretado como hermenêutico, isto é, um conjunto de enigmas 

que compete ao leitor desvendar, como faz um caçador ou um detetive, através de um trabalho 

com os índices.  

Ao utilizar a palavra detetive aludindo-a ao leitor, Barthes estabelece algo que 

parece ter grande sintonia com a obra, uma vez que o leitor pode ser reconhecido como o 

provável detetive que está no título do romance. Isso ocorre especialmente na segunda parte 

do relato, onde o nome de Tinajero permanece sendo citado, mas Arturo Belano e Ulises Lima 

não aparecem fisicamente em momento algum, embora nunca saíam de cena através das 

vozes dos depoentes. Nesse ponto, os mistérios que envolvem a localização de Tinajero 

parecem menos importantes que o desaparecimento dos seus protagonistas.  

Quando Bolaño dá voz a inúmeros depoentes – todos contando suas histórias em 

1° pessoa – cria-se a impressão de que o livro é escrito por vários indivíduos: “Cabe ao leitor-

detetive fazer esta reconstituição, a partir dos fiapos que vai colhendo dos „depoentes‟, alguns 

dos quais contam longas histórias (sempre muito interessantes) que pouco ou nada têm a ver 

diretamente com os dois enigmáticos protagonistas” (GONÇALVES, p. 37, 2008). Em outras 

palavras, o detetive-personagem que recolhe os depoimentos e não se manifesta deixa seu 

material à disposição do leitor para que este formule suas impressões. 

Contudo, é nesse momento que a “promessa de sentido” da obra passa a revestir-

se de uma camada de desconfiança, uma vez que a disposição de certas pistas no enredo não 
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parecem conduzir o leitor – na linha do mistério – a parte alguma. Lyra (2016, p. 146) afirma 

que “não é tão fácil determinar o que é acessório e o que importa na trama”. Com o correr da 

leitura, se intensifica a impressão de que alguns dos enigmas forjados permanecerão obscuros. 

Essa posição de descrença, no entanto, só é assimilada após muitas considerações 

e, sobretudo, pelo desfecho da obra. Tinajero é localizada, ou seja, um dos mistérios da trama 

obtém respostas. Contudo, os homicídios posteriores conduzem o leitor a uma enigmática 

janela tracejada, supondo um fim aberto. Ato contínuo, os eventos fabricam uma nova leva de 

incógnitas, tais como o destino de cada um dos personagens e o não acesso à obra poética de 

Tinajero.  

Mesmo se buscar uma pretensa linearidade em Os detetives selvagens – no sentido 

da cronologia –, entendendo a segunda parte (e não a terceira) como o seu encerramento, 

algumas respostas vêm à nota, mas outras – e novas – interrogações permanecem, desenhadas 

sob formatos adicionais. Belano e Ulises estão estranhamente distantes e próximos ao mesmo 

tempo; a presentificação de ambos só se realiza pela força dos depoimentos. Sabe-se que 

viajaram para a Europa e que não foram presos; Ulises Lima retornou ao México e Belano foi 

visto pela última vez em 1996 numa aldeia no Líbano, atuando como correspondente de 

guerra.  

Jacobo Urenda, o depoente que relata a última aparição de Belano, fornece ao fim 

de sua fala a impressão de que o chileno provavelmente fora morto durante as invasões na 

aldeia. Apesar de a baixa de Belano não ser confirmada, não há mais registros de qualquer 

aparição sua nos depoimentos, algo atestado na fala de García Grajales, o pesquisador do 

Realismo-Visceral que se considera “a maior autoridade no assunto”. Segundo este depoente, 

não se sabe mais nada sobre Arturo Belano. 

García Grajales é quem fornece a mais concreta e atualizada informação a respeito 

de Ulises Lima. O pesquisador não só afirma em seu depoimento de 1996 – o penúltimo da 

segunda parte, mas cronologicamente o último, já que o depoimento de Amadeo Salvatierra é 

de 1976 – que Lima continua residindo no México – especificamente no DF – e que chegou a 

visitá-lo “nas últimas férias”. É nesse momento em que, ao longo dos relatos coletados, o 

entrevistador tem pela primeira vez à disposição o endereço de Ulises.  

Quando a procura parece caminhar para um aguardado encontro entre o 

entrevistador-detetive e um dos líderes do real-visceralismo, os depoimentos são suspensos. 

Em outras palavras, a iminência do encontro – isto é, uma das “promessas de sentido” – 

dissolve-se na incompletude, que por sua vez transmuta-se em novas lacunas narrativas, 

provavelmente inacessíveis para a percepção analítica do leitor. 
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O romance finda sem Belano e Ulises conseguirem ter acesso à obra completa de 

Cesárea Tinajero – ao menos do ponto de vista dos depoentes. A partir de 1976, não houve 

mais a presentificação de ambos os protagonistas e as informações sobre os dois poetas eram 

em grande medida datadas, imprecisas e dúbias, embora haja a explanação de falas 

contundentes e precisas, que auxiliam na compreensão de certas passagens do tabuleiro 

narrativo.  

Lupi e Juan García Madero, na segunda parte, não receberam mais qualquer 

menção, tampouco se tornaram depoentes. Contudo, alguns estudiosos do livro levantam a 

possibilidade de que García Madero pode ser o entrevistador-detetive, revestindo tal 

conjectura numa outra linha de mistério. Solotorevsky (2015), especialista em Bolaño, não se 

refere às aberturas e mistérios da obra como lacunas ou enigmas narrativos, senão como 

“janelas que permanecem abertas”.  

Obviamente, a referência de Solotorevsky se estabelece por ser uma misteriosa 

janela tracejada que finaliza a terceira parte do romance, como analisamos sob o véu do 

experimentalismo; e é novamente com menções metafóricas a janelas que Salvatierra encerra 

o último relato na segunda parte, ao referir-se a Belano e Ulises: “O que lia ergueu os olhos e 

me encarou, como se eu estivesse atrás de uma janela ou como se ele é que estivesse do outro 

lado de uma janela” (BOLAÑO, 2006, p. 567). Os atos finais de Amadeo, poucas linhas 

depois, retomam o mesmo mote: “Então me levantei (todos os meus ossos estalaram), fui até 

a janela que fica junto na mesa da sala de jantar e a abri, fui até a janela da sala propriamente 

dita e a abri, depois me arrastei até o interruptor e apaguei a luz” (BOLAÑO, 2006, p. 567).  

Em suma, a segunda e a terceira partes chegam a janelas abertas que supostamente 

não permitem enxergar mais nada através delas, isso parece se ratificar quando Amadeo 

Salvatierra arrasta-se ao interruptor e apaga a luz: a escuridão, com efeito, toma de conta do 

fim do relato. A opacidade enigmática distancia-se da clarividência de qualquer resposta 

definitiva.  

Lyra (2016, p. 136) reitera serem as contradições um dos constructos usuais da 

obra do chileno, uma vez que “a controvérsia é uma das formas através das quais Bolaño 

questiona a fatalidade da emergência de uma verdade em seu texto”. Lyra (2016, p. 137) 

compara a busca de sentido em Bolaño à montagem de um quebra-cabeça, rechaçando a 

possibilidade de uma armação de peças narrativas com todas as respostas:  

 

O uso da controvérsia como método fica bastante claro no caso do retrato que se 

forma dos personagens Arturo e Ulises: Los detectives salvajes não funciona como 

um quebra-cabeça, a não ser que se trate de um quebra-cabeça defeituoso: além de 
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lhe faltarem algumas peças (peças grandes, fundamentais), aquelas de que dispomos 

não se encaixam perfeitamente, apresentam pequenas diferenças que dificultam o 

encaixe, o qual só é possível com algum esforço. Às vezes é necessário rasgar um 

pouco tal peça para que nela caiba a outra, e quase sempre é preciso ignorar (se nos 

dispomos a montar o quebra-cabeça) que o resultado final é um tanto abrumador: a 

figura final, além de incompleta, apresenta falhas em alguns encaixes. 

 

Com efeito, a maquinaria narrativa em Os detetives selvagens movimenta-se até o 

fim sem o encaixe de algumas engrenagens que, ao início do relato, parecem cruciais para 

responder algumas das interrogações que ficaram em suspenso. Para Perrone-Moisés (2016), 

um dos pormenores da literatura dita exigente é a manutenção das dúvidas mesmo com o 

desfecho ficcional, geralmente revestido pelo recurso do final aberto. A obra dos detetives, 

pois, apresenta um final aberto em suas duas frentes conclusivas, isto é, as partes dois e três, 

plasmadas, como vimos, pela simbologia de janelas enigmáticas, o que parece ser um visão 

daquilo que se mantém – à procura por respostas, se é que existem – mesmo com um aparente 

desfecho.  
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CONCLUSÃO 

 

Apesar do pessimismo de alguns, o romance na contemporaneidade permanece 

vivo, e, até onde se observou, distante de um eventual fim. Como não poderia ser diferente, 

esse gênero literário sofreu inúmeras mutações, especialmente ao longo do século XX, 

chegando à época atual com a manutenção de alguns recursos tradicionais e a adição de novas 

formas. Ou seja, a leitura sob a ótica do hibridismo, tanto na mistura de gêneros, quanto na 

amálgama de esquemas estilísticos, é uma das proposições que mais auxiliam na tentativa de 

examinar qualquer narrativa entendida como contemporânea.  

Oriunda das vanguardas, a experimentação narrativa vem a ser um desses 

recursos, ora provendo o remodelamento estético das construções linguísticas, ora 

desarticulando a estrutura linear de alguns parâmetros ficcionais compreendidos como 

tradicionais. Algumas obras literárias podem vir orquestradas sob as duas batutas, embora 

certos autores tendam a priorizar uma em detrimento da outra.  

Em ambos os casos, contudo, a experimentação intui a busca pelo pluralismo 

ficcional, confeccionando esquemas narrativos mais inovadores, ampliando o repertório 

polissêmico e inflando o grau de hermetismo literário, o que, com efeito, exigiria maior 

maturidade intelectual – ou, no mínimo, mais atenção – por parte dos leitores. Ato contínuo, 

ratifica-se através dessas evidências a relevância dos experimentalismos para versatilizar o 

cardápio estético dos trabalhos ficcionais, guarnecendo a construção do relato de arrojados 

dispositivos estilísticos.   

Como pontuado, nomes como Adorno enxergaram em sua época as 

experimentações vanguardistas como um itinerário possível para a reconstrução narrativa, 

haja vista a suposta perda de espaço da literatura para outros veículos comunicativos que 

começavam a emergir, como o cinema e a reportagem. Na atualidade, todavia, percebe-se que 

a literatura e as demais artes coexistem em harmonia, provendo muitas vezes conexões e 

entrelaçamentos que propiciam a qualidade artística; a cada vez mais próxima relação entre 

cinema e literatura é umas das melhores provas disso.  

O declínio das vanguardas, a rápida investida da Novel Roman e a redução dos 

ludismos e malabarismos narrativos do tipo cortazariano na América Latina, fizeram com que 

os experimentalismos narrativos se tornassem menos frequentes na contemporaneidade, 

embora se saiba que a maior parte das obras literárias apresenta qualquer resíduo 

experimentalista. Não obstante, se não há uma propagação do estratagema derivado das 
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vanguardas entre os autores atuais, o seu uso, outrossim, permanece deslocado de qualquer 

possibilidade de supressão.  

Ilustrou-se a ocorrência dos experimentalismos em textos recentes com autores 

como Vargas Llosa, José Saramago, Mia Couto e Alejandro Zambra, além de outros de um 

passado não tão distante, a exemplo de Guimarães Rosa, García Márquez e Julio Cortázar. 

Contudo, Roberto Bolaño e seu livro Os detetives selvagens propiciaram os mais profícuos 

exercícios experimentais estudados na pesquisa. 

Os relatos ficcionais do chileno vão ao encontro do que há de mais recente em 

matéria de estratagemas literários contemporâneos, sendo a obra examinada provavelmente 

uma das criações bolañianas com maior versatilidade no painel de caracteres ficcionais. 

Assim, o experimentalismo emerge no plano da obra como um de seus dispositivos narrativos 

mais consistentes, bifurcando-se sob dois planos: o do experimentalismo derivado 

diretamente das vanguardas e o da literatura exigente, uma forma atualizada de 

experimentalismo, mais conectado a disposições linguísticas que propiciam tantas situações 

de hermetismo quanto às anarquias da estrutura e composição sintáticas associadas às 

vanguardas. 

Em outras palavras, Os detetives selvagens acena tanto com arcos experimentais 

quanto com resíduos ditos exigentes, reiterando que a maior parte das expressões 

experimentais são exigentes, mas nem toda literatura exigente é experimental. Assim, o 

pluralismo literário examinado na obra, e as disposições experimentais respondem por uma 

fatia expressiva desse enriquecimento de variedades, desde a desarticulação da linearidade 

narrativa ao discurso fragmentado dos depoentes; das disposições imagéticas à introdução do 

mecanismo investigativo, tonificado por uma série de incógnitas ficcionais.  

Na perspectiva da análise, apontou-se que a obra de Bolaño não se filia a um 

esquema imóvel de classificação literária, o que limitaria sua proposta ficcional a meras 

catalogações simplórias. Contudo, há resíduos cubistas e abstracionistas reconhecíveis em 

algumas passagens de sua arquitetura narrativa, especialmente a característica da 

fragmentação discursiva, o que parece estar em sintonia com os testemunhos dos depoentes 

em suas falas entrecortadas. Mais: as metonímias visuais – muito utilizadas pelos cubistas – 

operam através de algumas das imagens dispostas no romance. 

A alguma distância, a desordem dadaísta parece – através de sua atualização por 

outras vias anárquicas – influenciar na fratura narrativa da obra de Bolaño, destoando a 

sequência do relato em diferentes momentos; as réstias do Futurismo contribuem com a 

remoção das aspas, buscando um maior dinamismo narrativo – essas ocorrências se 
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avolumam no testemunho dos depoentes. O surrealismo, com efeito, mesmo não se 

manifestando de maneira experimental, é um dos traços vanguardistas que povoam algumas 

passagens da obra, propiciando momentos de riqueza metafórica.  

Em suma, a experimentação narrativa representa um momento de consistente 

relevo no romance de Bolaño, ampliando não somente seu repertório ficcional, senão 

demonstrando que as influências vanguardistas não só permanecem na contemporaneidade, 

como continuam apontando caminhos para a literatura permanecer se reinventando. Se a 

linearidade narrativa e a preservação das estruturas sintático-linguísticas retornaram com 

fôlego à cena atual da conjuntura contemporânea, os experimentalismos tendem a apresentar-

se como suportes ficcionais que enriquecem essas possibilidades narrativas, sobretudo 

buscadas por escritores e leitores que se interessam por criar/ler obras produzidas sob o signo 

da inovação das formas. 

Embora menos frequentada pelos ficcionistas mais recentes, a experimentação 

narrativa adaptou-se às condições dos dias que correm, envernizando-se de um nível menor de 

anarquia e de problematizações acerca de enigmas fornecidos no relato, intuindo a 

possibilidade de evitar obras entendidas como superficiais e o próprio afastamento de alguns 

leitores. Os detetives selvagens apresentou-se mais uma vez como uma ilustração válida no 

estudo dessa proposição, uma vez que o romance de Bolaño não possui uma armação 

experimental inteiramente hermética – a maior parte da narrativa é linear, mesmo em sua 

forma desarticulada de capítulos –, e a linguagem se assenta sob o molde dos novos 

realismos, isto é, sem a ocorrência de malabarismos linguísticos.  

Ao fim e ao cabo, a atualização dos experimentalismos na contemporaneidade – 

mesmo o recurso não sendo o mais empregado entre os ficcionistas – parece estar em sintonia 

com a complexidade do mundo atual, uma vez que o advento da modernidade (com sua 

fixação pela imagem, a eficiência comunicativa e o rápido acesso à informação) inflou 

comportamentos sociais que tendem a ser absorvidos pelos autores de nossa época, tanto na 

composição de personagens e temas quanto na busca por recursos literários que ajudem a dar 

conta da intensidade contemporânea. Assim, os experimentalismos emergem como um 

mecanismo interessante para eletrificar as correntes literárias atuais, algo não tão distante do 

que Adorno já enunciava no início do século passado, quando sugeriu que Joyce e seus 

experimentos eram um caminho para a literatura permanecer se renovando.   
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