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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo maior a percepção do aspecto criacional do poeta como 

característica existencial, na medida em que este, ao inutilizar a linguagem, a torna liberta do 

utilitarismo burguês e pervasivo pertencente a nosso tempo de embotamento e entretenimento. 

Tal estudo tem como escopo os escritos de Octávio Paz (2012), Agamben (2015), Moretti 

(2014), Zubiri (2011) e, em especial, Todorov (2014). A ação de tornar-se o escritor apropriado 

ao exercício poético fez de Manoel de Barros mensagem, que precisa ser vista em seu anúncio 

de inutilidade, reinterpretada aqui como a característica divina da criação, a capacidade da 

invenção como possibilidade não apenas de texto, mas de recepção e percepção da realidade. 

A pesquisa e análise acabam por afunilar-se num estado de percepção da necessidade da 

experiência do absoluto, de um reverdecer. 

 

Palavras-chave: Manoel de Barros; Inutilidade; Transvisão; Criação; Invenção.  
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ABSTRACT 

 

This work has as its main objective the perception of the creational aspects of the poet in an 

existential characteristic, insofar as he, by rendering language grammatically useless, sets it free 

from the bourgeois and pervasive utilitarianism, structural elements in our time of dullness and 

entertainment. This study has as its scope the writings of Octávio Paz (2012), Agamben (2015), 

Moretti (2014), Zubiri (2011) and, especially, Todorov (2014). The action of becoming the 

appropriate writer to the poetic exercise made Manoel de Barros's message, which needs to be 

seen in his announcement of uselessness, reinterpreted here as the divine characteristic of 

creation, the capacity of invention as a possibility not only of text but of reception and 

perception of reality. Research and analysis end up in a state of perception of the necessity of 

the experience of the Absolute, of a “greening”. 

 

Keywords: Manoel de Barros; Worthlessness; Transvision; Creation; Inventiveness.  
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INTRODUÇÃO 

 

A problemática da criação, mais uma vez, impõe-se como tema, não importando (e talvez 

por conta destas) as ondas de niilismo e ceticismo que insistem, vez por outra, em sobrevir, 

como uma esfera, na consciência humana de certo tempo – no caso, o nosso. Somos um estranho 

fruto e resultado do fim da crença antepassada da Ciência como técnica de descoberta do que 

seria verdade e de uma tentativa de um novo romantismo, um simulacro, de matizes claramente 

ex-óticas, na tentativa de se encontrar um sentido. Elemento ex-ótico, que se manifesta em 

movimentos de espiritualidade e esteticismo, numa fluidez, cada vez mais rápida e epidérmica, 

de difícil contemplação e um retorno ao irracionalismo, exemplificado em motes como “não sei 

o que pensar, só sei sentir” e coisas afins. 

Certos que, e conscientes disto, tal busca não é nova e nunca se revelou indiferente. 

Sempre o humano encontrou-se diante dessa noção. A significação é um cálice de vida que 

buscamos. Como uma espada sobre nossa cabeça, a existência pede justiça e, sob tal aporia, 

construímos impérios e lendas, história e sentido. 

É nessa tensão, que chega a ser lugar comum (ou simplesmente a percepção geral), o fato 

de que, um trabalho de pesquisa ou análise, venha a se revestir, também, de uma 

relação/revelação da própria pessoa que explora, investiga e paradoxalmente percebe-se e 

expõe-se, num exercício do outro e de si. Essa ação é um algo, um evenément, que caminha 

entre o desejo da contínua pesquisa (o que vai contra os necessários prazos de um processo 

acadêmico) e a paixão pelo objeto e até mesmo pela demanda. O tempo corre contra nós e ao 

mesmo tempo, paradoxalmente, torna o momento como algo especial, uma vez que a eternidade 

pura e simples ser-nos-ia quase certo, um longo tempo de tédio e ennuie. Destarte, em vez de 

amaldiçoar o parco tempo de pesquisa, por certo, devo-lhe ser grato por forçar-me a estar 

sempre diante de meu objeto, cavar-lhe dentro de mim e pesquisar-lhe dentro de outros (os que 

percorreram este caminho antes e trazem as marcas de sua própria caminhada). 

É sempre um perigo tratar de autor tão amado e, como já dito, tão percorrido. A voz 

multifacetada do poeta encontra ressonância após ressonância, de forma que este trabalho não 

pretende ser uma suma metaphisica ou tentar desvencilhar ou destrinchar a metafísica poética 

de Manoel de Barros no encontro deste com o absoluto – longe disso! É apenas uma caminhada 

de percepções do que o poeta pode representar diante de e em confronto com um mundo, cujo 

mantra é mais, melhor, moderno. Assim, consciente de todos os percalços e perigos, o leitor 

detém-se diante do poeta com esperança. Este interesse é o interesse de quem busca uma 

resposta, ou pelo menos um conforto no enfrentamento de um tempo mercadológico e 
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aporístico, a percepção de uma era na qual a própria linguagem do divino foi reduzida a uma 

espécie de mercantilismo, no engolfamento de um tipo de capitalismo dispersivo, diluído em 

todas as instâncias de relações humanas. Por isso, há um duplo interesse no estudo do poeta: o 

do leitor, pela profundidade do impacto de seus textos, por sua capacidade de implodir a 

linguagem, tornando-a imagem ao invés de som; e o interesse metafísico, pelo resgate do 

Maravilhoso, do sentido arché da poesia, na função de possuído do poeta. O tratamento 

Manoelino do texto é um tratamento real, corpóreo: “Eu escrevo com o corpo” (BARROS, 

2012, p. 178). “Palavras [...] têm carne aflição pentelhos” (BARROS, 2012, p. 249). Isso nos 

livra do fetichismo, nos leva a reencontrar o Espírito para além de qualquer dualidade. 

Eis a razão de existir deste trabalho. Este texto defende que esse sentido pode ser 

encontrado no aspecto demiúrgico que a poesia institui no poeta, do poeta entusiasmado por 

sua musa, pontuado no Íon de Platão1. Onde está a pertença? A pertença tentada pela política 

estava em nosso aspecto missional, uma razão de viver. A pertença da religião cristã, pelo 

aspecto redentivo: somos de alguém. A pertença do poético está no aspecto demiúrgico: é sendo 

criadores que nos encontramos com o divino, a dinâmica da poesia é esta: somos possuídos pela 

poesia ao mesmo tempo que criadores sob sua influência. O que dá sentido e dignidade à 

existência é o ato criador. Daí, o homem urbano, metropolitano e operário; o homem-

instrumento, o homem-mercado-de-trabalho, a revelar-se, neurótico e doente. Um homem que 

se lançou no desespero narcísico, na decadência esteticista, passa a necessitar de eflúvios 

epidérmicos, que servirão de simulacro à autenticidade. Já o homem que redescobre a 

significação, a redescobre poeticamente, como um reverdecer. 

Para além das necessidades de pesquisa acadêmica, tal assunto desdobra-se em uma 

necessidade filosófica, até mesmo no sentido mais antigo em que a Filosofia se estabeleceu: 

como uma soteriologia. Os grandes ramos da filosofia pré-aristotélica foram, na interpretação 

de Paul Tillich, soteriologias, mistérios cultuais, tentativas de libertar-se do medo do não-ser e 

da ansiedade. A paralisia de se ver como ser-para-morte. O homem, um inadaptado, um 

étranger, pressionado pela infindável angústia de existir e pela consciência da finitude. O 

homem que sente o desespero e estende as mãos para aquilo que cegamente tateia na intuição 

do que está-lá: o Absconditus. No lugar onde aparentemente só a linguagem poética consegue 

conceber – ou talvez transcrever. 

Aqui, se defende uma poética que venha a ser uma tentativa de se ir para além da 

dicotomia entre o sentir e o pensar, do aristotelismo ao cartesianismo, dicotomia que se tornou 

 
1 Cujas referências e citações e escrutínio dar-se-ão mais adiante neste trabalho. 
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nossa herança filosófica e até mesmo nosso way of thinking (“modo” de pensar2). Não somos 

apenas seres que pensam, nem somente seres que sentem. Tais definições, apesar de válidas, 

deixam pontos em branco e questões sem solução e, especialmente, sem validade poética. Para 

o poético Manoelino, não somos partidos: somos seres de afecção, de alteridade. Para além do 

corpo e da mente, somos seres de recebimento, de im-pressões. Aquilo que chega a nós, antes 

de qualquer coisa, é o que vem a nós, ou seja, a recepção crua da realidade, da alteridade agindo 

sobre nós, antes mesmo de qualquer processamento. A anamnese é o termo chave dessa 

percepção. Primeiras impressões. Aquilo que podemos rudemente dizer que vem cru, antes de 

ser percepbido ou compreendido, e, desse modo, chega até nós. A presença da realidade 

imprime-nos a própria existência, tal qual a máxima retirada do poema de John Donne, em que 

os sinos não dobram pelos finados, mas pelos vivos a quem é anunciado o fim da existência3. 

A realidade nos traz o outro e é esse outro o substrato e a revelação mimética de nossa própria 

consciência. O poético como linguagem da alteridade e da afecção. Da relação entre o ente e a 

experiência, ou melhor, da experiência sobre o ente. 

Quando aquilo que é real, como alteridade, nos invade – rompendo a dicotomia do corpo 

e nos afetando para antes de qualquer pensamento, há somente a realidade do corpo – e aí não 

importa o que se acredite; diante do real torna-se quase impossibilidade a negação de que os 

homens são seres desejantes e seres para a morte – seres do corpo.  

A afecção é traduzida em resposta e esta se torna formação e revelação. Algo se cria e 

renasce, reverdece: a alma segue o corpo (a mística sempre esteve tão próxima da vida 

libertina!4). O corpo está liberto da interpretação da alma. Não há divisão ou dicotomia na 

afecção. O evento é recebido na violência do estar-lá. O olho abre-se para o mistério, para o 

encantamento. Surge o olhar poético. 

Esse surgir talvez não seja a verdadeira expressão, se cremos que o poeta já está lá. É um 

predestinado, um váter, um vidente. Na expressão de Cruz e Souza, um assinalado. Nada é 

mais terrível que ser um profeta, um vidente – viver entre Deus e os homens, mirar os dois 

mundos e assim ver para além dos horizontes, onde... a propósito, na Teologia Cristã, o próprio 

 
2 Embora a tradução portuguesa não faça juz à ideia de “caminho” do termo inglês, ou seja, uma perspectiva 

próxima ao aoristo grego, modo verbal que indica a ideia de um evento por vir e que, de certa forma, já veio, por 

estar sendo cumprido. 
3 (Each man's death diminishes me, For I am involved in mankind./Therefore, send not to know/For whom the bell 

tolls/,It tolls for thee) [...]a morte de qualquer homem me diminui, porque sou parte do gênero humano. Assim,  

não perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti" Tradução pessoal. 
4 Grande exemplo pode ser encontrado nos libertinos barrocos, sobre os quais Michel Onfray trata em sua “contra-

história da filosofia”. Tal tema será explorado no último capítulo, quando trataremos sobre o reverdecer do corpo, 

do erótico. 
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Deus precisou encarnar-se para poder ver o mundo dos homens – numa estranha linguagem 

para nosso racionalismo, precisou “aprender”, vivendo o que seria o ser humano. 

A situação de ver-se como portador da poesia não é gratuita. O próprio termo 

“significação” tem como etimologia latina significatĭo,ōnis, como ato de indicar, de assinalar. 

Desse modo, é tratada, aqui, uma poesia que possui, que assinala e predestina; que revela o 

poeta como alguém que foi chamado para ser um váter, um vidente, aquele que vê os mundos 

que ninguém mais vê. Um poeta como Manoel de Barros permitiu-se trans-ver, fazer uma 

educação, talvez, não pela pedra (como o colega engenheiro João Cabral), mas pelo barro e pela 

água. E como ocorre na tradição bíblica, do barro fertilizado pela água, vem o jardim, morada 

de Deus enquanto criador (o Elohins), ... em contraponto aos demônios ...viventes de desertos 

e terras arrasadas5!  

O reverdecer então, é formativo ao nosso poeta, pois este viveu cercado de barro e água; 

entre sapos e garças, entre ribeirinhos e doutos da sabedoria das insignificâncias. Isso o fez 

trans-ver e, na memória poética, tudo o que houvera visto afirmou a potência e o significado 

dos seres e das palavras; não as que dizem, mas as que tudo dizem, na transposição da dicotomia 

significante-significado. 

E o que significaria esse trans-ver? Seria a educação do olhar para além do que se pode 

ver, de uma maneira que não se vê vulgarmente. O poeta cata cacos, ou seja, reúne suas 

inutilidades para se rir daquilo que se dogmatizou como forma de ver a realidade, para pôr o 

mundo de ponta-cabeça; no melhor modelo Ridendo Castigat Mores, nosso poeta se ri do 

edifício burguês. Manoel transgride e transgride radicalmente, unindo a beleza divina da 

alteridade com o riso perverso e satânico da destruição do ilusório, trazendo a beleza da crítica 

marxista desconectada da sequidão utilitarista do partidarismo. 

Já se faz perceptível, diante do já exposto, a validade do poeta para uma época como a 

nossa, peremptoriamente tecnicizada, em que, da espiritualidade à poética, até mesmo o amor 

e o sexo passaram a ser vivenciados sem maravilhamento. O corpo e a alma sem 

maravilhamento deixam de ser divinos. O corpo instrumentalizado faz par à alma 

instrumentalizada. O pragmatismo e utilitarismo burguês do “para...” (alguma coisa) como 

expressão validatória define esse tipo de existência cujo usufruto é cinismo, separação narcísica 

e solidão existencial. 

 
5 Isaías 34:13,14 e crescerão espinhos nos seus palácios, urtigas e cardos nas suas fortalezas; e será uma habitação 

de chacais, um sítio para avestruzes. E as feras do deserto se encontrarão com hienas; e o sátiro clamará ao seu 

companheiro; e Lilite pousará ali, e achará lugar de repouso para si. (BÍBLIA, AA - Grifo nosso) 
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Este trabalho almeja discorrer, então, sobre uma poética de maravilhamento, do 

wonderfully made. O que pode ser entendido como um discurso sistemático sobre um assunto 

em que se tenha debruçado. Como, porém, dissertar sobre maravilhas como o Absoluto, a 

inutilidade e o reverdecer? Todos são termos poéticos e, como poesis, serão muito mais 

experimentados que explicados. Pode-se ver a memória como background da experiência 

poética. Também reconhecemos aqui a incompletude da ação – seu paradoxo. Mas, como calar, 

se o paradoxo é a própria existência e seu retrato? A experiência senciente inteiriça (reiteração 

enfática) almeja unir-se nesse trabalho ao elemento acadêmico. 

Dessa forma, esta análise não poderia prescindir dos teóricos que trabalham esses 

elementos da narrativa do Absoluto, em que o memorial e o poético irmanam-se e, ao mesmo 

tempo, diluem lugar e tempo; linguagem como morada e a significação como fundamento 

escatológico do tempo que vem, o now and not yet. Os teóricos da Filosofia da linguagem, os 

teólogos e os teóricos da literatura, neste assunto, chegam a temas confluentes. Cada um deles 

dedicou-se, em algum momento, a analisar a linguagem diante do além, do tempo que virá. 

Destaca-se a importância de Xavier Zubiri (2011) em sua contribuição, ao desenvolver seu 

objeto de estudo numa proposta de significação para além do cartesiano homem da reflexão: o 

homem senciente, o homem das afecções, promovendo, assim, uma justa representação do 

poético Manoelino, no qual não podemos negar nem a realidade do que foi vivido, nem sua 

representação memorialista e poética. O recorte, que nos fornece o corpus para análise de tais 

temas, contempla poemas selecionados dos livros Matéria de poesia, O guardador de águas e 

o Livro das ignorãnças, todos de nosso autor. 

Matéria de poesia (1970), é a vox fidei de um poeta já conhecedor de sua matéria. Aos 

58 anos o poeta destila sua poética pantaneira, universalizando o particular e pontuando seu 

credo poético e político no espaço do mato e do humano. Interligando esses dois universos, na 

possibilidade de revelar sua invencionice e rir-se do além homem do militarismo brasileiro, 

trocando-o sem cerimônias pela disputa de cuspe entre as crianças do pantanal. Os neologismos, 

abrindo mundos novos e, ao mesmo tempo, mundos infantis, prenhes de criação e verdor.  

O guardador de águas (1989) é de (feita as contas) 15 anos depois do Matéria de poesia 

(1970) e, logo no título, nos envolve em dois universos: o de Manoel e o de Caeiro. Manoel 

desdobra-se em Bernardo e se dispõe, ainda mais, a buscar um guia (como Fernando Pessoa fez 

com Caeiro e Nietsche com Zaratustra). O Pantanal e as palavras sentem ainda maior diluição 

e a presença de Bernardo dá o tom – como no próprio genitivo escondido no sobrenome “da 

Mata”. 
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Por sua vez, Livro das Ignorãnças (1993) é um dos mais emblemáticos de Manoel de 

Barros. Na temática do desaprender para retornar ao estágio de “re-ver o mundo” (transvê-lo, 

na linguagem do nosso trabalho), a proposta de matéria de poesia é retomada e ainda mais 

radicalizada. Este é, talvez, o livro que melhor representa a busca pela linguagem da afecção: 

linguagem que liberta nossa mente do julgo do significado, permitindo-nos a direta apreensão 

senciente do texto. 

Embora se precise passar por toda a obra poética de Manoel de Barros, foram escolhidos 

os referidos livros, nesta empreitada, por estarem entre os mais emblemáticos da produção do 

poeta, bem como os mais representativos para nosso trabalho, trabalho surgido como resultado 

do efeito pessoal do texto Manoelino. O restante da obra poética, ainda assim, não será posta 

de lado, sendo paralelamente citada por conta de, por vezes, precisarmos tratar de outros 

momentos de nosso autor, contemplados em outros livros, como a exemplo, de forma mais 

pontuada no primeiro capítulo o livro Poesias (1943), por tratar com especificidade da infância, 

acaba por ser o livro por excelência da biografia do poeta. 

Ainda assim, este corpus foi escolhido porque os diversos temas da obra Manoelina foram 

trabalhados em diversos momentos; mas, sob o olhar deste texto (que é o do reverdecer, da 

significação, da metafísica do chão, que nosso poeta emprega), são os que mais contêm textos 

representativos para nossa pesquisa e tratam dos temas abordados aqui, de forma mais 

amadurecida, o que é perceptível na comparação entre estes e os primeiros livros de nosso autor, 

ainda trabalhando, paulatinamente, a transgressão poética. 

A instância teórico-metodológica, aqui utilizada para a abordagem da poesia de Manoel 

de Barros, foi a proposta que tem surgido no discurso de vários pensadores como Octávio Paz 

(2012), Agamben (2015), Moretti (2014), Zubiri (2011) e, em especial, Todorov (2014) –  que 

defende uma redescoberta do humano, por meio da plenitude, que nada mais é que um encontro 

com a beleza que nos faz entrever o divino, sendo isto, por natureza, sempre a consciência de 

alguma coisa percebida, porém não conceituada. A escolha desses autores está debaixo de uma 

linha teórica bastante sintética, uma vez que suas imagens são vívidas, experimentadas, 

sentidas, em e para além do corpo, numa mensagem (Logos) de pertença e plenitude. 

Quanto à fortuna crítica, irmanaremo-nos com obras de Cruz (2009), Kelcilene (2006), 

Pinheiro (2008), Azevedo (2007) e Rodrigues (2006), alguns dos quais desenvolveram 

trabalhos que grassaram caminhos parecidos a respeito das diversas percepções que assomam 

o leitor de Manoel de Barros. Esses trabalhos por vezes tocam em cordas harmônicas no texto 

manoelino, constituindo parte de nossa buscamos pela melodia do tema do reverdecer, do 

sublime e da plenitude. À leitura do corpus seguiu-se a leitura da fortuna crítica e a organização 



15 

 

dos temas a partir de um crescendo na obra manoelina, que perpassa por dois caminhos: a 

experimentação cada vez mais radical com a linguagem e os relances mais pontuados de temas 

ligados à plenitude e ao Absoluto. 

Os principais conceitos deste trabalho e suas pressuposições são o assunto de cada um 

dos capítulos, orientados, assim, por percepções diversas, contudo complementares. Uma 

poesia que se descubra na destruição da linearidade da construção gramatical busca alcançar o 

homem antes que este seja alcançado por suas ferramentas de conhecimento. A ausência de 

sentido da linguagem bloqueia o segundo passo, já automatizado em nós, fazendo com que se 

estenda o período de encantamento com a palavra. Tal encantamento assemelha-se à forte 

expressão da criança diante das primeiras palavras e do poder que estas têm de tornar os objetos, 

a elas associados, eternos, mantidos. O poema Manoelino, em seu ilogismo, permite-nos 

revivenciar aquilo que as crianças e os tontos possuem – o maravilhamento do simples. 

Para tanto, foram essenciais os conceitos de significação, de afecção, de percepção 

senciente e de inutilidade. Repercute, também, a crítica marxista, com relação ao homem 

reduzido a instrumento do capital e a ressonância da voz do Logos, em paradoxal ausência e 

presença, despertando esse homem para a autenticidade. 

A inutilidade, como proposta radical de existência, encontra eco em Walter Benjamin, 

em especial em seu tema do Anjo da História6, denotando que, a bem da verdade, o homem 

somente se torna identificado, em uma natureza autêntica (ou divina, diria o Nietzsche de Ecce 

Homo), se este percebe que: o que deve ser tomado da burguesia não é a força de trabalho, mas 

o produto do trabalho, que torna esse homem um co-criador; não mais um operário – aquele 

que opera; não um utensílio – aquele/aquilo que tem uma utilidade. O trabalho criador, para 

além do produto, dá ao homem intimidade com sua criação, plenificando-o e autentificando-o. 

Em suma, trazendo ao homem significação. 

A afecção é o conceito de Xavier Zubiri para os elementos da experiência, que nos trazem 

a presença do real, antes mesmo que este seja tomado pela linguagem. Essa experiência do Real 

é indizível e, portanto, sincera, não mascarada. E é nela que podemos ter certeza de algumas 

coisas, como, por exemplo, a alteridade dos elementos para além de nós. Assim, a poética 

Manoelina é de uma alteridade para além da linguagem, do menino que vê, do poeta vidente, 

das palavras visuais, pois estas não precisam de linguagem ou de som – importantíssimo como 

reação, pois nossa estrutura (de linguagem e poética) se dá na presença de som: rimas, ritmos, 

 
6 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica. 2016 
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repetições. A imagem como fundamento, na poesia, é transgressora por princípio. A percepção 

anterior à linguagem, senciente, sendo a base desse conhecimento. 

 O reverdecer é o trazer do novo homem. Do homem útil, de utilidade não referente ao 

conceito articulado, sistemático, industrial, mas sim do entusiasmado, daquele que é tomado 

pela pedra magnética da musa e se dispõe, junto a ela, a reconhecer-se, a oferecer-se, a si 

mesmo, como ferramenta da poesia. 

O primeiro capítulo desta dissertação é uma Biografia ficcional. Uma coleta de 

entrevistas, memórias, documentários e poemas da infância de Manoel de Barros. É sobre esse 

discurso das afecções que nos debruçaremos sobre as palavras apreendidas, as visões, os 

despropósitos, as utopias, os rompimentos com a linguagem e a descoberta do asco e da aporia, 

diante do mundo e do homem da cidade. 

O segundo capítulo, intitulado Poética e memória, trata sobre como a experiência 

transmuta-se em poética e como isso, na experiência de Manoel de Barros, torna-se um convite 

ao salto, ao ilogismo, a uma trans-visão. O poeta busca o encontro da verdade, da A-letheia   –

aqui conceituada como fixão, ou seja, a tentativa de manifestar uma forma própria de poesia, 

que nos leve a manter a afecção mais que a lembrança como motif da linguagem. Memória viva 

que afeta e magnetiza o poeta, imantando-o para a afecção do leitor. 

O terceiro capítulo, sob a égide da Poesia do Reino é quase um manifesto contra a 

embrutecimento do Moderno. Aqui, o ser encontra-se ante o maravilhoso e entramos, para além 

do conceito de afecção, no conceito de inutilidade. A percepção que o considerar algo útil em 

nada é elogioso; na verdade, uma redução da dignidade do humano. O poeta revela, então, sua 

grandiosidade de, não somente se ver, mas tornar-se inútil como modelo de existência, 

apresentando-nos, a partir disso, Pedro e Bernardo, seus interlocutores das insignificâncias. 

O quarto e último capítulo trata do Reverdecer – que pode ser visto no tratamento poético 

da anamnese, ou seja, na escrita das percepções per si da era pré-linguagem. Sob o impacto do 

reino do cotidiano maravilhoso, do perene maravilhamento infantil, o texto estender-se-á sobre 

a experiência, sobre a descoberta do mundo, do corpo e do espírito, terminando com o retorno 

à metafísica do chão, o humano como porta do divino.  

As perguntas ressoam na problemática levantada: há lugar para a poesia, hoje, no mundo? 

De que modos ela poderia ser uma resposta válida ao Niilismo e ao embotamento que grassam 

as instâncias da vida? Onde ela perscrutará a verdade? Onde ela virá de encontro ao nascimento 

do humano? Longe de ser uma escolha gratuita, esta ocorreu porque é ela que, num contexto de 

imanência, pode expor-se, de forma a auxiliar a percepção daquilo que não é imanente. É nela 
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que pode haver a correlação e a simbologia necessárias para que o indizível se apresente. Ela é 

o meio do devir e a linguagem em potência como significação.  

Em tal multiplicidade o eu-lírico Manoelino encontra seu lugar na historiografia literária 

brasileira, sendo ombreado a poetas chamados de pós-modernos. Tal classificação, embora sob 

críticas (qual classificação está incólume a isso?), será aceita, em nosso trabalho, por entender-

se que a poética de nosso autor revela-se como uma resposta ao utilitarismo – seja da poesia, 

seja do modernismo, trazendo de volta a busca do numinoso, numa metafísica espinoseana que 

encontra seu protótipo em Alberto Caeiro (na já citada nomeação de O guardador de águas, 

claramente relacionada ao Pessoano O guardador de rebanhos) 

Assim, a relação do poeta com a metafísica de sua poesia não é apenas modo de expressão, 

mas um elemento que lhe dá respostas e oferece pertencimento. Pertencimento 

maravilhosamente relacionado à memória, em um passado que habilita o presente. Maurice 

Halbwachs (1990), assinala que o passado não se auto-preserva, só podendo persistir se possuir 

uma ligação com as percepções do tempo presente. Essa ligação, de caráter vital para a memória 

coletiva, se dá, segundo o autor, pela interação de ideias e lembranças de grupos e de indivíduos, 

onde/quando a memória do outro é o referente para se conferir significado e sentido para dado 

evento que passa assim a ser atribuído ao passado da coletividade. 

A ordem seguida é a da causalidade. Uma vez que o conhecimento da palavra chegou ao 

poeta em certo tempo e lugar – evento que pertence à narrativa e à memória. Ao mesmo tempo, 

são as consequências de tal experiência que redundarão na fixão do momento e tornarão o poeta 

aquele que é, o criador. A experiência da afecção marca o váter, não sendo mais permitido a ser 

quem era, mas tornando-o aquilo que lhe estava proposto, o paradoxo essencial daquele que se 

percebe predestinado. A experiência poética assume tal encontro. A memória é invadida num 

afã de uma guarda de afecções que nos define e nos revela (também aletheia) quem somos. No 

rio do sono e do esquecimento, a experiência do poético carrega o Logos de nos acordar, 

eternizando o passado, por meio da memória, no poético. Na experiência poética de Manoel de 

Barros, os eixos interdependentes: “desenhos verbais” e “impossíveis verossímeis” (BARROS, 

2012, p. 07) coexistem, auxiliando na criação por meio de suas transgressões da linguagem. 

A proposta de Manoel de Barros é perceptivelmente radical, tanto quanto nos foram 

radicais outros cabais personagens transgressores da realidade:  Wilde, Poe, Whitman e Gandhi 

entre outros. Em suma, as formas contraculturais de desobediência civil e espiritual. Nisto não 

se é de admirar que, por vezes, o poeta tenha sido estudado, em termos de literatura comparada, 

com outros autores, notadamente Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade. Esse 

caminho não foi o nosso escolhido, por entender que a obra Manoelina é um caminhar, cuja 
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singularidade deve ser observada em seu desenrolar, também diante de elementos não tão 

ligados à literatura comparada – que já possui notável número de trabalhos acadêmicos, mas 

especialmente a relação desta poética com o tema filosófico do Absoluto, que tem surgido nos 

escombros do Marxismo e da Contemporaneidade. A volta dos sensos de plenitude e alteridade. 

Vê-se que, não por acaso, que a proposta, por diversas vezes repetida por MB (Manoel 

de Barros), é a da inutilidade que, longe de ser uma forma de claudicante autoestima, apresenta-

se, de modo picaresco, como seu oposto, uma vez que, a verdadeira redução do homem e o 

eclipsamento da beleza do humano é o ser reduzido ao objeto útil. Úteis são ferramentas. A 

utilidade resulta na morte da poesia. A inutilidade, pelo contrário, traz a prova de que não somos 

utensílios, não sendo possível então o descarte do homem. Este é belo per si. Por isso, somente 

sendo inútil o poeta pode ser um arauto veraz da mensagem poética: “Sei que os meus desenhos 

verbais nada significam. Nada. Mas se o nada desaparecer a poesia acaba. Eu sei. Sobre o nada 

eu tenho profundidades” (BARROS, 2010, p. 07).   

É também de se pontuar que um trabalho, como o que temos diante de nós, presta-se a 

uma tarefa inglória, embora processualmente fulfilling 7 . Ao servir como mecanismo de 

avaliação, ou seja, parte de um processo instrumental e pragmático, ainda que acadêmico, sofre 

“existencialmente”, uma vez que deve seu surgimento, enquanto texto, ao mesmo Niilismo que 

combate. Ao ter como seu objeto a poética da inutilidade, ao tentar desvendar e, sob uma 

esperança quase mística, ter relances de plenitude, este espaço torna-se lugar de encontro e, 

dentro da poética da potência de Manoel de Barros, um mundo particular. O Introito de MB, à 

sua obra completa, já avisa o que encontraremos em seus aristotélicos quatro exemplos8: “1) É 

nos loucos que grassam luarais; 2) Eu queria crescer pra passarinho; 3) Sapo é um pedaço de 

chão que pula; 4) Poesia é a infância da língua” (BARROS, 2012, p. 07). 

Imagina-se tal proposta de estudo acadêmica-poética, por vezes analítica, mas, como 

anteriormente observado, nosso poeta define sua poesia como uma imagem verbal. Então, na 

verdade, sua poesia, mais que analiticamente, deve ser observada em paralelo às necessidades 

de toda uma época que, tendo lançado fora as utopias, torna, agora, a vê-las (ainda que não sob 

a inocência idealista que outrora usufruíram), como intrinsecamente necessárias à vivência do 

humano e à condição que buscamos de poder ver para além dos subprodutos sociais em busca 

do invisível, do desconhecido.  

 
7 Plenificadora 
8 Que, em si, já é uma certa brincadeira infantil com a teoria dos 4 discursos de Aristóteles. “o discurso humano é 

uma potência única, que se atualiza de quatro maneiras diversas: a poética, a retórica, a dialética e a analítica 

(lógica)” in Carvalho, Olavo de Aristóteles: Os Quatro Discursos. <http://www.grupotempo.com.br/tex_arist.html 

> acessado em 15 de mar. de 2017. 
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1 .  UMA BIOGRAFIA FICCIONAL DE MANOEL DE BARROS 

 

A este capítulo será dada uma tarefa paradoxal: biografar uma pessoa que se declara não 

biografável, de modo que se pode afirmar, que em vez de prejudicar, será ainda mais dadivosa 

tal empreitada, pelo já reconhecimento da poesia imbrincada à vida, e, em que, nos meandros 

da memória, subsistem linhas-guia que se destinam a clarificar temas de noções dentro de uma 

poética.  

O que torna mais difícil é uma circunstância própria do eu-lírico Manoelino: a questão de 

que a poesia, como vidência, no olhar diferenciado, não é biografável. Os heterônimos 

pessoanos têm biografias que nos apontam como lê-los e como percebê-los, em relação ao poeta 

Fernando Pessoa. Manoel de Barros dizia-se biografável “em 3 linhas”, pois, como escrever 

mil páginas sobre o poeta das inutilidades e das quinquilharias? Ainda assim é uma empreitada 

que vale a pena ser feita, até mesmo porque, dentro da afirmação de MB, podemos perceber 

que estamos diante, não apenas de uma obra poética – mas de uma vida que se doou à poesis. 

Uma biografia de Manoel de Barros pode levar-nos a uma identificação com o poeta, 

embora este insista que são todas algo como memórias inventadas. É nessa biografia, que, 

analogamente ao poeta, catamos os cacos de invenção que participaram de sua própria 

experiência de vida. 

 

1.1 Nascimento, infância e juventude 

 

Não sou biografável. Ou, 

Talvez seja. Em três linhas 

1- nasci na beira do rio Corumbá 

2- Passei a vida recolhendo coisas inúteis. 

3- Aguardo um recolhimento de conchas. E 

que seja sem dor, em algum banco de praça, 

espantando da cara as moscas mais brilhantes9.  

 

Nascido Manoel Wenceslau Leite de Barros, à beira de rio, nos tempos de chuva forte, de 

grandes sapos que apareceriam para se chutar, no papel dito de 19 de dezembro de 1916, no 

Beco da Marinha. Filho do capataz João Venceslau Barros e de Alice Pompeu Leite de Barros. 

Cedo, mudou-se para Corumbá – Mato Grosso do Sul, onde se fixou de tal forma, que se creu 

corumbaense.  

 
9 BARROS, M. de. Manoel de Barros sai do Pantanal por escrito: Entrevista. [15 de abril de 1989]. São Paulo: 

Revista da Folha de São Paulo. Entrevista concedida a Antônio Gonçalves Filho. 
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Cresceu no Pantanal, onde o pai houvera decidido instalar fazenda com a família: 

construir rancho, acercar terras, viver a vida no braço, amansar gado selvagem. Ali, abriu os 

olhos (olhos tão importantes para ver, des-ver e trans-ver) para o mundo – pois fora para a 

fazenda, por volta de um ano de idade – sendo lá não Manoel, mas “Nequinho”, como era 

chamado. Cresceu, brincando no terreiro, em frente à casa: criança de fazenda, de pé no chão, 

entre os currais e as coisas "desimportantes10", que levantariam o dedo em riste, demarcando 

sua obra para sempre. "Ali o que eu tinha era ver os movimentos, a atrapalhação das formigas, 

caramujos, lagartixas. Era o apogeu do chão e do pequeno ". (GOMES, 2013, p. 56) 

OLHOS PARADOS 

[...] 

Ah como é bom a gente ter infância! 

Como é bom a gente ter nascido numa pequena cidade 

banhada por um rio. 

Como é bom a gente ter jogado futebol no Porto de Dona 

Emília, no Largo da Matriz, 

E se lembrar disso agora que já tantos anos são passados. 

Como é bom a gente lembrar de tudo isso. Lembrar dos 

jogos à beira do rio, 

Das lavadeiras, dos pescadores e dos meninos do Porto 

Como é bom a gente ter tido infância para poder 

lembrar-se dela 

E trazer uma saudade muito esquisita escondida no 

Coração.  

(BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p.62) 

 

A memória se vislumbra nesse poema: os olhos parados remetem ao desligamento do 

presente que o revivenciar das sensações outrora vividas como se voltassem a acontecer agora, 

como em um mergulho em direção ao passado. A reiteração do “Como é bom”, encontra eco 

nas bem-aventuranças bíblicas – como é bom! Como é afortunado! A infância ressurge como 

protetora da alegria diante do hodierno, embora com uma contra-indicação: uma certa saudade 

inominável, que não se sabe boa ou ruim. 

Como de costume, entre as famílias (especialmente as de sua época), para o bem da 

educação dos filhos, aos oito anos iniciou sua vida escolar em colégio interno de Campo 

Grande. Depois, ainda na tradição estudantil à época, completou os estudos no Rio de Janeiro. 

Dizia não se ter apetecido ao estudo, não se destacara como grande estudante, até a descoberta 

dos livros de Padre Antônio Vieira: "A frase para ele era mais importante que a verdade, mais 

importante que a sua própria; O que importava mesmo era a estética, o alcance plástico. Foi 

quando percebi que o poeta não tem compromisso com a verdade, mas com a 

 
10 BARROS, M. de. Manoel de Barros sai do Pantanal por escrito: Entrevista. [15 de abril de 1989]. São Paulo: 

Revista da Folha de São Paulo. Entrevista concedida a Antônio Gonçalves Filho. 
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verossimilhança 11 ." Aqui, revelada uma importante dicotomia: dez anos de internato, 

ensinaram-no a disciplina; e os clássicos, a rebeldia da escrita. Assim, sua revelação poética 

ocorreu aos 13 anos de idade, quando ainda estudava no Colégio São José, dos Irmãos Maristas 

(RJ) 

O choque da independência, o tema; ao descobrir o sentido total de liberdade com Une 

Saison en Enfer, de Arthur Rimbaud (1854-1871), tão logo deixou o colégio. Descobriu a 

multiplicidade de sentidos da poesia. Tendo conhecido o engajamento político, leu Marx e 

entrou para a Juventude Comunista. Seu primeiro livro, aos 18 anos, não foi publicado, mas 

salvou-o da prisão. Pichara "Viva o comunismo", numa estátua, e a polícia foi buscá-lo na 

pensão onde morava. A dona da pensão, intercessora, pediu para não levarem o menino, que 

havia até escrito um livro. O policial pediu para ver e viu o título: "Nossa Senhora de Minha 

Escuridão" – frontispício barroco já mostrando o menino entre o divino e o profano, entre o 

espírito e o corpo. O policial não entendeu. Deixou o menino e levou a brochura, único exemplar 

que o poeta perdeu para ganhar a liberdade. 

OLHOS PARADOS 

[...] 

Como é bom a gente ter deixado a pequena terra em que 

nasceu 

E ter fugido para uma cidade maior, para conhecer outras 

vidas. 

Como é bom chegar a este ponto de olhar em torno 

E se sentir maior e mais orgulhoso porque já conhece 

outras vidas… 

Como é bom se lembrar da viagem, dos primeiros dias na 

cidade, 

Da primeira vez que olhou o mar, da impressão de 

atordoamento. 

Como é bom olhar para aquelas bandas e depois 

comparar.  

(BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p. 62) 
 

As experiencias, paulatinamente, criaram o repertório de vivências e, consequentemente, 

no repertório estético, o comparativo “olhar em torno”, o “ver outras vidas”. A descoberta da 

alteridade passa a ampliar seus círculos; os choques das primeiras impressões, as visões opostas 

de infinito para o menino do mato: a infinita “cidade” e o infinito “mar”, a afecção atordoadora 

sobre o menino que descobre a cidade, as lutas políticas e, como vimos, a repressão policial. 

Tendo sido tomada sua primeira tentativa poética, seu primeiro livro então acabou por ser 

publicado no Rio de Janeiro e se chamou Poemas concebidos sem pecado (1937). Livro feito 

para e pelos amigos. Caracterizadamente um debut anônimo. Foram produzidos apenas 21 

 
11 Ibid 



22 

 

exemplares, um destes ficando para o poeta e os outros distribuídos entre os colegas. 

Começando assim, oficialmente, a obra poética de Maneco.  

 

1.2 A experiência da inutilidade  

 

Quando da soltura de Luiz Carlos Prestes, após terríveis dez anos de prisão, sob o regime 

estadonovista de Vargas. Manoel, dentre outros, estava expectante que ele tomasse uma atitude 

contra o que os jornais do partido chamavam de "o governo assassino de Getúlio Vargas12". 

Foi, assim, junto à multidão, ouvi-lo, num discurso hoje considerado histórico, no Largo do 

Machado, no Rio. Estranhado pelo tom estritamente político do discurso, decepcionou-se de tal 

modo que nunca mais se esqueceu: "Quando escutei o discurso apoiando Getúlio — o mesmo 

Getúlio que havia entregue sua mulher, Olga Benário, aos nazistas — não aguentei. Sentei na 

calçada e chorei. Saí andando sem rumo, desconsolado. Rompi definitivamente com o Partido 

e fui para o Pantanal"(GOMES, 2013, p.56). 

A VOZ DE MEU PAI 

[..] 

Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos a um 

escritório complicado. 

Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito ao 

negro asfalto. 

Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha na 

pedra. 

Varo becos, bancos e buzinas. 

À noite, porém (ó cidade tentacular!), 

Me rendo. 

Resfolegante como um boi, paro. 

Vasta campina azul de água me olha, me contempla, me 

aglutina 

E suja-me de iodo a roupa… 

— É o mar! 

Meu rosto recebe a brisa do mar. 

Fecho os olhos. 

Descanso. 

Os ventos levam-me longe… 

Longe… 

Entro na casa onde nasci.  

(BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p.75- 76) 

 

********************* 

[...] 

Abro os olhos para pensar nos homens que me viram 

crescer. 

Homens tristes como seus cavalos. 

 
12  JORNAL “O POVO” ONLINE (REDAÇÃO). Morre o poeta Manoel de Barros, aos 97 anos 

<http://www20.opovo.com.br/app/maisnoticias/brasil/2014/11/13/noticiasbrasil,3347375/morre-o-poeta-manoel-

de-barros-aos-97-anos.shtml>. Campo Grande. 13de novembro de 2014. Acesso em 30 de abril de 2017. 
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Abro os olhos e sinto 

E sei 

Que a força que me inclina hoje para a terra 

Essa avidez que as minhas mãos possuem 

E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas 

molham estas plantas. (BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p. 77) 

 

********************* 

 

Tenta funcionar para o trabalho, mas a aporia cáustica o consome. A máquina será um 

dos temas de sua poética. A máquina do trabalho que o mantém. Carlitos o emocionará para o 

resto da vida. O chão o convoca através da lembrança e demanda mais participação. Mas, a 

ideia de lá se fixar e se tornar fazendeiro ainda não se havia consolidado no poeta. Seu pai quis 

arranjar-lhe um cartório, mas ele preferiu passar uns tempos na Bolívia e no Peru, “tomando 

pinga de milho". De lá, foi direto para Nova York, onde morou um ano. Fez curso sobre cinema 

e pintura, no Museu de Arte Moderna. Pintores (como Picasso, Chagall, Miró, Van Gogh, 

Braque) reforçavam seu sentido de liberdade. Entendeu, então, que a arte moderna veio resgatar 

a diferença, permitindo que "uma árvore não seja mais apenas um retrato fiel da natureza: pode 

ser fustigada por vendavais ou exuberante como um sorriso de noiva" e percebeu que "os 

delírios são reais em Guernica, de Picasso". Sua poesia já se alimentava de imagens, de quadros 

e de filmes.  

XXXIV. (lembrança) 

Em 1912, 

Entrei para uma seita desativada cujos membros 

um pouco dementados 

Se ocupavam de ouvir a ressonância deles 

mesmos nas palavras 

(igual que os louquinhos quando ouvem paredes) 

Comecei a saber menos sobre meus desencontros. 

Uma porção de lodo forçou para baixo a minha 

voz. 

Aprendi que no escuro eu enxergo melhor. 

Orvalho benzeu meu olho. 

P.S.: Esse é um trecho da autobiografia 

religiosa que estou escrevendo para enfeitar a 

noite do meu bem.  

(BARROS, 2010, Concerto a céu aberto para solo de aves [Poesia 

Completa], p.283) 

 

No poema há uma ideia cáustica sobre o tempo socialista, sob efeito da Vulgata Socialista: 

uma “seita desativada”, sem ação, sem força. Palavras belas, ressonantes, mas sem ação. 

“louquinhos que ouvem paredes”. Uma transformação melhor o espera: o uso das coisas 

simples, o lodo, o chão, o orvalho. A percepção que de “no escuro” poeta enxerga melhor. O 
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poeta percebe-se intrinsecamente ligado à cultura, em uma autobiografia que está ligada à 

pintura, imagem e música de arranjo impressionista de Dolores Duran. 

OS OUTROS: O MELHOR DE MIM SOU ELES 

...as formas incorporantes. Lembrei que Picasso depois de ver as formas 

bisônticas na África, rompeu com as formas naturais, com os efeitos de luz 

natural, com os conceitos de espaço e de perspectiva, etc etc. E depois quebrou 

planos, ao lado de Braque, propôs a simultaneidade das visões, a cor psíquica 

e as formas incorporantes.  

(BARROS, 2010, Livro sobre nada [Poesia Completa], p. 349). 
 

Outra paixão, o cinema: Chaplin o encantava por sua despreocupação com a linearidade. 

Para Manoel, os poetas da imagem são (os diretores) Federico Fellini, Akira Kurosawa, Luis 

Buñuel ("no qual as evidências não interessam") e, entre os mais novos, o americano Jim 

Jarmusch. Tinha como credo confessante ser um "’'vedor' de cinema. Mas numa tela grande, 

sala escura e gente quieta do meu lado13". Na feitura das coisas, o cinema terá primorosa 

participação (em sua natureza surrealista). 

2. 

Muita coisa se poderia fazer em favor da poesia: 

a – Esfregar pedras na paisagem. 

b – Perder a inteligência das coisas para vê-las. (Colhida em Rimbaud) 

c – Esconder-se por trás das palavras para mostrar-se. 

d – Mesmo sem fome, comer as botas. O resto em Carlitos.  

(BARROS, 2010, Matéria de poesia [Poesia Completa], p. 148) 
 

Aos 30 anos, Manuel recebe um terreno da família para os lados do Pantanal, no qual 

desenvolve uma fazenda, ali gastando nesse processo 10 anos de planejado trabalho, 

preparando-a para uma grande meta: possibilitá-lo à autossuficiência. Permitindo-o tornar-se o 

imbecil que tanto almejava, trocar o mundo dos atos pelo de palavras. Preparar uma fazenda é 

fácil, preparar-se para a poesia, para o pensar poético “é uma pedreira”. 

I 

Não tenho bens de acontecimentos. 

O que não sei fazer desconto nas palavras. 

Entesouro frases. Por exemplo: 

— Imagens são palavras que nos faltaram. 

— Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem. 

— Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser. 

Ai frases de pensar! 

Pensar é uma pedreira. Estou sendo. 

Me acho em petição de lata (frase encontrada no lixo). 

Concluindo: há pessoas que se compõem de atos, ruídos, 

retratos. 

Outras de palavras. 

Poetas e tontos se compõem com palavras.  

(BARROS, 2010, O guardador de águas [Poesia Completa], p. 263) 

 
13 BARROS, M. de. Manoel de Barros sai do Pantanal por escrito: Entrevista. [15 de abril de 1989]. São Paulo: 

Revista da Folha de São Paulo. Entrevista concedida a Antônio Gonçalves Filho. 
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Os elementos do Capital lhe são estranhos. As palavras comerciais são ressignificadas: 

“fazer desconto”, “bens”, “entesouro” só servem para o poeta se forem usadas com palavras. 

Se não, serão apenas “atos” ou “ruídos”. O homo laborans não é a meta do poema. Matar-se 

por nada que traga evento, que marque as retinas não é apetecível. Vida em palavras torna-se 

imagem. Há um tomar, possuir, ocupar, que inicia com a palavra-imagem e termina no Ser. 

 

1.3 A maturidade e celebridade 

 

Voltando ao Brasil, o advogado Manoel de Barros conheceu a mineira Stella, no Rio de 

Janeiro, e os dois se casaram em três meses. No começo do namoro, a família dela — mineira 

— preocupou-se com aquele rapaz cabeludo, que vivia com um casaco enorme, trazido de Nova 

York e que sempre se esquecia de trazer dinheiro no bolso. Mas, naquela época, Stella já 

entendia a falta de senso prático do noivo poeta. Viveram bem, mesmo com a celebridade do 

poeta, que a esposa confidenciou que lhe trazia, sim, um pouco de ciúmes. No amor trazido por 

essa convivência, Manoel a chama de "guia de cego 14 ". Stella o desmente: "Ele sempre 

administrou muito bem o que recebeu 15 ". E se viram, durante toda a vida, apaixonados, 

morando em Campo Grande (Mato Grosso do Sul). Tiveram três filhos: Pedro, João e Marta 

(que fez a ilustração da capa da 2a. edição do Livro das pré-coisas) e sete netos.  

Embora conhecido por alguns e já laureado, lhe foi sui generis o ano de 1985. Millôr 

Fernandes, grande artista, múltiplo e sensibilíssimo, lança ao público, em sua coluna nas 

revistas Veja e Isto é? e no Jornal do Brasil, a poesia de Manoel de Barros numa espécie de 

aviso aos jovens do que seria a verdadeira poesia. Após esse debut para as luzes, outros fizeram 

o mesmo: Fausto Wolff, Antônio Houaiss. Os intelectuais iniciaram, através de tanta 

recomendação, o conhecimento dos poemas que a Editora Civilização Brasileira passou então 

a publicar, em quase sua totalidade, sob o título de Gramática expositiva do chão. 

Após esse momento, o poeta passa a ser reconhecido, nacional e internacionalmente, 

como um dos mais originais do século e mais importantes do Brasil, ombreado com Drummond 

e Adélia Prado na voz poética e com João Guimarães Rosa na linguagem.  Também se dirá que 

na poesia surgiu, segundo alguns, um escritor encantado pela mesma musa que o colega 

Graciliano Ramos. Na verdade, ainda há muito a se dizer sobre sua poética. 

 
14CEZAR, Pedro. Só dez por cento é mentira: [documentário]. 2008. 78 min, son., color. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=OaXiOwnP2bQ >. Acesso em: 28 dez. 2017.  
15 Ibid 
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Guimarães Rosa comparou os textos de Manoel a um "doce de coco”. “Tenho 

por sua obra a mais alta admiração e muito amor." Segundo o escritor João 

Antônio, a poesia de Manoel vai além: "Tem a força de um estampido em 

surdina. Carrega a alegria do choro." Millôr Fernandes afirmou que a obra do 

poeta é "'única, inaugural, apogeu do chão." E Geraldo Carneiro afirma: "Viva 

Manoel violer d'amores violador da última flor do Laço inculta e bela. Desde 

Guimarães Rosa a nossa língua não se submete a tamanha instabilidade 

semântica". Manoel, o tímido Nequinho, se diz encabulado com os elogios 

que "agradam seu coração". (GOMES, 2013, p.58). 

 

Antes mesmo do reconhecimento público, seus pares já o laureavam: o poeta foi 

agraciado com o Prêmio Orlando Dantas, em 1960, conferido pela Academia Brasileira de 

Letras, pelo livro Compêndio para uso dos pássaros. Em 1969, recebeu o Prêmio da Fundação 

Cultural do Distrito Federal, pela obra Gramática expositiva do chão e, em 1997, o Livro sobre 

nada recebeu o Prêmio Nestlé, de âmbito nacional. Em 1998, recebeu o Prêmio Cecília 

Meireles (literatura/poesia), concedido pelo Ministério da Cultura. 

Manoel de Barros escreveu entre cerca de 35 livros publicados no Brasil, 

Portugal, Espanha e França. Em toda sua obra, chegou a apresentar 

caracteristicas do Modernismo brasileiro, Vanguardismo europeu e Oralidade 

brasileira. O filólogo Antonio Houaiss o compara a São Francisco de Assis, 

"na sua humildade diante das coisas". Ainda segundo Houaiss, a poesia de 

Manoel de Barros, sob a aparência surrealista, é de uma enorme racionalidade: 

"suas visões, oníricas num primeiro instante, logo se revelam muito reais". 

Manoel foi definido por muitos como "o Guimarães Rosa da poesia". "Desde 

Guimarães Rosa a nossa língua não se submete a tamanha instabilidade 

semântica", disse o poeta Geraldo Carneiro sobre ele16. 

 

Por conta se sua visão tão própria, avolumou-se curiosidade sobre seu processo criativo, 

suas influências surrealistas e suas pinceladas fauvistas no texto. Também, por outro lado, 

sobreveio à crítica, tratando sua escrita como desleixo em relação à linguagem. Numa 

entrevista, já emblemática, concedida ao jornalista e poeta José Castello, ao ser perguntado 

sobre qual sua rotina de poeta, respondeu: 

Exploro os mistérios irracionais dentro de uma toca que chamo 'lugar de ser 

inútil'. Exploro há 60 anos esses mistérios. Descubro memórias fósseis. Osso 

de urubu, etc. Faço escavações. Entro às 7 horas, saio ao meio-dia. Anoto 

coisas em pequenos cadernos de rascunho. Arrumo versos, frases, desenho 

bonecos. Leio a Bíblia, dicionários, às vezes percorro séculos para descobrir 

o primeiro esgar de uma palavra. E gosto de ouvir e ler "Vozes da Origem". 

Gosto de coisas que começam assim: "Antigamente, o tatu era gente e 

namorou a mulher de outro homem". Está no livro "Vozes da Origem", da 

antropóloga Betty Mindlin. Essas leituras me ajudam a explorar os mistérios 

 
16  JORNAL “O POVO” ONLINE (REDAÇÃO). Morre o poeta Manoel de Barros, aos 97 anos 

<http://www20.opovo.com.br/app/maisnoticias/brasil/2014/11/13/noticiasbrasil,3347375/morre-o-poeta-manoel-

de-barros-aos-97-anos.shtml>. Campo Grande. 13de novembro de 2014. Acesso em 30 de Abril de 2017. 



27 

 

irracionais. Não uso computador para escrever. Sou metido. Sempre acho que 

na ponta de meu lápis tem um nascimento17.   

 

Interessante era a sinceridade e a exposição do poeta aos recônditos de si mesmo. Dizia 

que o anonimato havia sido por conta de um certo orgulho, de não gostar de procurar as pessoas 

para pedir algum tipo de favor. Essa indisposição à publicidade deu trabalho aos amigos 

literatos. Praticamente, num caso de invasão de propriedade privada, os amigos se propuseram 

a levar a montanha a Maomé – no caso, o fardão da Academia Corumbaense de Letras. 

Amigos de longa data do poeta, Reginaldo Araújo, 68 anos e Abrão Razuk, 

74, ambos presidente e vice-presidente da ACL/MS, disseram que o jeito 

amuado de Manoel não impediu que ele ocupasse a cadeira número 1 da 

Academia. “Insistimos muito pra ele ser condecorado, mas ele não queria. Até 

que ele disse que da casa dele e do sofá ele não saía. Fizemos a cerimônia de 

posse ali mesmo, bem simples, como ele era18”. 

 

Não tinha o costume de se levar muito a sério, nem queria saber do que ficou: "Aliás, não 

tenho mais nada, dei tudo para os filhos. Não sei guiar carro, vivo de mesada, sou um 

dependente19", fala. “Os rios começam a dormir pela orla, vaga-lumes driblam a treva. Meu 

olho ganhou dejetos, vou nascendo do meu vazio, só narro meus nascimentos." (CUNHA, 2013, 

p. 58). Até mesmo o fim do vigor de juventude o levou à poesia, transmutando as dificuldades 

em imagens poéticas de resplendor e reverdecimento. 

Lançado em 2007, o diretor Pedro Cezar filma Só dez por cento é mentira – 

documentário sobre a vida do poeta. O título do filme refere-se a uma frase de Manoel de 

Barros: "Noventa por cento do que escrevo é invenção. Só dez por cento é mentira20". Aventura 

cinematográfica preciosa devido à leveza do biografado e passeio visual definitivo de sua 

intimidade. Nada afeito ao reconhecimento acadêmico, lembra com carinho dos que se 

aproximaram por sensibilidade, dos que partilham do mesmo encantamento e maravilhamento, 

em relação à vida. 

Morre numa quinta-feira, 13 de novembro, às 08:05h do dia. Estamos em 2014 e o poeta 

estava em vias de completar 98 anos (faltava-lhe pouco mais de um mês). Seu corpo foi 

enterrado no mesmo dia ao fim (18 horas). Memória liberta da experiência transmutando-se, 

 
17  CASTELLO, José. Manoel de Barros busca o sentido da vida. [Reportagem e entrevista]. in < 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/castel09.html>. O Estado de São Paulo, Caderno 2, agosto de 1996. Acesso em 

30 de abril de 2017. 

 
18MOREL, Lucia. 'Até na morte ele foi generoso', diz filha de Manoel de Barros. [reportagem]. Especial para 

o Estado de S. Paulo. 13 Novembro 2014.Disponível em <http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,ate-na-

morte-ele-foi-generoso-diz-filha-de-manoel-de-barros,1592405 > acesso em 30 de abril de 2017. 
19 Ibid 
20 CEZAR, Pedro. Só dez por cento é mentira: [documentário]. 2008. 78 min, son., color. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=OaXiOwnP2bQ >. Acesso em: 28 dez. 2017. 
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agora, de memória em experiência e afecção aos que o leem. A planta foi cortada, mas as raízes 

estão lá, plenificadas no mesmo rio de significação, em que as memórias inventadas tiveram 

por existir. 

 

1.4 Considerações biográficas 

 

A VOZ DE MEU PAI 

Sei bem 

Que todas essas coisas têm raízes na casa 

No menino selvagem que deixava crescer os cabelos 

Até caídos na estrada 

Colhidos, como flor de lixeira 

Na estrada… 

Fecho os olhos de novo. 

Descanso. 

(BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p.78) 

 

Raízes. O chão. Os húmus. A humildade das coisas simples e inúteis. O “cabeludinho” é 

reencontrado na lembrança. No cata-cata dos objetos pela rua, o lixo, o tesouro do simples, o 

tesouro do menino selvagem, talvez ainda selvagem pois a voz ainda subsiste nele, como um 

ato de rebeldia. O exercício da mobilidade para a cidade grande requereu o exercício da rebeldia 

de se voltar ao simples, ao libidinosamente simples – o prazer do pé no chão, de catar caco, de 

chutar sapo, de voltar-se ao original. Aí se apresenta a dualidade, que é o princípio da invenção. 

A dualidade que se apresenta como formativa da literatura brasileira (nosso barroco nunca 

abandonado). E, em Manoel, manifesta-se como o “retrato em branco e preto”, da descoberta 

do barroquista Antônio Vieira e da poesia para além do domínio das palavras. Os conceitos 

antitéticos de Manoel, que se levantam contra os tecnicismos modernos e modernistas, 

apontando um outro caminho para além de tudo. Um caminho que se achega ao inefável, talvez 

ao incompreensível, como o pássaro que come em nossa cozinha, não sabendo ser ele, talvez, 

comida.  

Algumas tradições extremo-orientais recusam, da mesma forma, as 

representações maniqueístas – ainda que de maneira bastante diversa da do 

cristianismo. Poderíamos evocar assim todas as humildes artes que 

enriquecem um cotidiano: cuidar de um jardim, arrumar um buque, dispor 

objetos, justapor tecidos, embalar um pacote ou servir o chá. Em seu pequeno 

ensaio que faz o elogio da penumbra, Junishiro Tanizaki lembra que, pelo 

menos em teoria, os antigos japoneses procuravam poetizar cada coisa e, em 

vez de quererem suprimir ou dissimular uma sujeita, tendiam a fazer dela um 

ingrediente do belo (TODOROV, 2014, p. 318) 

 

O desvencilhar da linearidade narrativa nunca foi problema para o poeta – seu passo era 

maior: para além do desvencilhar da narrativa, era o desvencilhar da linearidade da palavra, da 
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linearidade sistemática da vida. As respostas normais não o satisfizeram. O marxismo não lhe 

foi contingente – nesse ponto, irmanou-se a Walter Benjamin: marxismo que somente se opõe 

ao capitalismo não é comunismo; é “vulgata marxista”. É dogmática anticapitalista, em vez de 

socialismo, como Benjamin pontua: 

Josef Dietzgen anuncia: o trabalho é o nome do redentor dos tempos novos. 

Na melhoria do trabalho [...] é nisso que consiste a riqueza, que agora será 

capaz de tornar realidade o que até agora nenhum redentor foi capaz de fazer. 

Essa concepção de trabalho própria da vulgata marxista não se preocupa muito 

em responder à questão de saber como é que o seu produto pode reverter a 

favor dos trabalhadores enquanto eles não forem detentores do produto de seu 

trabalho. É uma concepção que apenas leva em conta os progressos na 

dominação da natureza, mas não os retrocessos na sociedade. Revela já 

aqueles traços tecnocráticos que mais tarde iremos encontrar no fascismo 

(BENJAMIN, 2013, p. 15). 

 

Os temas aqui estudados, sob a ótica da poética de MB, são claros dentro dessa 

perspectiva: a autenticidade é inutilidade – como se fosse um bom jargão francês. 

Contracultural e moderno, ao mesmo tempo que nos lança de volta ao mato e ao que é visto 

como pequenez e inutilidade. 

O nada destes nadifúndios não alude ao infinito menor 

de ninguém. 

Nem ao Néant de Sartre. 

E nem mesmo ao que dizem os dicionários: coisa que 

não existe. 

O nada destes nadifúndios existe e se escreve com letra 

minúscula.) 

Se trata de um trastal. 

Aqui pardais descascam larvas. 

Vê-se um relógio com o tempo enferrujado dentro. 

(BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p.242) 

 

Algo bem interessante, na biografia e nos gostos manuelinos, é a proximidade ou algumas 

situações tangenciais entre Manoel de Barros e Carlos Drummond de Andrade. Os dois 

estudaram em colégios de Padre; os dois inclinaram-se ao Comunismo de Prestes; os dois têm, 

em sua poética, uma estreita relação com o corpo, fazendo com que este se manifeste mesmo 

na poética destes autores os ecos barrocos e as tensões entre o tempo presente e o eschaton (o 

tempo que virá). A poesia dos dois é uma poesia do tempo certo, não cronológico, mas 

existencial, um tempo difuso entre a memória e o porvir. O porvir de Drummond é por demais 

afetado pela Utopia e pelo pessimismo que vê o tempo como um escorrer. Tal não acontece em 

MB. O tempo em Manoel não escorre – desliza. Eventos são trazidos de forma que aquilo que 

lhe toca (também nas retinas cansadas, mas curadas pela terra) é contrabalanceado no desejo 

premente de sua coragem de ser. O poeta então se revela no desejo. Diferentemente de 

Drummond, não luta contra ele. Ao contrário, permite que a vida seja desejo. 
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A relação do poeta com a política aparenta, também, não ser assunto; mas aí ele ombreia 

com outro autor brasileiro: Graciliano Ramos. Embora sem citações diretas, como uma 

publicização do Partido, a inclinação para a esquerda política se reflete na escolha pelos pobres. 

Em Graciliano, os sertanejos de Vidas Secas e o exercício de Anamnese em Infância. Em MB, 

a escolha por Pedro, Bernardo e os “pretos da fazenda” revelam a inclinação do poeta e a 

percepção de que há mais vida nas coisas pequenas e insignificantes do que nas grandes e 

celebradas. Sua grande percepção nos “retratos à carvão” – a duplicidade do discurso antepondo 

a arte e a crueza da vida e, ao mesmo tempo, associando, angustiantemente, os pretos da fazenda 

como seres incompletos, não vistos como seres humanos – seu aprendizado da vida que divide 

e sua incapacidade de naturalizar essa divisão abusiva. Nisso é que ele foi comparado a São 

Francisco de Assis (por sinal, bastante citado em sua obra), em sua capacidade de ver a vida em 

sua naturalidade não dicotomizada, numa oikonomos medieval de formigueiro, no qual todos, 

até mesmos os menores, tem seu lugar e tarefa, não havendo, portanto, quem seja jogado fora. 

Nessa oikonomos o Deus de Manoel de Barros é o Deus das formigas. 

FORMIGAS 

Não precisei de ler São Paulo, Santo Agostinho, 

São Jerônimo, nem Tomás de Aquino, nem São 

Francisco de Assis — 

Para chegar a Deus. 

Formigas me mostraram Ele. 

(Eu tenho doutorado em formigas.) 

(BARROS, 2010, Ensaios fotográficos [Poesia Completa], p.392) 

 

A obra, então, surge como um grande eixo por onde essas radiais espraiam-se: a infância, 

o social, a língua, a linguagem das quinquilharias, Bernardo, Pedro e o universo das latas, dos 

sapos e das coisas de sentir. O ser a partir do outro. Uma obra poética de imensa envergadura e 

de uma sinceridade dolorosa – a afecção. Lê-se Manoel de Barros porque dói. Uma dor de 

lembrarmos que as verdades sob a simplicidade são as mais fortes. A realidade é alteridade e 

afecção. É a percepção da fazenda como o mundo e a descoberta, desde aí, da dor e da injustiça 

do mundo. É o tornar poético da vivência para dar resposta – onde o mundo que se revela a nós 

é nosso mundo e outro de modo contíguo.   

Como experiência poética percebe-se, por vezes, ao andar, algo que nos leva a transver: 

uma visão, uma percepção na qual se misturam lembrança, experiência e devaneio, mas que é 

parte do processo de poesis, por permitir que haja uma infusão momentânea de viver o poético 

em nosso dia a dia “O poema enfeitiça a palavra, infundindo-lhe significados exalados da 

combinação de realidades oníricas que subvertem as margens da linguagem”. (FERNANDES 
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1987, p.70 – grifo do autor). No poema, a realidade é a realidade do onírico, do absurdo, do 

para-além-do-real. Assim sendo, não um real vulgar. 

Portanto, a história com “dez por cento de mentira” não poderia ser uma biografia vulgar. 

Uma verdadeira biografia é uma imensa narrativa de uma realidade pertencente. E nisso, é 

válida, porquanto a absorção do que é pertencente aos outros revela partes de um todo 

inumerável.  

A possibilidade poética é a possibilidade de ser invadido. Poesia é encantamento, ou um 

“estar possuído”, como replica Platão a Íon (PLATÃO, 2011, p.45). Num mundo em 

desconexão, a poesia é pontifícia, na medida em que aponta para o Absoluto, ao mesmo tempo 

que reencontra o homem, em seu anestesiamento com relação ao semelhante, e volta a abrir-

lhe os olhos para a alteridade e à beleza da existência do outro! Aqui poema e biografia 

encontram-se na experiência da epifania, na possibilidade de a plenitude unir-se ao cotidiano e 

o lirismo, em estado puro, poder surgir. Nessa experiência convivem os temas desse trabalho: 

a experiência senciente, imagística, que aponta para o absoluto, o surreal e nos traz a sensação 

de plenitude – o toque divino, a voz que ressoa sem som, no maravilhamento do ilogismo. 

O poema biográfico e metalinguístico revela-nos então uma escolha existencial da qual, 

podemos dizer, então, que as experiências, em sua transvisão poética, são quase iluminações, 

momentos em que a vida encontra sentido, para além da mesquinhez, do nojo Drummoniano 

(Nausea Sartreana, absurdo kafkiano) e nos damos à anamnésica afecção de plenitude, 

sentido e maravilhamento. O Absoluto revela-se a nós e se apropria de nós, fazendo com que a 

descoberta suplante o momento, em peso, pureza e profundidade. 

 

O mesmo se passa para todo amor; o Absoluto não está já aqui, situado fora 

de nós, pronto para que se venha colhê-lo, devendo ser fabricado a todo 

instante: o acaso de um encontro torna-se a necessidade de uma vida, mas que 

pode desaparecer tão rapidamente quanto surgiu. O Absoluto ao qual temos 

acesso não é qualitativamente diferente do relativo, é apenas um estado mais 

denso e depurado. A mistura que causava horror aos gnósticos e aos 

maniqueístas, diz a verdade da condição humana (TODOROV, 2014, p. 320) 

 

Assim, a vivência do poeta é grande depositório de experiências para aquilo que surgiu 

como foi experimentado. Lembranças suas, dos outros e do mundo, que a capacidade poética 

desenvolve, até chegar àqueles que o leem, tornando-se parte de outras existências, em que o 

reverdecer do poeta encontra nosso desejo de reverdecer e, tal como guia, profeta e váter 

percorramos os caminhos que ele, de antemão trilhou, em busca de nossas próprias afecções, 

na esperança do encontro com o reverdecer, o simples e o radical – a radix, a raiz e suas 

possibilidades no fio da existência 
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2. POÉTICA E MEMÓRIA 

  

O capítulo atual tem como objetivo captar os instantâneos da experiência e da alteridade 

como participantes de uma visão, de uma revelação poética. Nessa suspensão, a vida, como a 

conhecemos, constrói-se: é nossa primeira realidade e é realidade, uma vez que nos traz a 

presença do outro, da alteridade. Nada há de mais certo senão o que está diante de nossos olhos 

e interage conosco. É a partir daí que os pontos dos dias e da vivência se tornam linha. Por isso 

que nesse primeiro momento o espaço chega a assumir em alguns momentos lugar mais ou tão 

importante quanto o tempo, na descoberta da alteridade. Num contexto quase mágico, podemos 

dizer que tudo “fala” conosco.  

 

2.1 Memória primeira e o desconcerto da realidade 

 

Para além da biografia existe a necessidade de pontuar o porquê e o como a experiência 

poética é desenvolvida dentro do contexto da experiência. Todos os seres que estão para além 

de nós estão vivos na medida em que estão lá. A primeira vida é plenipotente – full of magic. A 

realidade imediata é nossa primeira narrativa e nossa primeira tentativa de tornar o maravilhoso 

humanamente inteligível. 

ENTRADA 

Perdoem-me os leitores desta entrada, mas vou copiar de mim alguns desenhos 

verbais que fiz para este livro. Acho-os como os impossíveis verossímeis de 

nosso mestre Aristóteles. Dou quatro exemplos: 1) É nos loucos que grassam 

luarais; 2) Eu queria crescer pra passarinho; 3) Sapo é um pedaço de chão que 

pula; 4) Poesia é a infância da língua.  

(BARROS, 2010, Poesia Completa, p.07) 

 

A glória, como eternidade, do texto Manoelino vem de sua invocação à memória 

inventada, onde a linguagem manifestou-se tão viva que explodiu em significações, onde os 

conceitos se misturam e definem-se a partir das memórias aparentemente atropeladas, mas 

dispostas de acordo com os efeitos que causavam ao pequeno Maneco. O surrealismo das 

percepções do avô que mora “na árvore”. Os ferimentos de guerra, entremeados na visão infantil 

e na audição da oralidade histórica, trazem um repertório senciente prenhe das imagens acima 

citadas e que culminam na poética de afecção. 

INTRODUÇÃO A UM 

CADERNO DE APONTAMENTOS 

Meu avô ainda não estava morando na árvore. 

Se arrastava sobre um couro encruado no 

assoalho da sala. 

O vidro do olho de meu avô não virava mais e 

nem reverberava. 
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Uma parte estava com oco e outra com arame. 

Quando arrancaram das mãos do Tenente 

Cunha e Cruz a bandeira do Brasil, com a 

retomada de Corumbá, na Guerra do Paraguai, 

meu avô escorregou pelo couro com a sua 

pouca força, pegou do Gramofone, que estava 

na sala, e o escondeu no porão da casa.  

(BARROS, 2010, Concerto a céu aberto para solos de aves [Poesia 

Completa], p.271) 
 

Aqui se unem os elementos históricos e da memória, absorvidos na riqueza da linguagem 

visual do poeta: a chinelinha de couro, do avô quase cego, as crenças políticas, o medo, o 

milenarismo. Tudo isso e mais, nada escrito didática, referencial ou sistematicamente, mas num 

todo, como num buquê de percepções. O mundo eternizado na memória. 

O processo de crescer do poeta, em diversos momentos, é um processo de quebra, mais 

que de consumação. Uma vez que o mundo sofre de um processo de “desdivinização”, de morte 

de Deus ou do Divino, o modo anterior de explicá-lo não pode ser mais utilizado, não mais é 

válido. Não há mais um deus no trovão ou uma voz que trema os montes: no novo mundo, não 

há magia. Entra-se no processo de aprendizado técnico e racional – a chegada do novo mundo 

é via racionalização. Esse choque é uma das primeiras relações de nosso poeta com a educação 

que recebera: Nisso que o menino contava a estória da rã na frase/ Entrou uma Dona de nome 

Lógica da Razão. / A Dona usava bengala e salto alto (BARROS, 2009, p. 485). 

O menino não foi compreendido. Precisava de uma correção. Tornar-se ortodoxo. Vem o 

educador: o ser polimorfo não definido por gênero, mas que se mostra como a 

representatividade de todo o mundo adulto e da obrigatoriedade de adequar-se, isto é, crescer. 

A poética surreal da criança vai de encontro à instrumentalização referencial da linguagem e, 

consequentemente, sua representante: a pleonástica “Dona Lógica da Razão”. Essa personagem 

identifica e satiriza o mito moderno: o mito da lógica como sinônimo da verdade. Nesse mundo 

não há onírico, portanto, seus viventes nunca aceitariam o paradoxo de G. K. Chesterton: “os 

pagãos tiveram sonhos com realidades” (CHESTERTON, 2010, p. 121).   

Ecce Homo. Eis o homem – no caso, o ser polimorfo (de salto alto e paletó) que, em sua 

verdade, requer a interrupção da narrativa, do ato de criar “do menino”. É o “entrou”, a invasão 

do ambiente. E em maiúscula autoritativa: “Dona”; “Lógica”; “Razão”. O menino vê seu mundo 

de “rã” e “lata” (em minúsculas) perder o valor diante da fala despótica da “Dona”, termo símile 

de senhorio e de posse. No novo ambiente da escola, a linguagem poética encontra aquilo que 

lhe tornaria o que se deveria vencer: o mundo dos homens e sua lógica esmagadora, incapaz de 

perceber as nuances da riqueza da existência poética. E aquilo que ela não entende, ela esmaga 

– é o totalitarismo da razão: 
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POEMINHA EM LÍNGUA DE BRINCAR 

Logo entrou a Dona Lógica da Razão e bosteou: 

Mas lata não aguenta uma Tarde em cima dela, e  

ademais a lata não tem espaço para caber uma 

Tarde nela! 

Isso é Língua de brincar 

É coisa-nada. 

O menino sentenciou: 

Se o Nada desaparecer a poesia acaba. 

E se internou na própria casca ao jeito que o jabuti se interna.  

(BARROS, 2010, Exercício de ser criança [Poesia Completa], p.486) 

 

Essa relação da narrativa mágica, como natural à infância e desconstruída na vida adulta, 

encontra expressão também em outro autor avesso à pretensão da verdade em que a lógica se 

firmou, como C. S. Lewis ressalta: 

Era uma vez quatro crianças – Pedro, Susana, Edmundo e Lúcia – que se 

meteram numa aventura extraordinária, já contada num livro que se chama O 

leão, a feiticeira e o guarda-roupa. Ao abrirem a porta de um guarda-roupa 

encantado, viram-se num mundo totalmente diferente do nosso, e nesse 

mundo, um país chamado Nárnia, tornaram-se reis e rainhas. Durante a 

permanência deles em Nárnia acharam que tinham reinado anos e anos; mas, 

ao regressarem pela porta do guarda-roupa à Inglaterra, parecia que a aventura 

não tinha levado quase tempo algum. Pelo menos ninguém notara a sua 

ausência, e eles nunca contaram nada a ninguém, a não ser a um adulto muito 

sábio.  (LEWIS, 2002, p.05 - grifo nosso). 

 

Nos dois textos, há o resultado básico do enfrentamento do mundo mágico-narrativo 

infantil e do mundo professoral adulto: o fechamento da experiência à criança. A ironia é o 

espelhamento natural daquilo que pode ser computado ao mundo infantil: no texto de Lewis 

pontua-se que ninguém notara a ausência das crianças; o poeta, em seu texto, pontua sua disputa 

desigual, enquanto menino que era, na insistência em sua narrativa. A professora de lógica 

“bosteava”. Ao mesmo tempo, para os dois autores, há os adultos perceptivos, mesmo diante 

do mundo poético que se guarda em aporia. Para Manoel de Barros, há também um adulto 

perceptivo, embora o menino (que sabemos ser poeta) não se revele ao padre: 

CABELUDINHO 

No recreio havia um menino que não brincava 

com outros meninos 

O padre teve um brilho de descobrimento nos olhos 

— POETA! 

O padre foi até ele: 

— Pequeno, por que não brinca com os seus colegas? 

— É que estou com uma baita dor de barriga 

desse feijão bichado.  

(BARROS, 2010, poemas concebidos sem pecado [Poesia Completa], p.13) 
 

Embora negue com as palavras finais que apontam para um esboço de auto ironia já 

reconhecidamente poético (e com grande entrada na literatura luso-brasileira, como em Gil 
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Vicente e Drummond), o eu-lírico acaba por expor a si mesmo, dentro do texto, ao dizer que o 

padre “teve um brilho de descobrimento nos olhos”. “Descobrimento”, revelação. O padre viu 

o que aos outros estava velado, encoberto. O ensimesmar-se podia ter diversas respostas que 

manteriam na oralidade o encobrimento, mas nenhuma delas poderia negar a revelação em 

maiúsculas “POETA” ...  

Mais uma vez a descoberta de si, faz-se pelo outro, a alteridade, como parte da revelação 

e o poeta sendo revelado em seu segredo, à revelia, por alguém que, para encontrá-lo trans-viu 

o menino afastado, no recreio. O menino assinalado. 

 

2.2 Dor e realidade 

 

A dor egoísta e infantil de não ser entendido é transmutada antes do crescimento. Torna-

se outra dor, mais imbrincada com a existência, com a realidade e com as novas percepções do 

que está acontecendo: a dor do outro. O mundo desigual e divisivo mostra que o poeta não é o 

único que sofre e o mais importante: no sofrimento, este se encontra irmanado. A série de 

poemas intitulado “retratos a carvão” traz um texto de quem abriu os olhos para o mais triste 

da realidade: o arrancar da criança a possibilidade de ser criança. 

 

POLINA 

— Como é seu nome? 

— Polina 

Não sabia dizer Paulina 

Teria 8 anos 

Rolava na terra com os bichos 

Tempo todo o nariz escorrendo 

— Você tem saudade do sítio, Polina? 

Que tinha. 

— O que você fazia lá? 

Que rastejava tatu. 

Voltava correndo avisar o padrasto: lá no brenha tem uma! 

Tornasse pra casa sem rasto apanhava no sesso. 

Era sesso mesmo que empregava. 

Usava uma algaravia 

Herdada de seus avós africanos e diversos assobios para 

chamar nambu  

O pirizeiro estava sempre carregado de passarinhos… 

Polina há dois meses foi-se embora de nossa casa 

Um bicho muito pretinho com pouca experiência de 

sofrimento 

Mas pra sua idade o suficiente.  

(BARROS, 2010, Poemas Concebidos sem pecado [Poesia Completa], p.25) 

 

A semente da percepção já alcançava o poeta e seu mundo de imagens locava-se com o 

mundo de palavras e de vocabulário diante de si – na intimidade da palavra “carvão” como 
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apelido dos “pretos” da fazenda; a vida de coleguismo com as crianças, não importando as 

diferenças de vida e estrutura social, e consequentemente, a invasão da narrativa infantil pelas 

experiências das outras crianças, lidas dentro do poema com três vozes: a de Polina: “lá no 

brenha tem uma!”; a do poeta infante: “a dois meses foi-se embora” e a do adulto: “mas pra sua 

idade o suficiente”. A interação das vozes mostra o reconhecimento da dor e a percepção do 

absurdo da experiência vivida por algumas pessoas. A crueza do título também se manifesta na 

situação polissêmica da expressão “retratos à carvão”, que é uma expressão usada para tratar 

de pinturas incompletas, toscas, certos rascunhos de segunda classe, o que o pequeno Manoel 

guarda como percepção das relações sociais dentro da fazenda. O olhar poético, ao contrário de 

eufemizar, amaciar o absurdo dessas relações de poder, vindica a realidade, ao expor, de forma 

ainda mais pungente, os grupos de sua infância, a situação em que alguns grupos viviam, 

especialmente na vivência como subclasse. 

A terrível condição de alguns antepõe-se ao poeta, marca-o e afeta. A experiência do 

absurdo humano apresentou-se. O poeta percebe o mundo absurdo e paradoxal também fora do 

ambiente do discurso. A poética Manoelina, além de uma poética de metalinguagem e cética 

quanto à fé cega na lógica, ao dogma da lógica como verdade, também se torna uma poética da 

condição humana, onde a exploração e a loucura lógica da modernidade são denunciadas e se 

entrevê algum tipo de resposta. A resposta básica se torna então um deslocamento, de modo 

que, por meio de uma nova visão, um mundo diferente possa apresentar-se. 

PASSEIO Nº 4 

O homem se olhou: só o seu lado de fora subindo 

a ladeira… 

Caminhos que o diabo não amassou — disse. 

Atrasou o relógio. 

Viu um pouco de mato invadindo as ruínas de 

sua boca! 

(BARROS, 2010, Matéria de Poesia [Poesia Completa], p.160) 

 

O poema acima é emblemático dessa percepção. O homem a andar estava inconsciente 

de si mesmo. Isso até o momento em que “se olhou”. Ao ver-se, percebe-se como outro, 

invadido por sua própria alteridade. Vê o corpo que sobe a ladeira, observa este corpo em 

ascensão e esforço como algo à parte – só o lado de fora subindo. A fala do trabalho 

amaldiçoado, no que o que era pão (fruto do trabalho) torna-se labor, operar (caminhos, 

caminhar); objeto torna-se verbo. O homem de dentro fala ao de fora e toma uma decisão: atrasa 

o relógio. Desobedece. O homem que atrasou o relógio tem salvação: não está preso ao trabalho, 

não precisa mais correr. Também não se encontra absorto em si – olha de fora. Mato nasce em 

sua boca – há chance de reverdecer. 
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2.3 A glória e a memória. 

 

Se a função da memória, em sua expressão, na narrativa, é não esquecer, não se pode 

então fugir: seja o autor, seja o escrevente, há um lugar vívido/vivido ou imaginado/sentido de 

onde o texto surge, de onde ele vem. E na poesia, o não-ser do tempo incrusta-se ao ser, por 

conta da memória – toma seu lugar na construção do poeta. Para Ricouer, “o tempo se torna 

tempo humano na medida em que está articulado de maneira narrativa” (RICOUER, 2012, p. 

09). A palavra a ser enfatizada aqui é “articulado”: o tempo é premido e enredado nas 

disposições do universo humano quando e à medida em que é articulado. Seria, então, 

presumível a eternidade como um tempo livre da articulação narrativa? A poética revelaria a 

eternidade? O texto poético, assim, teria o poder de lançar mão do tempo e espaço em prol da 

afecção poética – o que é, pode-se ver como verdade, pelo número de trabalhos e monografias 

sobre o surrealismo e o onírico (outra categoria de suspensão do tempo e espaço) na obra de 

Manoel de Barros. 

Se o surrealismo “afasta o conteúdo dos sentidos impostos pelo hábito”, a 

poesia Manoelina afastará as palavras de seus significados “impostos pelo 

hábito”. Pela poesia, a palavra é retirada de seu estado de inércia, abrindo-se 

para o devir das coisas e do mundo. A palavra transformada será a instauradora 

de uma nova realidade, de um novo mundo, aberto ao maravilhoso e ao sonho. 

Através de uma nova lógica (ou novas lógicas), o ser humano tem a chance de 

alcançar os tesouros materiais e espirituais questão alheios à realidade 

concreta. Pela poesia, o homem terá um novo olhar ante os seres, as coisas e 

o mundo a seu redor. (PINHEIRO, 2008, p. 26) 

 

Por vezes, os que ousaram libertar o texto das amarras do tempo fizeram-no por boas 

intenções, (uma vez que é claro que a linguagem é ferramenta do poder e serve para a 

manutenção dos grupos dominadores), mas caíram no erro do Evangelista citado pelo Pe. 

Antônio Vieira, em seu sermão de Santo Antônio aos Peixes: se o sal “perder o sabor?” Ou “Se 

o sal não salgar? 21 ”. Tal interrogação barroca espelha a crítica de J.G. Merquior aos 

formalismos (notadamente o estruturalismo) destacada por José Luís Jobim. Vejamos: 

Conteudistas no Brasil daquele momento predominantemente se viam como 

de esquerda e, a bem da verdade, foi no próprio ambiente eslavo que se 

produziram as primeiras críticas àquele formalismo, inclusive políticas. Leon 

Trotski, por exemplo, na década de 1920 em seu Literatura e Revolução (cuja 

primeira edição brasileira é, não por acaso, de finais de 1960), já apontava a 

estreita relação daquele movimento teórico com os futuristas russos, o que, 

segundo ele, levaria a uma concepção equivocada de que a arte se encontra 

sempre “em obras de formas puras”. Essa suposta concepção explicaria a 

virulência do ataque de Troksti à escola formalista que ele considera um 

 
21  VIEIRA, Pe Antônio. Sermão de Santo Antônio. Pregado em S. Luís do Maranhão. Disponível em < 

www.biblio.com.br/conteudo/padreantoniovieira/mstoantonio.htm  > acesso em 20 de março de 2017. 
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aborto, porque, na sua visão, os formalistas, ao proclamarem que a essência 

da poesia está na forma, teriam reduzido sua tarefa a uma análise 

essencialmente descritiva e semiestática de elementos da arte vistos como 

formais, deixando de lado a conexão com o social. (MERQUIOR, 2009, p. 

24). 

 

Embora transgressora, em sua radical transvisão, o texto manuelino escorre no capitel de 

nossas próprias lembranças, irmanando-as com ele, pelo sofrimento do predestinado, o bode 

expiatório, o “servo sofredor22” da poesia – todo aedo será visto, mas não entendido: por isso, 

objeto de ignomínia. Nosso autor não conseguiu ser incluído em escolas, grupos ou definições. 

Não é difícil saber o porquê: na era das “ciências da linguagem”, não se poderá dizer que se 

viva nem uma, nem outra. Não será ciência, pois em muito a ciência moderna em sua vertente 

positivista caiu sobre si mesma, tornando-se fonte de “verdades” e dogmas que arrastam tudo e 

se tornaram, por isso, inabilitadas à permissão do pensamento. Nem será linguagem, pois 

ciência é dissecção, é trabalhar com corpos mortos (e não com formas vivas) em sistemas 

sociais pulsantes. As ciências da linguagem como surgidas nos séculos XIX e XX são sal que 

não salga. 

Não se pode retirar o tempo do texto; isso é dissecá-lo, matá-lo. Se isso não ocorrer 

automaticamente, será lançado outro subterfúgio. Lançar o texto no espaço e, 

consequentemente, paganizá-lo, mimetizá-lo numa imanência comparativa, na qual a referência 

sempre será a estrutura ou outro texto. 

Na poética Manoelina, os elementos temporais do texto, portanto, são forças pulsantes, 

dando a este uma raison d’etre. Sem esses elementos, textos são palavras como estruturas ( tão 

emblemático é o nome “Estruturalismo”: “esqueletos?” – e não apontam os dilemas nos quais 

a própria obra surgiu), sendo por isso, uma questão que para muitos se tornou ultrapassada 

como míope – a problemática de se querer avaliar a estrutura como algo desvencilhado de 

espaço e tempo, termina por esvaziar questões de veraz importância no texto, que somente o 

olhar para fora pode clarificar, uma vez que esses dilemas são reflexos e produtos das questões 

relativas e pertencentes ao tempo, ao espaço e à história, não sendo captáveis simplesmente 

pelo estudo único da estrutura, que em sua beleza serve para transpor os umbrais do somente 

degustável e aporístico e aponta para a liberdade da afecção de nos transtornar nos caminhos 

do ilogismo e na libertação da ratio. 

 

 
22 Relação Judaica do assinalado, do servo sofredor, do bode expiatório, aquele que carregaria os pecados do povo, 

recebendo vicariamente a ira de Yahweh, que o Judaísmo interpreta como o sofrimento do próprio povo judeu e o 

Cristianismo interpreta como a paixão de Cristo. 
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2.4 A poesia e o ilogismo 

 

O ilogismo é um retorno à Natureza. É a revolta contra o niilismo da ratio. A razão, ao 

ser entronizada como ferramenta da verdade, esquematizou, definiu, limitou – a razão tomou 

pelas mãos sua coirmã, a proporção, e junto a ela classificou e subdividiu o entendimento do 

mundo. A ditadura do esquemático, do definido “definitivo” levantou-se contra o que os gregos 

chamavam de multiforme (a η πολυποικιλοςσοφια του θεου)23. O Logos plenipotente, reduzido 

diante da realidade, confinado ao panteísmo espinoseano, apresenta-se como uma caricatura da 

verdadeira realidade última na qual “a troca de Deus pelo mundo corresponde por implicar a 

permissão para que a natureza siga seu curso, a troca do absolutamente necessário e inevitável 

por sua caricatura demoníaca” (BARTH, 2016, p. 94). 

Quando, porém, o Logos reverdece, sua essência o retoma no ilogismo. Irrompe mais 

uma vez o poético. As visões do céu e da terra se misturam.  As mais diferentes percepções de 

mundo se coadunam na escolha de novas palavras e novas ligações: (1) Rios, batam palmas...24; 

(2) O mar, quando acaba na areia...25; (3) A terceira margem do rio...26 O ilogismo é a primeira 

criação poética. Aristóteles considera que a primeira figura-ícone-semeion de linguagem é a 

metáfora27. Também é o primeiro ilogismo. 

VII 

O sentido normal das palavras não faz bem ao poema. 

Há que se dar um gosto incasto aos termos. 

Haver com eles um relacionamento voluptuoso. 

Talvez corrompê-los até a quimera. 

Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los. 

Não existir mais rei nem regências. 

Uma certa liberdade com a luxúria convém.  

(BARROS, 2010, O guardador de águas [Poesia Completa], p.265) 

 

O “sentido normal” das palavras não pode conter o poema. Palavra censurada “casta” 

perde seu poder e significação. Palavra cheia de vida é palavra que salta do chão e consegue 

subir “até a quimera”. O Simbolismo de Rimbaud manifesta-se aqui pela negação do claro, a 

proposta de “escurecer as relações entre os termos”, dando-os o poder de significar aquilo que 

a luxúria insiste: o gosto pelo outro, pela palavra que contempla sonhos. 

 
23 Multicolorido saber (de Deus) 
24 “Os rios batam as palmas; regozijem-se também as montanhas...” (Bíblia, ARA, Salmos 98:8)  
25 “O mar que se acaba na areia/Gemidos da terra apoiados no chão/Entre todos que usam os dentes do arpão/ 

Apoiados em cada parede pela mão/Pela mão que criou tantas trevas e luz” (RAMALHO, Zé. Ave de prata, 1979) 
26 ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. In:Primeiras estórias. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1969. p.73-74.  
27 ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 19. 
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A manifestação do niilismo na linguagem ocorre quando esta se transfere de linguagem 

da potência e da significação para a linguagem do poder. Onde quer que ocorra tal corrupção, 

a linguagem, de divina, passa a ser humana/demônica: de criadora de mundos, passa a ser uma 

manifestação de poder, uma nova Babel, centro de poder porque “E era toda a terra de uma 

mesma língua e de uma mesma fala28”. Toda poesia que abandonou o ilogismo entregou-se ao 

artificialismo, ao jogo linguístico-semântico, ao esvaziamento e por fim, ao niilismo e ao 

desespero erótico. A poética sem potência não é mais divina, porém demônica. Anda em 

círculos, sufocada por estar num mundo que não lhe pertence. Dada aos demônios do 

artificialismo, se vê opressa, sofre uma aporia.  

O ilogismo não é obscurantismo. Tampouco hermetismo. O ilogismo é denúncia e 

revelação da palavra tornada mecânica, instrumentalizada, repetida, usada, fodida e sem alma. 

Essa palavra precisa ser reencantada. A classificação de camadas de palavras, sua 

hierarquização entre as que prestam e as que não prestam, revela uma sociedade que se divide 

entre aquilo que presta e o que não presta. E é nessa retomada do encantamento que ocorre a 

retomada do homem. Não somente no sentido combativo marxista, mas, especialmente, no 

sentido existencial, poético, numa manifestação peculiar do espírito hegeliano, que foi a 

experiência da “luz interior”, que ajudou os quakers ingleses, dentre todos os grupos religiosos, 

a verem o horror da escravidão mais de um século antes das primeiras leis internacionais. 

É nessa dignidade intrínseca que a poética de Manoel trata do homem. Bernardo, o 

homem/criança perfeito29, é uno/único. Com a natureza, com os seres e as coisas. Inútil à 

instrumentalização, nos é considerado incapaz. Isso o livra da neurose, traz a incapacidade de 

se ver pelos olhos do capital. Transver é ter o olho limpo de terra. 

A VOLTA (Luz interior) 

Raiz é que acha a lama pura. De tarde passarinho me descobre. Eu toco minha 

vida com 70 flautas. Beleza e glória das coisas o olho é que põe. Bonito é o 

desnecessário. É pelo olho que o homem floresce. [...] A língua é uma 

tapagem. E tão subterrânea a instalação das palavras em meu canto como os 

silêncios conservados no amarelo.  

(BARROS, 2010, Livro de pré-coisas [Poesia Completa], p.224) 
 

No último quartel da modernidade, a era da mecanização, a aporia manifesta-se em 

personagens emblemáticos como o Joseph K de Franz Kafka, um caso clássico de uma peça 

que não funciona no conjunto da engrenagem. Sentir-se deslocado é ser natural diante de 

classificações que dialogam com o poder e a exploração. Aqui, tanto Kafka quanto nosso poeta 

 
28 “Ora, em toda a terra havia apenas uma linguagem e uma só maneira de falar”. (Bíblia, ARA, Genesis 11:1) 
29 Do teleios grego, aquilo que exatamente aquilo que deve ser. 



42 

 

irmanam-se com Drummond, de quem Afonso R. de Santana caracteriza assim a retomada da 

aporia: 

Em 1942 publicava Drummond o livro José, que incluía um poema com o 

mesmo nome por título. Em 1968, em Boitempo, aparece o poema “K”[...] 

José não tem lastro familiar. Não tem sobrenome, não se sabe de onde veio 

nem para onde vai. Tem a chave na mão, mas não existe porta. Quer voltar ao 

passado, mas o passado secou. Suas alternativas não passam de hipóteses 

seguidas de reticências. Até a morte lhe é estranha. José é essencialmente o 

ser aporético. É uma espécie de zero à esquerda, símbolo de uma era de 

massificação, época de objetos e não de sujeitos (SANTANA, 2011, p. 61). 
 

Essa ilustração também aponta outro áporo: o Carlitos, dos tempos modernos30. Aqui, 

mais uma vez, se vê lançado o conflito história e memória, na visão de tempo mecânico. 

Lançada, a linguagem, entre a existência utilitária e o desejo imanente de eternidade, que é a 

própria gênese do eschaton e da memória. Desse modo, uma relação de uma potência da poética 

com o tempo sempre será uma relação ambígua. Partindo da dialética, retrata-se que a história 

é uma sequência de dominações. A consequência é que a língua e a linguagem também servirão 

ao dominador: o que dizer do francês normando, como língua da corte da Inglaterra saxã, do 

sânscrito como língua sagrada, do latim medieval e do onipresente inglês? A língua e a 

linguagem do dominador são absorvidas no desejo mimético – nada mais lógico, nada mais 

histórico, nada mais artificial. A dominação é aporia, à medida que oferece, de antemão, as 

respostas, de acordo com sua carga ideológica. 

 

2.5 O poeta como vedor 

 

O poeta é aquele que consegue ver as rachaduras da aporia, os rasgos na túnica inconsútil 

da ideologia e consequentemente, do tempo em que vive. Ele é o vedor, o vidente. Ele é o vater, 

o antiédipo31, o profeta cego, na tradição simbólica dos cantores/vedores da glória (do váter 

cego em Homero, Odin, chegando até as ilustrações de Camões e os modernos óculos de fundo 

de garrafa de Joyce). Em todos esses, o brilho dos tempos fenece em contraposição ao brilho 

dos homens. O homem é dono de si, não dos deuses ou da pátria a quem (a exemplo de Joyce), 

até como ameaçador ele se apresenta, uma vez que a pátria é a mãe32 da religião moderna e a 

manifestação do poder do espaço: “O nacionalismo moderno é a forma atual em que o espaço 

 
30 CHAPLIN, Charles. Tempos moderno. Estados Unidos, 1936. 87 min. 01 Filme. 
31 Visto aqui como princípio como arquétipo oracular a quem na verdade Édipo é quem serve de antinomia, uma 

vez que este vê tudo, menos o próprio destino. 
32 “Dos filhos deste solo és mãe gentil...” in PEREIRA, Avelino Romero Simões. Hino Nacional Brasileiro: que 

história é esta?. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 38, p. 21-42, july 1995. ISSN 2316-

901X. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/71352>. Acesso em: 24 mar. 2018. 
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governa o tempo, e onde o politeísmo é realidade diária” (TILLICH, 2009, p.72), mas é 

possuído pela memória e pela palavra e paradoxalmente, as possui, para que as revele. 

VI 

Há quem receite a palavra ao ponto de osso, de oco; 

ao ponto de ninguém e de nuvem. 

Sou mais a palavra com febre, decaída, fodida, na 

sarjeta. 

Sou mais a palavra ao ponto de entulho. 

Amo arrastar algumas no caco de vidro, envergá-las 

pro chão, corrompê-las 

até que padeçam de mim e me sujem de branco. 

Sonho exercer com elas o ofício de criado: 

usá-las como quem usa brincos  

(BARROS, 2010, Arranjos para assobios [Poesia Completa], p.172) 
 

Aludindo aqui aos poetas modernos e simbolistas, o caldo de cultura que vai da Belle 

époque aos redutores do adjetivo (tais como Hemingway), nosso poeta defende outra 

abordagem às palavras: nem espalhafatosa ou etérea; muito menos em ponto de osso, sem carne 

e formações. Para Manoel a palavra inútil e lançada fora, lascada (quebrada), “decaída” pode 

ser corrompida poeticamente até sujá-lo de branco. É com elas que ele se propõe ao tema deste 

trabalho: encontrar o reverdecer sendo criador. Elas são sua obra e seu ornamento. É nessa 

palavra que o poeta encontra a revelação de ente criador. 

No processo de revelação, o poeta participa numa dinâmica de aproximação e 

afastamento, de ver-se como filho de seu tempo e de se projetar para além deste, como os 

vampiros de Anne Rice, que sofrem o oblívio de não mais permanecerem diante da nova era e 

de seus novos homens. Os vampiros ficcionais sofrem o destino dos escritores fadados ao seu 

tempo, perdidos diante do novo, em que “acorda e percebe aquilo que há décadas temia [...] o 

estilo, moda ou forma de existência que tornaram a imortalidade tão atraente foram varridos da 

face da terra. E não há mais nada para aliviar o desespero” (RICE, 1992, p. 259). O escritor 

sofre desse mesmo temor: tornar-se peça de história, não de literatura. Esta pode ser, e será 

história e crítica histórica, mas no fundo sempre será memória, pelo testemunho, pela 

apropriação afetiva que as grandes narrativas proporcionam. Tal apropriação não é aleatória, 

mas também não é consciente ou planejada. Repousa sob o signo da vivência, do repertório, da 

experiência. 

O eu-lírico, em Manoel de Barros, não é simplesmente uma persona, um pseudônimo tal 

qual os jogos poéticos de um Gonzaga, sendo muito mais um archos, um arquétipo narrativo, 

cuja forma narrativa da memória é focalizadora. A memória do poeta não se espraia nem se 

condensa, mas o guia, pelo fio de Ariadne, em seu caminhar. Nessa narrativa, sempre haverá 

um sentido, um vocatio subjacente: o poeta nasceu poeta. 
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Poesia é uma coisa que a gente não descreve, a gente descobre. A gente acha. 

Eu sou procurado pelas palavras. Não tenho inspiração. Não sei o que é isso. 

Só conheço de nome. Eu então acho que eu sou excitado por uma palavra. As 

palavras se apaixonam por mim. As amigas que elas têm pelo mundo se 

encontram pelo cheiro para desabrochar num poema e desabrocha em mim 

(PEREIRA & MARINHO, 2000, p. 70). 
 

A capacidade de ver, do poeta, torna-o mais que um, pois vê o de si e o dos outros em si. 

Daí, podemos dizer que as dimensões da poesia Manoelina são herança. Vozes que se 

manifestam múltiplas “Múltiplas e surpreendentes são as dimensões atribuídas à linguagem 

escrita em Manoel de Barros. No ato de mexer com as palavras, a poesia desse escritor 

pantaneiro propõe novas maneiras de ver o mundo convencionalmente percebido pelo homem”. 

(PEREIRA & MARINHO, 2000, p. 70). O poeta-vidente, na verdade, é uma antena para o 

Absoluto, um apaixonado pela afecção, pela possibilidade de tocar o elemento de plenitude que 

nos cerca e pode nos livrar da aporia e do desespero. E é essa afecção, essa percepção da 

realidade, na qual a memória se afoga, que o leva a poder redefinir e significar a linguagem. 

 

2.6 Sobre os domínios da poesia 

 

A poesia possui um dominium claro. Sua graça é retirada a partir do momento em que a 

essência se afasta, quando, em vez de causar a afecção, ela começa a passar pela dissecção. 

Uma poesia domada, estruturada, esquematizada não revela, uma vez que é a poesia que se 

dispõe, num mundo sem devaneios, a ser oráculo, a verdade da significação, da potência do 

poder-existir, da possibilidade do ilógico e da iluminação, de possibilitar a visão e tornar o 

homem um vidente, ou, nas palavras de Paz: 

O poeta não escolhe as palavras. Quando se diz que um poeta procura a sua 

linguagem, isso não significa que ele fique recolhendo expressões antigas e 

novas pelas bibliotecas ou mercados, e sim que, indeciso, vacila entre as 

palavras que realmente lhe pertencem, as que estão nele desde o começo, e 

outras aprendidas nos livros ou na rua. Quando um poeta encontra sua palavra, 

logo a reconhece: já estava nele. E ele já estava nela. (PAZ, 2014, p. 53). 
 

Esse conceito de duplo pertencimento é uma das formas mais metafísicas, nas quais a 

existência poética se revela. O pertencimento é feérico, febril. É uma ponte para o original – à 

medida em que esse original é a natureza mesma da linguagem: “Se por obra da poesia a palavra 

recupera sua natureza original – ou seja, sua possibilidade de significar duas ou mais coisas ao 

mesmo tempo – o poema parece negar a própria essência da linguagem: a significação ou 

sentido”. (PAZ, 2014, p. 55). 
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E é nesse paradoxo que o poético nos alcança. Nela, o “erro tem vez33” na poética 

recalcitrante de Leminski. Também o Guardador de Rebanhos pode declarar: “eu nunca guardei 

Rebanhos” (MOISÉS, 1997, p. 105). O paradoxo, nossa relação mais primária com a existência, 

é a essência da poesia. Ela não requer causalidade ou factualidade. Ela não precisa deles. Ela é 

a voz dos deuses, a voz que cria mundos. Uma voz que “só vem com o recolhimento, com o 

esvaziamento do precursor34” (BLOOM, 1991, p.15). 

O telurismo de Manoel de Barros supera o regionalismo na medida em que 

ultrapassa o relato referencial paisagístico do pantanal, para ser uma 

identificação metafísica do homem com a terra e com a natureza. O telúrico, 

em sua poesia, não é apenas a assimilação da Terra pelo homem, mas a 

absorção por qualquer ser vivente de todos os elementos constitutivos da 

paisagem local. O olhar para a terra, para baixo (CRUZ, 2009, p.13 - grifo 

nosso). 
 

Por que, então, ela não é vista desse jeito? Simplesmente porque a agenda ocidental 

moderna não é criadora, mas sistematizadora. A verdade, durante muito tempo, foi o dogma, 

depois a lógica, depois a ciência e, antes da falência total da sistematização da era moderna, a 

mística científica, o eschaton da ciência sob a frase "a ciência um dia terá todas as respostas”. 

Voltou-se à fé, só mudando o objeto dogmático.  Segundo Todorov, ocorreu a “aterrissagem do 

absoluto” (TODOROV, 2014, p. 262). Ainda que a revolta pós-moderna tenha desestruturado 

todos os edifícios, através da filosofia da diferença, inclusive sobre as estruturas da linguagem, 

ainda não se libertou completamente, porquanto ainda se tenha a necessidade de uma resposta: 

o que é ser criador? E o que é ser livre? Quando realmente há verdadeira liberdade? Há ainda 

liberdade ao se tratar do sentido? 

A resposta da poesia é que: traz significação, e que liberdade e sentido advêm da 

inutilidade. A possibilidade de ser-em-si. O fim do sentido como eterno exercício de 

interpretação. A manifestação da alteridade na linguagem, quando o sentido se manifesta como 

plenitude. O ser invadido pela presença do outro como afecção mais significante – e 

entendendo-se o outro supremo como o Absoluto, como um retorno ao que é mais estrutural 

em nós. 

30 

Minha professora me emprestou um livro do 

Todorov. 

Todorov escreveu que a linguagem poética 

pertence à pré-história. 

Pensei que a conversa que ouvira, um dia, 

 
33 LEMINSKI, Paulo. Toda Poesia. São Paulo: Companhia das Letras,2013, p. 161. 
34 Usamos toda a citação para ficar mais claro “Assim como o Deus da Cabala, também o novo poeta forte precisa 

se auto-limitar para criar; o recolhimento da própria voz só vem com o recolhimento, com o esvaziamento do 

precursor”. (BLOOM, 1991, p.15). 
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das rãs com as pedras e das pedras com 

as águas. 

Havia de ser linguagem pré-histórica e até 

quase poética. 

Faltasse talvez apenas a harmonia das 

palavras. 

(BARROS, 2010, Exercício de ser criança [Poesia Completa], p.463) 
 

A linguagem poética pertence ao antes do sentido. É descoberta e encantamento. Quem 

pode percebê-la? Quem consegue ouvir rãs, pedras e águas. A poesia, então, é considerada a 

expressão da significação, do váter, o desdobramento de um vidente que não somente reconta 

o passado, mas o reconstrói, à medida que o narra para além do elemento, presentificando-o na 

revisitação da linguagem, nova mecânica da fixão (fixar o evento, a impressão), da a-letheia (o 

não-levar ao Lethe, o rio cujas águas transmitem a graça do esquecimento, em contraposição à 

glória da lembrança – o aspecto heroico e trágico da memória), agora como aquilo que não deve 

ser esquecido, que precisa ser guardado. A significação, neste trabalho, é conceituada como o 

encontro com o ato criador. A negação do operar, do despersonalizar, o reencontro com o 

produto do trabalho. A religião da dignidade do ser-criador. A filosofia de contestação, da qual 

MB advém (o marxismo), utiliza o termo “alienação” para tratar dessa desconexão entre o 

homem e a realidade e o homem e seu trabalho. Sendo aqui mais exato: entre o homem e o fruto 

de seu trabalho. A incapacidade de fruição, que lhe foi roubada no processo de mecanização do 

trabalho e da mais valia. A divisão de classes e, consequentemente, e a aporia da linguagem 

pela falta do campo de vivência: o homo faber não consegue viver e, para a boa manutenção do 

poder, nem deve (entendendo-se, aqui, viver como o fruir da existência, o cultivo da beleza e 

do ócio criativo). 

O homem operário é um homem em neurose profunda. Um instrumento e uma 

mercadoria, preparando-se para o mercado de trabalho, na eterna instrumentalização de si 

mesmo, na busca do aplauso em ser o empregado do mês, dado ao melhor explorador de si 

mesmo. Vivendo em escravidão, sem haver quem o levante. A significação é um levantar. Um 

abrir de olhos diante da aporia e da alienação. Um vislumbre, vidência, transver. Ouvidos para 

ouvir, olhos para ver – o olho doente de nosso poeta é lavado de terra. MB surge como váter 

para além da aporia. Mas, para isso, ele mesmo precisa passar pela angústia do desejo de ser 

aquilo que se vê. Surgem os viventes das grandezas do ínfimo. Bernardo, Pedro... recorrentes 

figuras que já romperam a alienação e com as quais o poeta aprende. É sua ascensão à infância. 

A percepção da poesia em radicalidade existencial. A significação é a tentativa do brilho de ser 

em si. Glória (doxa) significa, basicamente, brilho, aquilo que se vê. O homem neurótico é 

visto, não se vê. Um Narciso que precisa dos olhos dos outros para saber-se e conhecer seu 
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valor, espelhando-se na alma dos outros. Galho seco em busca de nutrição. Quanto à 

significação, é autenticidade; romper a contradição de ser aquilo que os outros vêem ou desejam 

de si mesmo. Negar-lhes este papel. A busca do autêntico e singular contra o homem tomado 

pela necessidade de ser, inconsciente à realidade de que já é. 

 

 

2.7 A inutilidade 

 

A mesma revolta que nutriu a contracultura; e antes dela, os movimentos finisseculares 

(século XIX) soam na mesma harmonia, levando a entrever que o poeta é um herege, à medida 

que proclama o fim dos edifícios sagrados da modernidade urbana e industrial, de forma que 

volta à natureza e lança fora a linguagem como instrumentação, entendendo que todas essas 

revoltas não expõem o paradoxo primordial porque ainda deificam os elementos imanentes. 

Karl Barth, escrevendo sobre a relação da modernidade e do cientificismo com o Divino, 

conclui que: 

Os contrastes dentro deste mundo divino (natureza e cultura, materialismo e 

idealismo, capitalismo e socialismo, mundanismo e eclesialidade, 

imperialismo e democracia, entre outros), porém não são tão sérios como 

aparentam. São contrastes dentro do mundo, para o qual não existe paradoxo, 

nem não, nem eternidade. (BARTH, 2016, p. 94). 
 

Todorov remonta sua análise aos românticos e sua negação da sociedade industrial: 

“Pela via da beleza, estamos certos de aceder ao Absoluto [...] e porque o belo 

goza de tal privilégio? Pelas razões já indicadas por Schiller. A definição que 

lhe dá Schelling é ‘o infinito representado de modo finito’. O belo designa 

nosso contato com o infinito. Ao mesmo tempo, a beleza e sua produção na 

arte encarnam a atividade livre, não submetida a um objetivo particular, o que 

caracteriza também a relação com o divino” (TODOROV, 2014, p. 272). 
 

Por isso, a poesia, talvez, seja hoje a forma, por excelência, de salvação. O que ocorre 

com um mundo sem eternidade, sem eschaton? Vive o presente, espetaculariza-se. Assim, o 

texto narrativo e a exposição formalística positivista, espetacularizada do formal, não podem e 

não servem para o desvencilhamento, para que os barcos das almas possam alcançar o mar 

pessoano da autenticidade, onde o preciso e o impreciso se misturam. 

As teorias críticas, surgidas nos séculos XIX e XX, proclamaram que o fim da alienação 

dar-se-ia pelo reconhecimento dos sistemas de opressão ou daquilo que podemos usar como 

palavra geral “o sistema”, uma vez que sua estrutura é intrinsecamente opressora. 

Não é apenas isso. A revelação do mal-estar da Matrix, do sistema, não trouxe a utopia. 

Paradoxalmente, aprofundou o embotamento, num processo de sentimentalização e imanência 
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que se tem aprofundado e acelerado nos últimos dois séculos. O jornal, subproduto burguês do 

enciclopedismo, foi engolido pelo folhetim e carcomido por este, num processo autofágico de 

renovação/reestofamento, que o reestruturou em sua proposta de oferecer informações. Hoje, 

em sua versão televisiva, por novelas, ele precisa tornar-se uma novela em si mesmo: a narrativa 

das notícias que, para melhor efeito, precisam ser dadas espetacularmente.  Redatores procuram 

um ritmo de discurso poético e popularesco (emotivo), os âncoras tornam-se celebridades; são 

agora capa de revistas (amusement magazines). O universo da informação imbrincado ao 

universo do entretenimento. Ficamos sob a égide do inócuo, pois, em grande parte, estamos 

dentro de um elemento sensacionalista que vende a ideia de que é informação quando, na 

verdade, é passatempo. 

O Bild foi o primeiro a falar com o cadáver: esta era a brincadeira que se fazia 

nos anos 1970 a respeito de um jornal popular alemão, cujos repórteres, já à 

época, eram bem eficientes para estar na hora em todos os acidentes, crimes e 

escândalos e catástrofes naturais, sendo mestres do excesso. A piada daqueles 

tempos já há muito não existe – não é nem mais um exagero digno de menção. 

Desde em que reféns são entrevistados ao vivo, enquanto seus sequestradores 

apontam um revólver para sua cabeça, ou desde quando as lágrimas, os gritos 

e balbucios de feridos de morte ou em estuado de choque começaram a 

penetrar live35 as salas de estar, não se entrevistam, é verdade, cadáveres, mas 

sim pessoas fadadas à morrer e à beira da morte.  (TURCKE, 2010, p. 13). 
 

A questão original em relação à opressão foi mudada para um conhecimento 

espetacularizado da opressão. Na modernidade os limites foram descartados para um melhor 

aproveitamento dos espaços. A exploração passou a ser celebrada. A lógica do fique-rico-rápido 

subverteu a dicotomia das estruturas de exploração e criou o homem que explora a si mesmo: 

com o nome de empreendedor.  

Não é que o sujeito narcisista não queira chegar a alcançar a meta. Ao 

contrário, não é capaz de chegar à conclusão. A coação de desempenho força-

o a produzir cada vez mais. Assim, jamais alcança um ponto de repouso na 

gratificação. Vive constantemente um sentimento de carência e de culpa. E 

visto que, em última instância, está concorrendo consigo mesmo, procurar 

superar a si mesmo até sucumbir. Sofre um colapso psíquico, que se chama de 

burnout (esgotamento). O sujeito do desemprenho se realiza na morte. 

Realizar-se e autodestruir-se aqui coincidem. (HAN, 2017, p. 85-86) 
 

Como dar uma resposta? Ilogismo e inutilidade. Sim, por conta da certeza de que somente 

o ilogismo e a celebração da inutilidade podem demonstrar o grotesco do que se vive. O 

grotesco dessa situação deve ser exposto para que crie o riso destruidor, por isso é preciso algo 

além. É preciso o ceticismo, que em nosso poeta chega a um state of art: criança arredia, jovem 

 
35 Ao vivo 
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utopista, adulto “não produtivo”, vagabundo profissional – como retratado na primeira parte de 

nosso trabalho.  

POEMA 

Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro. 

Para mim poderoso é aquele que descobre as 

insignificâncias (do mundo e as nossas). 

Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. 

Fiquei emocionado e chorei. 

Sou fraco para elogios.  

(BARROS, 2010, Tratado geral das grandezas do ínfimo [Poesia Completa], 

p.403) 
 

O trans-ver inutiliza – e isso é bom. Ver o fraco como forte nos liberta das grandes 

ambições humanas: dinheiro (ouro) e poder (descoberta). Como pode o sistema segurar alguém 

que não está preso a ele? Que se especializa em insignificâncias? Em sua confissão de fé, 

Manoel de Barros explicita em afirmações simples e rudes/rudimentares a material de que é 

feito a poesia. Ela se serve do que não serve:  

MATÉRIA DE POESIA 

Todas as coisas cujos valores podem ser 

disputados no cuspe à distância 

servem para poesia 

 

[...] 

As coisas que não levam a nada 

têm grande importância 

 

Cada coisa ordinária é um elemento de estima 

Cada coisa sem préstimo 

tem seu lugar 

na poesia ou na geral 

 

[...] 

As coisas que não pretendem, como 

por exemplo: pedras que cheiram 

água, homens 

que atravessam períodos de árvore, 

se prestam para poesia 

 

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma 

e que você não pode vender no mercado 

[...] 

 

As coisas que os líquenes comem 

— sapatos, adjetivos — 

têm muita importância para os pulmões 

da poesia 

 

Tudo aquilo que a nossa 

civilização rejeita, pisa e mija em cima, 

serve para poesia 
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 [...] 

Pessoas desimportantes 

dão pra poesia 

[...] 

O que é bom para o lixo é bom para a poesia 

 

[...] 

As coisas jogadas fora 

têm grande importância 

— como um homem jogado fora 

 

Aliás é também objeto de poesia 

saber qual o período médio 

que um homem jogado fora 

pode permanecer na terra sem nascerem 

em sua boca as raízes da escória 

 

As coisas sem importância são bens de poesia 

(BARROS, 2010, Matéria de Poesia [Poesia Completa], p.146-148) 
 

Da forma mais monocórdia possível, utilizada nos uníssonos credais, Barros estrutura seu 

poema dentro de uma divisão a partir de suas repetições, leves estribilhos, paralelismo. Os 

elementos físicos -se a ser coisas, coisas que não servem para nada... mas que servem para a 

poesia. Detritos que compõem a imaginação afetiva, visual, em contraposição à imaginação 

utilitária – coisas que falam à memória, não à ganância. No meio do poema as generalizações 

tornam-se elementos pontuados, na medida em que “cada” coisa “sem préstimo” torna-se útil 

para a poesia. Só o inútil pode ser desinventado. 

A poesia do “des” em Manoel de Barros é a poesia da negação, da 

desconstrução incessante e radical, é a poesia do sempre inatingível e, 

portanto, obscuro. [...] Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao 

pente funções de não pentear. Até que ele fique à disposição de ser uma 

begônia. Ou uma gravanha. (AZEVEDO, 2007, p. 02). 
 

Por isso é que a vivência poética só funciona a partir da reinvenção da palavra, da palavra 

liberta. Ver com outros olhos da mesma forma que somente um cético pode ser um místico. A 

realidade é uma questão por demais essencial para que seja tornada como algo que subsiste 

somente na imanência, sem qualquer vislumbre de alteridade. A poética requer um 

estranhamento e a imanência, tomada como única realidade, acaba por se revelar como pouco 

mais que uma caricatura da essência, por falta da plenitude que a esta caracteriza. 

A naturalidade ininterrupta não é pura. De nada lhe adianta ser transfigurada 

religiosamente. Nela sempre se encontram ocultas a não natureza e a 

antinatureza, que só espreitam pela hora de seu irrompimento. A troca de Deus 

pelo mundo corresponde, por implicar a permissão para que a natureza siga 

seu curso, a troca do absolutamente necessário e inevitável por sua caricatura 

demoníaca, que se encontra fundamentalmente numa mesma linha com 

aquele. (BARTH, 2016, p.94). 
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A tessitura poética é hoje a mais clara porta para a transcendência, não por ser a única; 

mas, aparentemente, as outras portas foram eclipsadas por um pragmatismo humanista e 

utilitário. A resposta da arte ao utilitarismo da linguagem foi a desutilitarização da linguagem. 

O retorno à palavra mítica, visual e abstrata. A palavra abstrata impõe-se como maravilhamento. 

É uma reação à concretude, no sentido da linguagem do objeto. A verdadeira palavra de 

maravilhamento torna-se uma palavra inútil, por incapaz. A questão que surge é: incapaz de 

quê? De expressar o tom realmente maravilhoso do que se encontra para além de si mesma. 

Paradoxalmente ela não falha, pois, embora não expresse, aponta, torna-se semeion. A aporia 

do maravilhoso – o numinoso. O termo grego que impõe essa palavra que é usada a dizer, mas 

não diz, simplesmente por não poder é αρρητα ρηματα (palavras inefáveis). Aqui, nessa 

expressão, encontra-se a gênese do maravilhoso, pois, como explicar um mundo que não é o 

nosso com nossas palavras? Tradutore traditore, como dizem os italianos.  

 

A poesia barreana, apreciada como exercício de transver o mundo, aposta na 

recombinação do código estabelecido a fim de libertá-lo da determinante 

documental e conseguir transcender a arrumação habitual. Se há, talvez, uma 

ruptura em sua obra, está relacionada à fragmentação, à quebra da linearidade 

frasal. O que se nota é o oposto de uma leitura linear – não mais que alinhavos 

numa tentativa de tessitura. A linguagem, por não se ajustar ao raciocínio 

retilíneo, solicita do leitor uma convergência para um outro pensar que se 

encontra mais próximo do imaginativo. O poeta é antes de tudo desinventor 

de práticas costumeiras do mesmo caminhar instaurando a cada instante um 

outro olhar, outro saber/sabor, outro dimensionar. (CUNHA, 2009, p. 25). 
 

O modernismo em sua nuance abstrata intuiu isso. Na pintura de Kandinsk, o 

maravilhamento interpõe-se ao se desenvolver uma obra não-representativa, portanto criativa e 

não somente imitadora. A potência da criação, na pintura abstrata, manifesta-se, então, na 

literatura, quando as palavras sofrem um desdizer, um “desinventar”, como se o corpo destas 

estivesse diluído dentro de um novo universo, criando uma nova semântica, aquilo que Manoel 

de Barros chama de “Ascenção”: 

ASCENSÃO 

Depois que iniciei minha ascensão para a infância, 

Foi que vi como o adulto é sensato! 

Pois como não tomar banho nu no rio entre pássaros? 

Como não furar lona de circo para ver os palhaços? 

Como não ascender ainda mais até na ausência da voz? 

(Ausência da voz é infantia, com t, em latim.) 

Pois como não ascender até a ausência da voz  

Lá onde a gente pode ver o próprio feto do verbo — 

ainda sem movimento. 

Onde a gente pode enxergar o feto dos nomes — 

ainda sem penugens. 

Por que não voltar a apalpar as primeiras formas da 

pedra. A escutar 
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Os primeiros pios dos pássaros. A ver 

As primeiras cores do amanhecer. 

Como não voltar para onde a invenção está virgem? 

Por que não ascender de volta para o tartamudo!  

((BARROS, 2010, Tratado geral das grandezas do ínfimo [Poesia Completa], 

p.160) 
 

A ascensão aqui é a paradoxal subido ao ínfimo. A infância é intromissão na vida na 

medida em que fura a “lona de circo”. Aqui no poema se manifesta uma das grandes percepções 

de Manoel de Barros, ascender à infância até que não haja linguagem, até que se chegue ao feto 

do Verbo, no paradoxo teológico de que o ápice do Verbo – sua encarnação – se manifestou no 

silêncio do Verbo enquanto feto (paradoxo tornado mais agudo pela proximidade toante da 

aliteração nos dois termos).  São esses elementos na poética Manoelina nos quais a potência 

poética nos dispõe à percepção do maravilhoso e de sua intromissão e remissão do mundo 

tacanho, mesquinho e referencial no qual somos engolfados. Friedrich escreve assim: 

A mudança que se verificou na poesia do século XIX trouxe consigo uma 

mudança correspondente nos conceitos da teoria poética e crítica. Até o século 

XIX, e, em parte, até depois, a poesia achava-se no âmbito da ressonância da 

sociedade, era esperada como um quadro idealizante de assuntos ou de 

situações costumeiras, como conforto salutar também na representação do 

demoníaco, em que a própria lírica, embora distinta como gênero dos outros 

gêneros, não foi, de forma alguma, colocada acima deles. Em seguida, porém 

a poesia veio a colocar-se em oposição a uma aguda ruptura com a tradição; a 

originalidade poética justificou-se, recorrendo a anormalidade do poeta; a 

poesia apresentou-se como a linguagem de um sofrimento que gira em torno 

de si mesmo, que não mais aspira a salvação alguma, mas sim à palavra rica 

de matizes; a lírica foi, de ora em diante, definida como o fenômeno mais puro 

e sublime da poesia, que, por sua vez, colocou-se em oposição à literatura 

restante e arrogou-se à liberdade de dizer sem limites e sem consideração tudo 

aquilo que lhe sofreria uma fantasia imperiosa, uma intimidade estendida ao 

inconsciente e o jogo com uma transcendência vazia. (FRIEDRICH, 1978, p. 

20). 
 

Tal se mostra, então, um novo caminho, apresentado pelo poeta como revelação pessoal 

em uma súmula poética: 

XXI 

Ocupo muito de mim com o meu desconhecer. 

Sou um sujeito letrado em dicionários. 

Não tenho que 100 palavras. 

Pelo menos uma vez por dia me vou no Morais ou 

no Viterbo — 

A fim de consertar a minha ignorãnça, 

mas só acrescenta. 

Despesas para minha erudição tiro nos almanaques: 

— Ser ou não ser, eis a questão. 

Ou na porta dos cemitérios: 

— Lembra que és pó e que ao pó tu voltarás. 

Ou no verso das folhinhas: 

— Conhece-te a ti mesmo. 
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Ou na boca do povinho: 

— Coisa que não acaba no mundo é gente besta 

e pau seco. 

Etc 

Etc 

Etc 

Maior que o infinito é a encomenda  

(BARROS, 2010, Livro das ignorânças [Poesia Completa], p.304) 
 

Na proposta poética de se pensar no simples, no inútil, são expostas as rachaduras da 

modernidade. E é essa inadequação que promove o brilho sobre o concreto da estrutura 

capitalista. É sobre isso que Wanessa Cruz, em seu trabalho sobre o poeta, declara: 

Manoel de Barros compõe uma poesia que proporciona o (des)concerto e a 

(des)ordem da estética surrealista tornando possível dizer o indizível. E a 

maneira que o poeta encontrou foi mediada pela construção da imagem, em 

que é possível aproximar os opostos. A união dos contrários só se viabiliza 

pelos jogos de palavras: ―A imagem diz o indizível. [...] há que retornar à 

linguagem para ver como a imagem pode dizer o que, por natureza, a 

linguagem parece incapaz de dizer (CRUZ, 2009, p.15). 
 

A inutilidade é a pedra de toque desta poética. É necessário que se celebre a inutilidade. 

É a resposta poética a um mundo esquizofrênico, maniqueísta, utilitário e burguês. MB se 

destaca não somente por, como alguns árcades e românticos, ter antevisto essa disposição, mas 

especialmente, por ter transformado isso em proposta de vida. Seu bucolismo é uma negação 

do concreto que nos aflige e que, embora “concreto” não é real, uma vez que, no ambiente por 

natureza do novo, do grandioso, do melhor e moderno, o edifício burguês finca suas estacas. 

Sua inutilidade não é de discurso: é ato significante de alguém que se encampa em meio às 

inutilidades, pois sabe que, pelo menos estas são reais, são algo em si e não para algo. “no reino 

do útil, nada é um fim em si mesmo – mas sempre um meio para se fazer alguma coisa. Um 

utensílio. E, em um mundo de utensílios, só resta uma coisa a fazer: trabalhar” (MORETTI, 

2014, 44).  Não há espaço para o estudo, o sonho, o filosofar. Tais coisas são coisas de doidos 

ou de vagabundos. Alcunha que o poeta toma para si:  

LEMBRANÇAS 

Eu estava com dezessete anos, diante do mar! 

Lia Knut Hamsun. 

Meu vagabundo tocava em surdina… 

Um grande rio de poesia 

Atravessava-me, doce…  

(BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p.75). 

 

“Diante de mar”, o grande, o inefável mar, causa, junto com a leitura, um efeito sobre 

aquele jovem. Ele descobre-se ao perceber em música dentro de si e nisso descobriu seu 

trovador: um “vagabundo”. O resultado disso é que a percepção desse momento carrega em si 
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um resultado: o que é imenso reduz-se à capacidade do poeta, o rio transforma-se em mar e 

passa, ou melhor, perpassa por ele, dando-lhe a revisão daquilo que vivencia, um encontro com 

a personalidade amada, o vagabundo interior, a alcunha que o poeta toma para si, o supremo 

desvencilhar do mundo do homo faber. 

 

2.8 Linguagem, poética e eternidade 

 

A linguagem é a pedra de toque na manifestação do transver. Não a linguagem dominada, 

domada, porém a transgredida. O próprio poeta se define a partir da transgressão “Poeta é um 

ente que lambe as palavras e depois se alucina”. (BARROS, 2012, p. 257). 

Toda uma experiência moderna foi desenvolvida sob a premissa heideggeriana de que a 

linguagem é a casa/morada do homem. Tal desenvolvimento revela a estéril busca dos temas e 

das questões de poder e domínio travestidos de linguagem: o ministério da verdade, a 

“microfísica” do poder, do Tao da física, das relações semi-pitagóricas do poder das línguas 

sagradas, o ressurgimento da wicca, a definição do mantra como modelo popular ocidental, 

travestido de rock e psicodelia. Inúmeras são as variações modernas do uso da linguagem em 

sua força e poder mítico, mágico ou religoso. 

Linguagem é potência, força, domínio. As palavras dominam. Assim, a ausência de 

linguagem será percebida na era do poder como paz, mas uma paz que advém da pertença –  e 

isso indica que talvez, só haja um verdadeiro entendimento da poética de Walt Whitman ou de 

Caeiro após Scheleiermacher, em quem o sentimento religioso é intraduzível e se reflete na 

relação eu-tu de pertença, para além da linguagem. A linguagem do poder criou e cria 

totalitarismos, a necessidade da rendição36. Por isso, o poeta revisitará a linguagem com outras 

mãos e a verá com outros olhos. O poético se torna a negação do poder e a abertura a tudo 

aquilo que o poder rejeita e cuja linguagem não consegue representar. Toda renovação tem parte 

de seu surgimento na necessidade de uma linguagem e de suas imagens – que são 

representações do indizível, a exemplo dos românticos, segundo Edmund Wilson: 

 

O poeta romântico, portanto, com sua linguagem túrbida ou opalescente, com 

suas simpatias e paixões, que o levam a acreditar-se transfundido no seu meio 

ambiente, é o profeta de um novo vislumbre da natureza: ele descreve as coisas 

como realmente são, e uma revolução na imagética da poesia constitui, em 

realidade, uma revolução na metafísica (WILSON, 2004, p. 31). 
 

 
36 Não sendo parte do escopo de nosso trabalho, mas é interessante notar o título do francês Michel Howlebach, 

“submissão”, que é uma tradução da palavra islâmico (o submisso). Ele pontua que somos a era da submissão e 

do controle. Uma era totalitária. 
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Mas como criar poesia sem linguagem? E como criar uma linguagem que seja potência, 

mas não poder (dominium), uma linguagem de pertença, decisória, que se aproxime do homem, 

ao mesmo tempo em que este se aproxima dela? A linguagem do poder temo-la, e de muitas 

formas, manifesta na cultura de massa, no jornalismo, na política, na religião e na pretensa 

filosofia dogmática estruturalista, que se torna mais uma vulgata marxista, problematizando 

toda visão para além de si mesma, como mais uma invenção burguesa. O problema é sempre o 

mesmo: domínio. 

Por que isso não é reconhecido claramente? Por nos encontrarmos em aporia. Benjamin 

crava o prego no túmulo, ao perceber isso claramente: 

O social é, no seu estado, manifestação de forças espectrais e demoníacas, mas 

muitas vezes numa tensão extrema para com Deus, no seu impulso para sair 

de si próprias. O divino manifesta-se nelas apenas sob a forma de violência 

revolucionária [...] no mundo por vir, o poder não violento de Deus será 

superior ao poder divino. Uma tal percepção não deve ser procurada na esfera 

do social, mas na percepção epifânica, em última instância e acima de tudo na 

linguagem, a começar pela do divino. (BENJAMIN, 2013, p. 34). 

 

A estrutura da linguagem que temos sustenta nossa percepção do universo. Em Manoel 

de Barros, linguagem é transgredida e, ao perder a estrutura fundamental de ferramenta, torna-

se epifania e assim se livra do peso do poder. A quebra da linguagem, portanto, é a chave poética 

que nos revelaria o além de nós – e até mesmo o além do tempo, como na assertiva de que a “a 

linguagem está ela mesma em questão pela distância entre o ‘que’ e o ‘como’” (RICOEUR, 

2012, p. 17).  

Ao transgredir a linguagem, tornando-a invasão senciente, e se pontuar o que, como 

alguém de fora vê, o eu-lírico manuelino torna a exploração do homem metafisicamente eterna 

e com isso ainda mais odiosa, como nos dois excertos seguintes de Matéria de Poesia, um credo 

de fé gauche: 

1. 

Cada coisa tem seu préstimo 

Tem seu lugar 

Na poesia ou na geral  

((BARROS, 2010, Matéria de Poesia [Poesia Completa], p.146) 

 

A leitura tripartite, em redução, redunda numa dicotomia que resulta por fim numa 

escolha única implícita, criando visualmente um triângulo invertido. Num correlato do trabalho 

de perspectiva da pintura, que leva os nossos olhos na direção pretendida – no caso, o chão.  

 

Cada Coisa Tem  Seu  Préstimo  

Tem  Seu  Lugar 
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Na poesia Ou  Na geral 

 

A redução traz tanto a beleza das aliterações consonantes, que se biparte na mente (cada 

coisa tem seu lugar / cada coisa tem sua função). Na organização, as coisas têm lugar, mas 

somente à medida em que “prestam” para alguma coisa. Se não prestam, é lixo, o que é melhor, 

pois “O que é bom pra lixo é bom pra poesia” (BARROS, 2012, p. 147). As coisas inúteis 

também têm a dignidade de serem objeto de desejo para a poesia. São válidas. Prestam. Nem 

que seja para qualquer um, a “geral” (e aí nos invade de forma surrealista o ambiente do estádio 

de futebol, denotando a poesia como um algo de todos, um elemento público e reverberante). 

A afirmação contrária, aqui, dá lugar ao que não merece. Ainda assim esse lugar é ironizado, 

por ser na poesia ou na geral. “na geral” como lugar do vulgo, do povão, lugar para qualquer 

um. Abre-se o poema para o lugar do homem. 

1. 

As coisas jogadas fora 

Tem grande importância 

- como um homem jogado fora  

(BARROS, 2010, Matéria de Poesia [Poesia Completa], p.147) 

 

Ao se definir o lugar de algo no mundo entre aquilo que “presta” e o que “não presta”. O 

lugar ausente, o genérico “jogar fora” passa a pertencer, em nossa deformidade, também ao 

não-lugar do homem, do homem “sem préstimo”, sem utilidade, que não presta, que não serve. 

Ementa-se um post-scriptum, um “Aliás”, como se o homem pudesse ser apenas uma 

lembrança, algo que se pensou somente ao final de tudo. 

1. 

Aliás é também objeto de poesia 

Saber que o período médio 

Que um homem jogado fora 

Pode permanecer na terra sem nascerem 

Em sua boca as raízes da escória  

(BARROS, 2010, Matéria de Poesia [Poesia Completa], p.147-148) 

 

A ironia aplicada ao tempo estruturado, um tempo de estudo (saber), o tempo positivista. 

O homem como objeto sociológico desse saber terrível. O eu-lírico eterniza esse homem jogado 

fora ao torná-lo estranhamente, não objeto de estudo, mas objeto de poesia. A poesia retira esse 

homem dos dados e dos números – eterniza-o, tornando-o imagem e poesia. Consequentemente, 

somos confrontados com sua situação. Une-se o vidente ao o profeta, o que vê ao que denuncia. 

Nas palavras de Paz, “o poeta moderno não fala a linguagem da sociedade nem comunga com 

os valores da atual civilização. A poesia do nosso tempo só pode escapar da solidão e da rebelião 

mediante uma mudança na sociedade e no novo homem” (PAZ, 2014, p. 50). Os termos 



57 

 

“escapar” e “tempo” demonstram o problema enfrentado pela poesia: a prisão do tempo, a 

aporia das ideologias de uma era e o necessário escape, o ir para além do tempo, em busca do 

que está lá, para além da aporia: o Eterno, a Plenitude e a Aletheia. 

 

2.9 Aletheia e Absoluto 
 

A poesia, nesse novo nível, mostra-se naquilo que Todorov levanta como questão: como 

“viver o Absoluto” (TODOROV, 2014, p. 251), essa condição inerente a toda existência 

humana?  É exatamente essa condição de vivência, essa fome interior pelo Deo absconditus37 , 

que revela a poesia da significação. Nessa condição é que se considera ser a poesia de Manoel 

de Barros. Como invasiva, violenta. Atraca-se sem pedir licença, manifestada em sua força 

pantaneira, chamando a atenção, ou melhor, requerendo-a, como o faz um espelho na água ao 

nos convidar a contemplá-lo, enquanto en passant. Esse requerer, tão difícil de ser conseguido, 

é manifesto no escrevo andando dos Românticos a Caeiro, no texto que se faz sob o impacto 

na esperança de que o efeito seja transmitido ao leitor, como em Platão: 

“Enquanto um poeta depende de uma musa, outro depende de outra – dizemos 

que ele é possuído, o que é muito próximo: pois ele é tomado – e desses 

primeiros anéis, dos poetas, por sua vez, outros são pendurados a outros e se 

entusiasmam, uns suspensos por Orfeu, outros por museus, mas muitos são 

possuídos e tomados por Homero: tu, íon, tu és um dele e é possuído por 

Homero” (PLATÃO, 2011, p. 45). 

 

A escrita Manoelina sofre, paradoxalmente, do paradoxo enunciado pelo mestre pessoano 

“pensar em Deus é desobedecer a Deus” (MASSAUD, 2012, p. 112). Por isso, nos é precípua 

a inglória tarefa de abordá-la, em sua verdade de poética, questão que outrora, no Positivismo, 

seria rechaçada com escárnio e vitupério. Contudo, na era em que vivemos, não nos parece tão 

tresloucada. Num certo sentido, não somos biografáveis. Nisso, coerentemente já, desde algum 

tempo, certos teóricos passaram a perceber a autobiografia enquanto auto-ficção, submetendo-

se aos ditames recorrentes das escolhas textuais, sempre intencionais. A biografia de Manoel 

de Barros é uma ficção, na medida em que escolhe o transver poético, um algo prenhe de 

significados. Reduzir o homem a dados ou fatos é morte em vida. No exercício poético, 

contenção é um ato contraditório, até mesmo por ser uma não-ação. É reduzir o sonho à 

linguagem e, assim, mais uma vez nos encontramos com a diminuição do autor, com seu 

 
37 O Deus escondido é uma expressão usada no livro de Atos que se torna uma expressão da mística oriental no 

sentido em que o rosto de Deus nos é escondido, revelado por mecanismos outros que não a da experiência pessoal, 

uma vez que esta somente vem por revelação, ou seja, pelo desejo do próprio Deus de desvelar-se. 
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apagamento, sua transformação em dados e informações. Ele, que já havia decidido não se 

tornar machina, homo faber. 

A VOZ DE MEU PAI 

Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos a um 

escritório complicado. 

Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito ao 

negro asfalto. 

Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha na 

pedra.  

(BARROS, 2010, Poesias [Poesia Completa], p.75-76) 
 

O poeta nega-se a estar preso aos aparelhos – a ideia de um escritório/uti, que transforma 

o sujeito em paciente, passivo. Sabe que, caso isso ocorra, perderá seu olho vedor, será curado 

do seu “olho lavado de lama”. Não será mais dotado do dom da transvisão – este se perderá e a 

voz se calará – ainda que o texto continue a ser produzido, desconectado do chão, da lama e do 

que torna a capacidade de ver uma realidade afeccionada. A violência do edifício é 

surpreendente. Insiste em manter o poeta preso a si. A personalização do edifício traz a 

violência que retira “o rosto”, a individualidade do poeta, cunhado na pedra, no barro seco. 

Lama tornada em algo “útil”.   Sua reminiscência nos serve como irmanamento e com isso 

somos encontrados na mesma angústia em que ele se encontrou. 

O poeta precisa não se permitir, então, a redução ao utilitarismo. Fazer parte de um 

sistema ou projeto “para...”. O olho “enlamecido” do poeta não é curável, a não ser às expensas 

da própria poesia. A poesia, nesse quesito, é sempre o coroamento da intencionalidade, 

elevando-se, desde Homero, como forma, não apenas de exercício racional, mas também em 

busca do espelho da emoção, a empatia, na qual a imagem do homem se mostrará e este se 

revelará a si mesmo. 

De algum modo, revendo o passado recente, podemos dizer que a tradição da 

Arte Moderna substituiu o substrato religioso por um lugar vazio, a ser 

preenchido conforme as conveniências do momento. Como resultado da 

ausência de um conteúdo (ou religioso ou idealizado) que fornecesse uma 

direção de sentido para a criação do artista. Alternativamente, se apresentou a 

expressão do sujeito autoral como núcleo autêntico e original daquela criação. 

manifesta-se assim o pressuposto de que criar é fazer emergir de um sujeito 

intransitivo um produto artístico cuja gênese ocorre no próprio autor, 

colocando em segundo plano os fatores contextuais. (MERQUIOR, 2015, p.   

33). 
 

Desse modo, os problemas da arte moderna se encontram em suas próprias contradições: 

ao se desbancar a poesia de natureza clássica ou romântica, caiu no mesmo utilitarismo que 

denunciava, sendo engolfada pelo capitalismo dispersivo, que agora desfez o laço e se 

reinventou como capitalismo artista, como o discurso burguês e moderno resignificados: nada 

de passado, só o que vale é o novo, o original, o moderno.  
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O valor do processo engolfou a necessidade do fim, do objeto criado, destruindo assim o 

elemento estético que se seguia como pós-fim criador: a fruição. A possibilidade de declarar o 

prazer do, e ao, objeto criado, contemplá-lo, dignificá-lo e anunciá-lo como imagem de si. O 

capitalismo artista38 dissolve isso na estetização do mundo, onde, na rapidez do processo, o 

poder criador é exaurido, uma vez que, ainda que a arte seja utilizada, não o é para fruir, mas 

sim para sorver. O processo deve ser rápido, para que um novo produto-artista, gourmetizado, 

possa tomar o lugar. A liquidez dessa arte retira a aura de plenitude da obra, transformando-a 

em algo “exclusivo” ou VIP. Num processo de cadaverização, a arte pop, que era um grande 

riso sarcástico contra as ilusões da imagística publicitária, um libelo e denúncia contra a 

efemeridade, foi absorvida e as obras futuristas, agora, estão em museus. Sem ressignificação, 

somente isso resta: o envelhecimento – uma glória que não carrega a eternidade, somente traz 

o passado. 

 

  

 
38 Conceito de Gilles Lipovetisky relacionado à fixação pelo gourmet e pelo design nessa nova expressão do 

capitalismo. 
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3. A POESIA DO REINO 

 

Este capítulo trata da resposta poética ao mundo moderno, surgido sob os ditames de um 

capitalismo pervasivo, que instrumentaliza a todos e cuja resposta pode ser uma poesia de 

significação, que consiga desvencilhar-se das dicotomias e paradoxos aparentes propostos 

como mecanismos de realidade. Expõe a dissonância do mundo moderno, sua fetichização e 

ausência de significado. 

 

3.1 A Significação 

 

A poética da significação está em direção a uma nova linguagem. A linguagem 

desenvolvida nos últimos anos e, especialmente depois das revoluções industriais, naturalizou 

a mecanização do homem e dos conceitos industriais na vida humana, tanto que a beleza 

decadente, do século XIX, era notadamente artificial e logo foi denunciada como tal – o 

preciosismo da belle époque. Refugos incômodos não demoraram a aparecer: Eros e Thanatos 

fetichizaram-se nos bolsões de pobreza e depravação das novas cidades industriais; a alta classe 

não está melhor: o esteticismo grassa por entre a burguesia, os novos aristocratas. O homem, 

em tal circunstância, despersonaliza-se, sente o aniquilamento do artificialismo e grita por uma 

salvação dos céus, que não pode vir do cristianismo burguês, também artificial. Ao chamado, à 

época, “filisteísmo” burguês, o artista responde com o artificialismo dos sentidos, les paradis 

artificieles. O que no Romantismo era protesto, transforma-se na decadência; o que era fugere 

urbem tornado ruralismo romântico, ressignifica-se num salto temerário ao inconsciente. 

Dois escritores respondem à necessidade da nova narrativa do devir (e um outro vive a 

resposta, por estar no novo mundo), embora saibam, eles próprios, amalgamados a essa mesma 

decadência. Para se libertarem, criam, eles mesmos, seus mestres e demiurgos sob o novo 

espírito: Zaratustra e Alberto Caeiro. Estes surgem (não foram criados) como mestres daqueles 

que escrevem/replicam seus aforismos (método dos mestres). A literatura da significação 

ressurge – como uma necessidade em eras de artificialismo, tal como o foi no romantismo de 

Novalis e Nerval. Essa guinada manifesta seu advento no século do fato histórico e da 

arqueologia. O século em que a ciência explica, mas não conforta. Ensina, mas não revela. O 

século do Niilismo, expresso coerentemente na explosão de romances de aventura, cada vez 

mais violentos e grotescos, como anteposto a uma sociedade estática e moralizante. Nada mais 

que uma fuga epidérmica a quem não se propõe nem ao filisteísmo nem se lança à decadência. 
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A manifestação da escrita da significação é a reação do espírito humano a esse momento. 

Fugindo da égide moralizante de que “aquele que esquece a história está fadado a repeti-la” e 

caminhando para a reescrita radical, que requer, para começar, uma nova mente. E uma nova 

mente é alcançada com uma nova linguagem. Simbolicamente, novas eras de reverdecimento 

requerem uma nova experiência com a linguagem – uma glossolalia, uma vez que a palavras 

antigas não mais conseguem exprimir o novo. 

Manoel escreve como quem faz escavações. Há uma busca por uma linguagem 

nova, uma estética inaugural instaurando um ato reflexivo no qual a palavra 

retorna à fonte original para recuperar a linguagem perdida: ―Carrego meus 

primórdios num andor. Minha voz tem um vício de fontes. Eu queria avançar 

para o começo. Chegar ao criançamento das palavras. Essa procura incessante 

da língua original justifica seu processo de dissecação da palavra, de seu 

desnudamento ―descascando-a até o caroço‖, numa poesia que é devolvida 

às suas origens, recuperando as múltiplas possibilidades que nossa língua tem 

de abrir ao homem a visão do extraordinário. (CRUZ, 2009, p. 14). 

 

Esse é o “fascínio da heresia39”, anunciado por todos os decadentes que vaticinavam um 

novo mundo, classicistas perdidos num século de filisteísmo: Poe, Wilde, Eliot, Huysmans, 

Baudelaire. A linguagem precisava ser reestruturada, reescrita, revista. O Modernismo se 

caracteriza pelo abandono da linearidade da narrativa até o limite daquilo que alguns se puseram 

a chamar de narratofobia. Os olhares dos modernistas se voltavam à linguagem. 

Os últimos modernistas se encontram na linguagem como representatividade, mas ainda 

debaixo do “como”, ou seja, debaixo da força de intelecção. Os relances da potência podem ser 

vistos, mas falta o abandono radical da intenção. A literatura está ainda adulta. autoconsciente 

dessa limitação, porém intrinsecamente e indissoluvelmente adulta. Precisa libertar-se, precisa 

voltar a ter o poder de criar, de moldar o homem do barro. A poética da significação já está a 

surgir. 

Nesse sentido, a infância em seus poemas transcende sua própria condição 

cronológica e permanece atuante em sua sensibilidade e o poeta se reporta a 

ela, não como vivência passada, mas como uma dimensão subjetiva que o 

acompanha ainda hoje. Assim, Manoel de Barros não só resgata o passado em 

busca de sua infância, mas a mantém consigo aos noventa e dois anos num 

corpo lúcido que a idade ainda não vergou. (CRUZ, 2009, p.14). 

 

A partir da ideia da infância, alguns se voltam à grande heresia para além do Modernismo: 

a busca do Absoluto. Ao encontro do sublime, sem as amarras da linguagem, a permissão do 

incognoscível “realmente a integração das palavras e dos significados não se sujeita às próprias 

margens semânticas, mas à intuição criadora do poeta que as emprega e as submete a um 

 
39 GAY, Peter. Modernismo: o fascínio da heresia — de Baudelaire a Beckett e mais um pouco. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009. 
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universo semântico ilimitado” (FERNANDES, 1987, p. 75). Esse é o mito, a pergunta e a 

resposta inicial e final falando mais uma vez às camadas mais harmônicas que vibram no 

interior humano. Esse é o caminho da poesia da inverossímil e do inominável, de uma 

significação, de se chegar, como compôs Leonard Cohen, no acorde que “fala” com Deus40.  

Eu ouvi que havia um acorde secreto, que Davi tocava e que agradava ao 

senhor. Mas tu, no fundo não te importas com música, não é verdade?”  

Bem, ela vai assim, a quarta, a quinta/ a queda em menor e a subida em maior, 

o confuso Rei compondo seu Aleluia41 

 

O apontar da composição retoma a ideia do inefável, do indizível, que não se encontra no 

cognoscível e que não se adequa ou se limita à linguagem. É uma percepção do compositor de 

que as buscas anteriores, se foram infrutíferas, nova demanda se faz necessária.  Esta se dá ao 

mesmo tempo em que se percebe o afastamento, cada vez maior, do humano, de sua 

possibilidade de plenitude: Aparentemente não se busca mais as cordas interiores; a busca 

humana, agora, é epidérmica – o simulacro do emocionar-se na Modernidade.    

A poética tem sido um dos últimos bastiões de encantamento e de encontro com o divino. 

Numa era de desencanto, o epidérmico nos enfada. Retornamos à superfície, sufocados pelas 

ondas das diversas experiências, mas nosso interior continua seco. Sentimos a falta do 

vislumbre, do contrastante a nós, do eterno, do numinoso.  

A necessidade de se levantar a questão do mágico, do maravilhoso, ocorre por conta da 

sequidão narcísica, de tédio e desespero que boa parte das novas gerações tem vivido. O 

encantamento como desejo de viver, como libido, mas tem-se percebido um caminho em 

direção ao ensimesmamento, por não aceitarmos, que ser humano é viver em contradições. A 

positividade absoluta é inumana. 

Hoje o amor se positiva em sexualidade, a qual está também submissa à 

ditadura do desempenho. Sexo é desempenho. Sexyness é o capital que precisa 

ser multiplicado. O corpo, com seu valor expositivo equipara-se a uma 

mercadoria. O outro é sexualizado como objeto de excitação. Não se pode 

amar o outro, a quem se privou de sua alteridade; só se pode consumi-lo 

(HAN, 2017, p. 26-27 – grifo nosso) 

 

A vivência virtual (que não é vida, não há vida no artificialismo) aprofundou o 

narcisismo, embotando o ser humano, criando os manifestantes de computador, blasés. Não 

mais se pinta flores nas salas como os congêneres do sec. XIX, mas troca-se o olho pela máquina 

e a experiência pelo registo. É de pensar no coroamento do tédio, talvez como a decisão de não 

 
40 Haleluya: Álbum: The Complete Studio Albums Collection Artista: Leonard Cohen Duração: 4:37 
41 “I heard there was a secret chord /That David played and it pleased the Lord/ But you don't really care for music, 

do you?/ Well, it goes like this, the fourth, the fifth/ The minor fall and the major lift/ The baffled King composing 

Hallelujah 
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mais decidir, como hoje já nos é dada, automaticamente, por mecanismos como o Google, que 

completam nossa pesquisa e, assim, acabam por pesquisar em nosso lugar! (e isso dentre as 

palavras que o próprio mecanismo escolheu). 

O grande perigo do embotamento é que ele que mata o espírito criador que outrora 

manifestávamos como pura vida (a vida da infância) da criança em nós – e mata o espírito 

criador na criança. O poeta percebe isso e escolhe a loucura da palavra: 

Um dos principais traços que caracteriza a poética de Manoel de Barros é a 

invenção, a criação, a "loucura da palavra". Sua literatura não reproduz a 

realidade, mas, sim, tende à criação de uma nova realidade em que ―[...] o 

universo é reinaugurado em benefício de uma disfunção do real‖. Para o poeta, 

fazer poesia é errar o idioma, errar as coisas, ser errante, aventurar-se, nunca 

andar na trilha, ser agramático. Considerando a poesia como uma aventura 

errática, compara-a com a existência dos andarilhos: ―[...] os andarilhos não 

andam por caminhos traçados. Eles fazem seus caminhos. Mas não sabem 

aonde chegar. E se um dia chegam, eles nem desconfiavam O poeta justifica 

que, ―[...] andando na reta e por cima de trilho você não enxerga além‖. [...] 

(CRUZ, 2009, p. 22). 

 

O grande início do filosofar, que é o espanto, no faz reler Jostein Gaarder, a partir de sua 

definição da filosofia como alumbramento, a partir da noção de criança, da noção de infância. 

Certa manhã, o pai, a mãe e o pequeno Tomás, que tem dois ou três anos, estão 

sentados na cozinha durante o café-da-manhã. De repente, a mãe levanta-se e 

vira-se para o lava-louça: nesse preciso momento, o pai começa a voar em 

direção ao teto, enquanto Tomás observa. 

O que te parece que Tomás diz? Provavelmente, aponta para o pai e diz: — O 

pai voa!  

Certamente que Tomás ficaria admirado. Mas o pai faz coisas tão estranhas 

que um pequeno voo acima da mesa já não tem importância aos seus olhos. 

Todos os dias faz a barba com uma máquina engraçada, por vezes sobe ao 

telhado para orientar a antena da televisão — ou enfia a cabeça junto ao motor 

do carro e aparece depois todo negro. 

Depois, é a vez da mãe. 

Ela ouviu o que Tomás disse e volta-se rapidamente. Como achas que reagirá 

vendo o marido a esvoaçar sobre a mesa da cozinha? 

O frasco da marmelada cai-lhe imediatamente da mão, começará a gritar de 

medo. 

Talvez tenha de ir ao médico, mesmo depois de o pai se ter sentado de novo 

na cadeira. 

(Ele já devia ter aprendido há muito tempo como se comportar à mesa!). 

Porque é que Tomás e a mãe reagem de forma tão diferente? É uma questão 

de hábito. 

(Toma nota disto!). A mãe aprendeu que os homens não podem voar. Tomás 

não. Ainda não distingue o que é possível do que não é. 

(GAARDER, 2012, p. 35.) 

 

Como retornar a um estágio assim, como de encantamento infantil, um estágio onde tudo 

são mundos? Todorov descreve tal sensação como de Plenitude. É por ela que Vargas Llosa se 

declara um conservador. Luc Ferry sente a saudade do que não teve e Octavio Paz percebe a 
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política como um jogo de aplacar o desejo pela experiência última, que Paul Tillich chamará de 

Fundamento do Ser. É emblemático perceber como essas grandes mentes estiveram a se 

posicionar. Eles perceberam o vazio. O que surgiu, a manifestação última, não foi a utopia, mas 

um capitalismo dispersivo, prenhe de noções temporais como “validade” e “utilidade”, que a 

todos submete a um estágio e situação existencial de profunda solidão e vacuidade ideológica. 

No retorno à questão inicial, voltou-se a perceber que o cinismo existencial é metafísico. 

Somente a descrença neste mundo se nos pode apresentar ao outro. Para alguns, aqui aprofunda-

se o problema, pois, para um mundo em que não há o místico, não há um além a ser apresentado. 

A caricatura Espinoseana de Deus é tão imanente que não se opõe a nós e, portanto, está tão 

perdida quanto. Só nos resta a fantasia como refúgio e utopia criadora. Por isso, o suicídio, 

como assunto e solução recorrentes. Na Modernidade, não há resposta à pequenez da vida. 

Eliminando-o (o sentimentalismo), veremos que a fantasia é, aqui, 

ousadamente elevada a uma faculdade que, além de bem conhecer sua 

condição de ilusória, também a quer, graças à convicção que nada, certamente 

entendido ainda por Rousseau como nulidade moral – não permite outra 

produtividade do espírito a não ser a imaginária; só esta satisfaz a necessidade 

de desdobramento da interioridade. Com isto cai por terra o dever de medir 

com a legitimidade objetiva e lógica o produto da fantasia e de mantê-lo 

afastado do puramente fantástico. A fantasia torna-se absoluta. (FRIEDRICH, 

1978, p.25). 

 

Esse aspecto negativo receberá um duro golpe na lírica mais contemporânea. Não se pode 

fugir da sensação de plenitude e a fantasia apenas emula tal sensação. Ao se encontrar o 

realismo da fantasia, esquece-se de que a função da poesia não é encontrar a realidade, mas 

criar uma. Adorno percebe isso, até mesmo dentro do romance. 

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida 

exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece 

como algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento 

cotidiano imposto pelas convenções sociais. O momento antirrealista do 

romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu 

objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros 

e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o desencantamento do 

mundo (ADORNO, 2003, p. 58). 

 

Como já dito, a crença poética de Manoel de Barros se apresenta, como num manifesto, 

baseada em dois eixos interdependentes: “desenhos verbais” e “impossíveis verossímeis” 

(BARROS, 2012, p. 07). O poeta anuncia que fala a verdade por meio daquilo que é impossível 

de ser verdadeiro. Sua obra, então, se distingue por dois rios: o da imagem, da alucinação do 

real, pois a beleza da vida suplanta a dos sonhos (observemos que seria isso o elemento de 

reconstrução que havia sido perdido na modernidade). Um ideário poético para além do tempo 
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e até mesmo do sonho, uma vez que o encantamento permite o uso da poesia para se revelar 

realidades que estão obliteradas no ambiente narcísico do Capital.  

O outro rio é aquele do qual flui toda poiesis. A ação da poiesis é obrigar ao salto, à 

interpretação para além das palavras. O vislumbre de um mundo para além de si, para além das 

comezinhas diárias, indo e arrastando o prosaico mundo em que se vive para um encontro 

consigo (a Aletheia, a verdade como revelação, onde a Aletheia se confunde com o Logos de 

Plotino, Ambrósio e Agostinho), embora muito mais um colapso, ou um confronto (o que, no 

Judaísmo, se encontra representado, narrativamente, como o confronto entre Jacó e o Anjo.  

É desse confronto com a verdade que se vislumbra o mundo da significação e é nela que 

o grito de uma harmonia (de um cosmos) se levanta contra os elementos demônicos do caos, 

representativo, em nossa era, na terminologia dos “homens ocos” de Eliot. Dos homens diante 

das górgonas do não-ser. Os homens dissonantes incrédulos e incapazes de um retorno à 

inocência. O Antônimo do “homem oco” é o “poeta”. 

XII 

Teologia do traste – Manuscrito do mesmo nome, 

contendo 29 páginas, que foi encontrado nas ruínas 

de um coreto, na cidade de Corumbá, por certo 

ancião adaptado a pedras. Contou-nos o referido 

ancião, pessoa saudavelmente insana de poesia, que 

sobre as ruínas do coreto BROTAVAM ÁRVORES / 

OBRAVAM POBRES / MORAVAM SAPOS / TREPAVAM 

ERVAS / CANTAVAM PÁSSAROS. E que, ali, o 

cansanção era muito desenvolvido, bem como o 

amarra-pinto e o guspe-de-taquarizano. 

(BARROS, 2010, Arranjos para assobios [Poesia Completa], p.176) 
 

O “saudavelmente insano poeta” é, na verdade, o único que não enlouqueceu diante da 

modernidade. E descobriu que, pra falar de Deus, precisava-se de apenas 29 páginas, pois o que 

é inominável, desde a primeira palavra, é apenas invencionice e é nela que deve ser encontrado. 

Mais uma vez, os ecos de Caeiro se fazem sentir na metafísica da existência e na inutilidade da 

demanda por um Santo Graal de sentido que, necessariamente, sirva ao homem industrial, 

negando-se, por fim, a voz própria da poesia. 

VI 

Pensar em Deus é desobedecer a Deus 

Porque Deus quis que não o conhecêssemos, 

Por isso se no não mostrou... 

 

Sejamos simples e calmos, 

Como os regatos e as árvores 

E Deus amar-nos-á fazendo de nós 

Nós como as árvores são árvores 

E como os regatos são regatos 
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E dar-nos-á verdor na sua primavera 

E um rio aonde ir ter quando acabemos.... 

E não nos dará mais nada, por dar-nos mais seria 

     [tirar-nos mais (Pessoa, 1988, p. 112) 

 

A significação traz em si o gérmen da mística, do paradoxo. Na significação 

vivenciamos o “verdor na sua primavera” e chegamos ao ápice da existência, onde ter tudo é 

prescindir de tudo e nada mais desejar. 

 

3.2 Contra a dissonância. 

 

A dissonância é a voz da lírica moderna. Um homem ainda em conflito, um homem ainda 

diante do ônus da existência. Um ônus por toda dor e desespero que nos rodeiam; a falta de 

sentido, as forças do não-ser, gritando vitória todo o tempo. No centro do redemoinho, encontra-

se a ansiedade. É ela que transgride todo o desejo de paz. Ela é o poder da incompletude 

eternizado, sempre diante de si. O homem diante, da vacuidade, é um ser em desespero. O 

homem diante do desencanto; é um homem terminalmente doente, moribundo. 

O que é o homem? É reflexo. Seja de luz ou de sombra, em esperança ou em ocaso. A 

relação da existência em si e da existência poética é vinculada ao reflexo, à mimese. Renée 

Girard elevará a mimese ao sentido básico, por excelência, uma vez que será a nossa postura 

diante da alteridade que nos lançará para frente. Então talvez a grande pergunta não seja “quem 

somos nós?”, mas “diante de quem somos?”. Renée Girard desenvolve, como o romance 

transformou essa relação diante do eu com o outro em inveja: 

Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo. Essa natureza 

é difícil de se perceber em nossos dias pois a mais fervorosa imitação é a mais 

vigorosamente negada. Dom Quixote se proclamava discipulo de Amadis e os 

escritores de sua época se proclamavam discípulos dos antigos. (GIRARD, 

2009, p. 38). 

 

Ao contrário do romance, na poesia, a diferença entre o homem e a criação é que, para 

este, na gratuidade da vida, há uma decisão: poetizar a existência, torná-la poética, em seu 

desvencilhar. Negar-se à vacuidade do desespero. Isso é potência poética – e é dessa força que 

está imbuída a poética de Manoel de Barros. 

POEMA 

A poesia está guardada nas palavras — é tudo que eu sei. / 

Meu fardo é o de não saber quase tudo. / 

Sobre o nada eu tenho profundidades. / 

Não tenho conexões com a realidade. / 

Poderoso para mim  não é aquele que descobre ouro. / 

Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias (do mundo e as 

nossas). / 
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Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. / 

Fiquei emocionado. /Sou fraco para elogios.  

(BARROS, 2010, Tratado geral das grandezas do ínfimo [Poesia Completa], 

p.403). 

 

Essa ação de poetizar a existência, no que é pequeno, no que seja inútil, rompe com os 

dualismos que estavam a nos impedir de chegar ao Absoluto. Todorov descreve uma “tradição 

dualista” (TODOROV, 2014, p. 254) que faz com que tenhamos, em nossa condição humana, 

“[no] íntimo uma dificuldade que os homens tentam superar”: 

A dificuldade está em que os seres humanos ao mesmo tempo dispõem de uma 

existência finita e são dotados de uma consciência aberta ao infinito. Eles 

podem tudo englobar, analisar o Universo inteiro e a eternidade, e ao mesmo 

tempo sabem que são somente uma partícula minúscula e dispersa da poeira 

deste universo, ocupando aí somente uma ínfima fração do seu desenrolar 

temporal (TODOROV,2014, p. 255). 

 

Aí então a demanda pelo Absoluto, que é o vencer da dualidade, do maniqueísmo e da 

vida, em cuja narrativa os relances do maravilhoso sejam percebidos, ainda que em meio aos 

terrores da existência e às incoerências do espírito. 

PASSEIO Nº 4 

O homem se olhou: só o seu lado de fora subindo 

a ladeira… 

Caminhos que o diabo não amassou — disse. 

Atrasou o relógio. 

Viu um pouco de mato invadindo as ruínas de 

sua boca!  

(BARROS, 2010, Matéria de poesia [Poesia Completa], p.160). 

 

“Só o lado de fora subindo a ladeira”; a inconsciência é um resto. Também é matéria de 

poesia. O poeta que transvê apercebe que a inconsciência é um passeio por si mesmo, onde, 

diferente de todos, o relógio não precisa ser adiantado, mas sim atrasado. A poesia é um 

demiurgo que possui seu próprio tempo, seu próprio Kairós. O húmus então reverdece e o 

profeta do mato renova seu chamado, sua vocação. As ruínas da velha pólis cedem ante a 

redescoberta da voz poética. 

A pergunta filosófica, por excelência, para os poetas a partir de 45, é se poderia ainda 

haver poesia após Auschwitz. De muitas formas, sua resposta foi sim, se tal for uma decisão 

humana. A poesis não somente é nossa obra. É nossa identidade. Na poesis, nos tornamos 

poiema (obra prima). O desespero cede lugar à esperança. O homem vindica sua existência. 

Assume um destino e futuro. Assume a beleza rebelde da inutilidade pois, no mundo do Capital, 

somente o inútil é sagrado; todo o resto é ferramenta, é utilitário e utilizável, portanto 

descartável. 

11 
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A maior riqueza / 

do homem/ 

é sua incompletude./ 

Nesse ponto/ 

sou abastado./ 

 

Palavras que me aceitam/ 

como sou/ 

— eu não aceito./ 

Não aguento ser apenas/ 

um sujeito que abre/ 

portas, que puxa/ 

válvulas, que olha o/ 

relógio, que compra pão/ 

às 6 da tarde, que vai/ 

lá fora, que aponta lápis,/ 

que vê a uva etc. etc./ 

 

Perdoai. Mas eu/ 

preciso ser Outros./ 

 

Eu penso/ 

renovar o homem/ 

usando borboletas.  

(BARROS, 2010, Retrato do artista quando coisa [Poesia Completa], p.374). 

 

Nos últimos dois séculos, a poesia foi escolha de rebeldes, dos que se dispuseram contra 

a corrente. Os Parnasianos, mesmo que tecnicistas, entendiam que o elitismo da poesia era um 

claro anúncio à burguesia, de que o reino de uma elite pelo poder econômico e não pela cultura 

era uma falácia do capital. A poesia foi também o caminho de transgressão mais escolhido pelos 

pós-modernos, em suas gerações de formas livres e representativas do caos urbano, que 

assomava pelo início do século XX. Após a guerra mundial e suas duas carnificinas, ergue-se 

uma reação tradicionalista, um reino-tradição, os fifties americanos, o lugar comum, entediante 

e neurótico. Domestica-se a prosa, a poesia e a música. A bomba está armada, uma vez que o 

kitsch não é esteticismo. Não se pode ser lindo e angustiado para sempre.  Necessária é uma 

revolução.  

Tal revolução teria suas sementes fincadas nos anos 1950 e eclodiria na década de 1960, 

abalando até mesmo as noções de linguagem. O formalismo, do início do século, reinventa-se 

no estruturalismo e os elementos mais jovens reclamam por uma revisão da história, numa 

disposição de tudo colocar em jogo e em pratos limpos. A revolução da contracultura. No 

desenrolar da história, temos a raiva incontida no punk e heavy metal dos 1970, o vazio yuppie 

dos 1980 e a raiva grunge dos1990, chegando até agora ao blasé indie dos Millenials. Aqui, 

surge o rompimento: nosso poeta, ao ser descoberto, estava, há muito, incólume em sua fazenda, 

ignaro dessas ebulições (embora, como já vimos, não desapercebido das questões fundamentais 
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de exploração), escrevendo em seus (diversos) caderninhos. Desenvolvendo sua relação com 

sua musa, conseguiu abrir-se para o mundo, além do escritório, a caverna moderna e suas 

sombras na parede. Escreveu e apresentou-nos sua poesia e até mesmo seus cantos, seus salmos, 

ou melhor, seu antissalmo. 

ANTISSALMO POR UM DESHERÓI 

a boca na pedra o levara a cacto 

a praça o relvava de passarinhos cantando 

ele tinha o dom da árvore 

ele assumia o peixe em sua solidão 

seu amor o levara a pedra 

estava estropiado de árvore e sol 

estropiado até a pedra 

até o canto 

estropiado no seu melhor azul 

procurava-se na palavra rebotalho 

por cima do lábio era só lenda 

comia o ínfimo com farinha 

o chão viçava no olho 

cada pássaro governava sua árvore 

Deus ordenara nele a borra 

o rosto e os livros com erva 

andorinhas enferrujadas 

(BARROS, 2010, Gramática expositiva do chão [Poesia Completa], p.125-

126) 
 

O “desherói” come o ínfimo com farinha. É seu alimento e sua vocação: “Deus ordenara 

nele a borra”. Um Salmo de reverdecimento: o homem de pedra se torna cacto, resseca; está 

fora de seu ambiente, o Pantanal. Ele está seco e precisa voltar à sua vocação, uma vez que tem 

o “dom da árvore” e precisa reencontrar-se em sua realidade. É bem notável que, se para 

Rousseau havia uma supressão entre fantasia e realidade, a significação poética, em Manoel de 

Barros, é de um realismo metafísico que, não apenas suprime essa dicotomia mas, 

simplesmente, não dá conta dela. Não é um debate em seu mundo. Já em Rousseau, a divisão é 

clara e nos lança, automaticamente, no processo de evasão. “O país da fantasia é, neste mundo, 

o único que merece ser habitado; a essência do homem é tão nula que só é belo aquilo que não 

existe” (FRIEDRICH, 1978, p.25). O que nos leva a outro problema: onde fica a imaginação 

criadora? A resposta se torna um semi-gnosticismo. 

Acresce-se a esta formulação o conceito de fantasia criativa, cujo direito é 

criar, com a disponibilidade do sujeito, o não existente e de colocá-lo acima 

do existente (Confessions, II, 9) [...] a fantasia é, aqui, ousadamente elevada a 

uma faculdade que, além de bem conhecer sua condição de ilusória, também 

a quer, graças à convicção que nada, certamente entendido ainda por Rousseau 

como nulidade moral – não permite outra produtividade do espírito a não ser 

a imaginária (FRIEDRICH, 1978, p. 25). 
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A ipssissima vox da dissonância é a rapidez. Esta não nos permite passar a veracidade da 

informação pelo crivo do tempo, antiga peneira das heresias e desvencilhamentos. Interessante 

isso: uma notícia que se vê história, mas que não se dobra ao tempo. É a aporia própria da pós-

verdade, onde o representativo simbólico consumiu a realidade. O embotamento diante das 

notícias é o resultado de seu hiperventilar, numa sociedade excitada, em que as doses precisam 

ser cada vez mais fortes e as informações que são apreendidas não fazem sentido. As 

tecnologias de informação não estão preocupadas com o objeto ou o fato, ou até mesmo com o 

ponto de vista, mas com o meio, o sentir. sendo esse sentir a manifestação do narcísico.  

Simplesmente vivemos na época da verdade privativa. O privatismo manifesta-se no 

portátil; a voz personae é a única voz. A privatização de tudo resulta na escolha da virtualidade 

real. A notícia, então, se torna verdade narcísica, neurótica. Tudo se sabe porque tudo se sente. 

O narcísico não se reconhece. Sua paixão por si mesmo tornou-o o único e o outro. é incapaz 

de reverdecer. Falta-lhe honestidade, o que é uma tragédia, pois a honestidade está, 

intrinsecamente, ligada à humildade. Ao reconhecimento do desconhecimento: ao Zohar. ao 

inteligível. ao silêncio e ao calar. Toda experiência, verdadeiramente poética, é uma experiência 

de calar: as palavras são expressões do não-dito, do insofismável. O encontro sempre é com o 

desconhecido, o outro. Todo encontro apresenta-nos elementos de uma busca cega. Tateamos 

o outro, seus tons, suas expressões, sua voz, suas palavras. Todo esse esforço somente prova o 

desconhecer. Todo pretenso conhecimento do outro é desonesto. A honestidade revela a 

cegueira em se nominar; a desilusão em se repetir. O conhecimento do outro é calar. 

APÊNDICE: 

Olho é uma coisa que participa o silêncio dos outros 

Coisa é uma pessoa que termina como sílaba 

O chão é um ensino.  

(BARROS, 2010, Arranjos para assobios [Poesia Completa], p.184) 

 

Por isso. Manuel de Barros não dualiza sua poética. Ele a mantém num espaço liberto, 

não-neurótico, não dicotomizado. O espaço poético do chão, ele lugar de ensino. Nesse espaço 

poético da imaginação, a criação é o rei e o reino pertence às crianças e, sendo delas, portanto, 

a partir delas, a visão do universo de Manoel. O dualismo dá lugar à unidade, ao ensino do chão. 

Ao pleroma, o elemento que vence toda dualidade – a qualidade inerente ao ser-em-si. Essa 

unidade age como manifestação, como congraçamento entre a realidade e a metafísica. Não há 

dicotomia. O céu, ao invadir a terra, torna da terra um céu. A existência, agora, é solar e se 

revela na dimensionalidade dos seres. É neles que este se revela e se dimensiona. 

Em fins do século XIX, Paul Valéry resgata o valor etimológico do termo 

poética entendido como tudo que se relaciona com a criação de obras das quais 

a linguagem é, ao mesmo tempo, a substância e o meio e não o conjunto de 
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regras para a poesia. Para Valéry, ―o fazer, o poïein, é aquele que termina em 

alguma obra que se convencionou chamar de ―obras de espírito‖. 

Considerando a origem grega do termo poética - poietike techne: creación, a 

poesia barreana é uma legítima obra de invenção. Manoel de Barros possui o 

gosto pela invenção da realidade, onde o poético reside em ―fazer 

nascimentos‖. Afirma que, ―[...] quem descreve não é dono do assunto; quem 

inventa é e admite que ―[...] noventa por cento do que escrevo é invenção, só 

dez por cento que é mentira‖. [...] (CRUZ, 2009, p. 30). 

 

À mortalidade humana deve-se dar lugar à imortalidade. O homem, na poesis, pode 

ser/compartilhar deus. Ele se torna, transforma-se, transmuta-se, então, de filho do desespero 

para filho da eternidade. Carrega sobre si, agora, um novo ônus: o de revelar a verdade de ser-

em-si um criador, não servindo mais à ansiedade, mas sendo em si o portal, o meio pelo qual a 

potência, para além do agora, emergirá ou, sob outra imagem ainda mais escatológica, invadirá, 

manifestará.  

Tal imortalidade não será sobre o poeta como um semideus romano, em sua busca de 

glória, porque este não está buscando a imortalidade, como meta para si, mas sua eternidade 

estará em ser o perfeito meio do Espírito, a possibilidade da significação se realizar na obstrução 

do homo faber e na realização do incognoscível. É a poética da transgressão. 

A escrita nos alcança em plenitude porque segue aquilo que buscamos: a perfeição. Como 

há uma transgressão de palavras o elemento criacional se torna perfeito e assim somos 

arrebatados para dentro do ilogismo poético, de sua outra irrealidade. Somos conduzidos “a um 

lugar que ainda não sabemos nomear, mas que, de saída, sentimos que nos é essencial. É um 

lugar de plenitude” (Todorov, 2014, p. 08). A criação de um mundo é o exercício de teleios e é 

um exercício de utilidade. O mundo criado nos serve, mas essa utilidade reafirma nossa 

autoafirmação como criadores, lançando-nos para longe do desespero oriundo da vacuidade. 

Ao negarmos a possibilidade de sermos criadores, só nos restará o desespero - que é nossa 

situação atual. A de destruição de nossa autoafirmação, pois a utilidade que se requer de nós, 

faz-nos definirmos a partir do outro. Não somos mais criadores, mas operários – os que operam, 

os que agem – não é à toa, o pragmatismo, a grande política e religião de nossos tempos 

cansados. O ambiente do homo faber é o ambiente da lógica, da produtividade, da eficiência – 

puro desespero. A loucura da lógica é pontuada por Chesterton. 

Se você discutir com um louco, é extremamente provável que leve a pior; pois 

sob muitos aspectos a mente dele se move muito mais rápido por não se 

atrapalhar com coisas que costumam acompanhar o bom juízo. Ele não é 

embaraçado pelo senso de humor ou pela caridade, ou pelas tolas certezas da 

experiência. Ele é muito mais lógico por perder certos afetos da sanidade. De 

fato, a explicação mais comum para a insanidade nesse respeito é enganadora. 

O louco não é um homem que perdeu a razão. O louco é um homem que 

perdeu tudo exceto a razão (CHESTERTON, 2007, p. 34). 
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O exercício do desespero é resultado do exercício da utilidade. Tal como uma maldição 

grega, a obrigação de termos de nos provar como necessários, o tempo todo, nos exaure, nos 

torna incapacitados de re-ver o encantamento. De redescobri-lo. Precisamos de uma metafísica 

da existência. De um olhar para a mágica do aspecto criador, do encantamento em produzir, em 

gerar. 

A autoafirmação espiritual ocorre em cada momento em que o homem vive 

criadoramente nas várias esferas de significação. Criador, nesse contexto, tem 

o sentido não de criação original como é desempenhado pelo gênio, mas de 

viver espontaneamente, em ação e reação, com o conteúdo de nossa vida 

cultural. A fim de ser espiritualmente criador não se precisa ser um artista, ou 

cientista, ou estadista criador, mas deve-se ser capaz de participar 

intencionalmente de suas criações originais. (TILLICH, 2001, p. 36). 
 

Manoel de Barros apresenta, em contrapartida, a desenvolvida e acumulada capacidade 

de ser inútil. De cultivar a inutilidade, tornando-se, assim, o váter, o profeta perfeito para a 

poesia. O paradoxo irresistível: o utensílio daquilo que é inútil. 

2.7 

O ocaso me ampliou para formiga. 

Aqui no ermo estrela bota ovo. 

Melhoro com meu olho o formato de um peixe. 

Uma ave me aprende para inútil. 

A luz de um vaga-lume se reslumbra. 

Quero apalpar o som das violetas. 

Ajeito os ombros para entardecer. 

Vou encher de intumências meu deserto. 

Sou melhor preparado para osga. 

O infinito do escuro me perena.  

(BARROS, 2010, Livro das ignorãnças [Poesia Completa], p.184) 

 

O “uso” das palavras é perdido na existência não utilitária destas. É um uso sem utilidade. 

Significante sem significado. Abstrato em essência. Auto-existente. Não se presta à ferramenta, 

nem à aceleração do mundo dos computadores. É da brincadeira e da invenção. Por isso, ele até 

mesmo brinca com sua musa, não precisa se preocupar sequer com seu desejo (da musa) por 

proeminência. 

Minha musa sabe asneirinhas/ 

que não deviam de andar/ 

nem na boca de um cachorro!/  

Um dia briguei com Ela/ 

fui pra debaixo da Lua/ 

E pedi uma inspiração:/ 

Essa Lua que nas poesias dantes fazia papel/ 

principal, não quero nem pra meu cavalo  

(BARROS, 2010, Poemas concebidos sem pecado [Poesia Completa], p.31) 
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O saber transgressor da musa faz o poeta rir: a transformação das palavras, em sua 

redução eufemística, mostra o prazer que isso causa, embora traga espanto, o fato de vir de onde 

vem. O próprio Manoel sabe que sua musa é diferente das outras. Tão viva que, com ela, se 

pode viver uma relação de aproximação e afastamento, como dois amantes. No afastamento, 

subentende-se o desejo da volta, pois a troca pela lua não foi benfazeja e o poeta reclama que a 

lua não serve mais para fazer poesia (sic), o romantismo notívago era fuga antierótica e não 

resposta viva. 

 

3.3 O utilitarismo e a siginificação poética Manoelina 

 

Criar utilidade, para a literatura, pode ser tão positivista e burguês quanto vê-la de modo 

didático-histórico. O utilitarismo destrói o numinoso. Um Sagrado que nos serve, no sentido 

em que deve ser útil é, em primeiro caso, uma caricatura e, em último, uma blasfêmia. 

O que diz Novalis sobre a poesia refere-se quase exclusivamente à lírica, a 

qual aparece agora como o poético pura e simplesmente. Pertence à sua 

essência a indeterminabilidade e a infinita distância de todas as outras formas 

de literatura. É verdade que, vez por outra, ele a chama de representação do 

sentimento, todavia com esta expressão defrontam-se outras que interpretam 

o sujeito lírico como uma disposição neutra como uma totalidade interior que 

não se prende a uma situação precisa. No ato poético, a ponderação fria detém 

o comando. O poeta é aço puro, duro como uma pederneira [...] a lírica é uma 

oposição que canta contra um mundo dos hábitos, na qual os homens poéticos 

não podem mais viver, pois são homens divinatórios, magos. De novo, 

portanto a paridade da poesia com a magia [...] a magia poética é severa, uma 

fusão da fantasia com a força do pensamento, é um operar profundamente 

distinto em seu efeito de simples prazimento o qual, agora, deixa de ser o 

acompanhante da poesia. Da magia, Novalis deduz o efeito de encantamento 

“cada palavra é um encantamento”, uma evocação e um exorcismo da coisa 

que se nomeia. Daí a mágica da fantasia, e o mago é poeta[...] sua linguagem 

é autônoma, sem finalidade de comunicação. (FRIEDRICH, 1978, p. 25). 

 

Uma poética de criação deve ser tão auto-existente quanto seu criador, como se pode 

observar numa uma obra de Pollock ou Kandinski. Uma obra de criação traz em si a aura 

criadora. Esta fala ao homem e o leva a uma conexão, a um step-up, uma Ascenção. 

Ao dominar o texto, inserindo ações culturais ou agendas ideológicas, não se permite ser 

dominado por ele. E isso é um ato contra a significação. É reduzir a voz da eternidade e lançá-

la em esquemas pré-estabelecidos de compra e venda. A magia perde sua aura, transforma-se 

em técnica, em mágica. A escrita que domina o texto com algum tipo de utilitarismo termina 

por servir à máquina, o fruto estranho da árvore burguesa industrial. 

V. A MÁQUINA: 

A MÁQUINA SEGUNDO H.V., 

O JORNALISTA 



74 

 

A Máquina mói carne 

excogita 

atrai braços para a lavoura 

não faz atrás de casa 

usa artefatos de couro 

cria pessoas à sua imagem e semelhança 

e aceita encomendas de fora 

 

A Máquina 

funciona como fole de vai e vem 

incrementa a produção do vômito espacial 

e da farinha de mandioca 

influi na Bolsa 

faz encostamento de espáduas 

e menstrua nos pardais 

 

A Máquina 

trabalha com secos e molhados 

é ninfômana 

agarra seus homens 

vai a chás de caridade 

ajuda os mais fracos a passarem fome 

e dá às crianças o direito inalienável ao 

sofrimento na forma e de acordo com 

a lei e as possibilidades de cada uma 

 

A Máquina engravida pelo vento 

fornece implementos agrícolas 

condecora 

é guiada por pessoas de honorabilidade consagrada, 

que não defecam na roupa!  

(BARROS, 2010, Gramática expositiva do chão [Poesia Completa], p.139-

140) 
 

A máquina é ninfômana: ela nunca está satisfeita. Ela “engravida pelo vento”, está sempre 

desejante. Nunca satisfeita, nunca em contemplação, nunca no presente; sempre insatisfeita, 

ativa, futuróloga, premiando seus melhores representantes. Precisa da exploração para 

satisfazer a decadência eroticizada do ainda, do mais, do melhor. O pornificado, o gourmet e a 

visão do prazer em todas as coisas é método claro e simples de embotamento. O conhecimento, 

que angustia e acorda, é restringido; o desconhecimento que leva ao porsuit, à busca incansável, 

quase persecutória, é negada na sociedade do exposto. Na máquina, não há vergonha (não se 

defeca na roupa), não há timidez ou sedução. A pornificação requer contrato, que tudo esteja às 

claras – o oposto exato ao sexo humano, de descobrimento do outro, da fantasia. 

A grande quantidade de informações, sobretudo a visual acaba sufocando-a (a 

expectativa). A hipervisibilidade não pode ser acrescida e não se coaduna com 

a força da imaginação. [...]. Flaubert lança mão precisamente da negatividade 

e do retraimento visual para retratar a fantasia erótica. No cenário erótico do 

romance (Mme Bovary), paradoxalmente, não existe quase nada para se ver 

(HAN, 2017, p. 69). 
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A hiperinformação é o ruído da máquina, nos impedindo de parar, de refletir. Somos 

imersos numa voz que pode ser ouvida pelos meios de comunicação e mídias de massas e seus 

conglomerados que (o que é de conhecimento público e pacífico) são os donos das grandes 

editoras e, consequentemente, donos da distribuição e do conhecimento – ou da escolha pela 

retenção daquilo que poderia nos retirar do sistema, da aporia da rat race. Na terminologia de 

Tillich, estamos diante de algo demônico, uma vez que o numinoso cede lugar a um projeto 

claro, de produto cultural feito, tendo em vista, não o estranhamento, mas o entretenimento. 

O demoníaco cega, não revela. No estado de possessão demoníaca, a mente 

não está de fato “fora de si mesma”, mas em poder de elementos dela mesma 

que aspiram ser a totalidade da mente, apoderam-se do centro do eu racional 

e o destroem. (TILLICH, 2005, p.126). 

 

Tal processo é tão pervasivo que domina até mesmo o ambiente eclesial. 

Recentemente ouvi de um amigo envolvido no mercador de música religiosa 

sobre o interesse das grandes indústrias fonográficas no mercado 

evangélico42 ...fico preocupado com o espírito empresarial desse mercado. 

Esse mesmo amigo disse que as indústrias fonográficas planejam com mais 

de um ano de antecedência qual deverá ser o tipo de música que dominará o 

mercado. Isto quer dizer que num escritório qualquer, alguns executivos 

(muitos deles nem sequer cristãos), com dados e pesquisas na mão, decidirão 

o que os cristãos irão gostar ou não nos próximos anos; e faremos isso achando 

que é uma “obra do Espírito”. (SOUZA, 1999, p.17). 

O mesmo acontece com a literatura. Num mundo de best-sellers, esperar o público gostar 

é uma tarefa arriscada. Lança-se a isca, sabendo-se que o livro será uma trilogia, que virará 

filme ou, mais importante para as novas gerações (talvez devido a possuir menor duração), 

série. As redes sociais serão usadas ad nauseam. Hiperexposição: não basta trailers, agora 

temos teasers (provocadores). E que até mesmo o MacDonalds fará o “Mac lanche feliz” no 

tema do último filme-livro, ou livro-filme, ou filme-filme-filme/livro-livro-livro ou spin-off.  

Utilitarismo, em cada passo dado e planejado pelos que detêm o controle do sistema. 

Capitalismo pervasivo, rabiscando garatujas em cada parede. Ideologia do consumo. Uma 

ideologia de prazer eterno, elemento sobre elemento. O movimento, servindo ao não-pensar, 

não-refletir (nem ao menos ao concatenar). Um sentir que não é estranhamento, que não traz 

afecção. Um sentir que é apenas uma extensão de si mesmo. Os logaritmos de Internet, que 

cercam e sugam suas pesquisas, para circundar a tela do computador de coisas que talvez você 

goste. 

 
42 Em 2016, ficou famosa no Brasil uma propaganda televisiva com o mote “você adora, a som livre toca”.  

Terminou por se tornar um canal no Facebook e no YouTube. 
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De outro lado, as lutas de inserção social, embora possuam interesses conflitantes e em 

superfície opostos ao capitalismo hipermoderno, utilizam as mesmas ferramentas e as mesmas 

formas de manipulação. Nas duas situações, a arte e a literatura perdem, uma vez que são 

reduzidas a ferramentas para a evangelização ideológica de partidos, nacionalismo, blocos 

econômicos, black blocs etc. O lado não importa mais. A literatura perdeu. Perdeu, por ser uma 

literatura servil, dada aos elementos de controle e, portanto, sem autenticidade e significação. 

A obra não revela mais o estado das coisas, nem levanta hipóteses ou descontentamentos – uma 

literatura que não arranca paralelepípedos das ruas, apenas grupos raivosos circundados e 

apaixonados por sua própria aporia ideológica. 

Aqui, podemos dizer que a poética de Manoel de Barros é bastante radical. Não que ela 

se exima. Não. Ela defende um lado: o da própria literatura. Da metafísica do cotidiano. O 

mundo politizado é um mundo do homem, tanto quanto o mundo apolítico/pornopolítico do 

Capital. O mundo metafísico é o mundo da poética, do deslumbramento, do riso para além da 

dor e da realidade para além de filtros. Uma poética radical que recusa ao embotamento. Um 

desvencilhar, muito mais que um aglutinar despersonalizado da última ideologia dos think 

tanks, das it girls, dos Youtubers ou dos fazedores de opinião. O movimento e a aceleração que 

impedem a reflexão, são trocadas por lata, sapo, chuva, musgo e lama. A raiva é trocada pela 

gratidão. A aporia é trocada pela porosidade da compreensão. A a-letheia revela-se mais uma 

vez. A recusa ao embotamento é uma recusa ao esquecimento. 

Ser como as coisas que não têm boca! 

Comunicando-me apenas por infusão 

por aderências 

por incrustações… Ser bicho, crianças, 

folhas secas!  

(BARROS, 2010, Compêndio para uso dos pássaros [Poesia Completa], 

p.117) 

 

Não se pode escrever poesia sem ser poético sem “Ser” (em maiúsculas). Mas se pode 

usar a literatura e a poesia sem o ser. Basta que estas se tornem ferramentas, mais uma vez, a 

serviço dos donos do mundo e sob seus ditames, não importando seus nomes: realismo 

socialista, literatura regionalista, outro Brasil e qualquer tipo de ideologia. O texto 

comprometido com o poder morrerá debaixo do concreto da redução. 

(na escrita burguesa) tudo está compactado e concatenado; nunca se salta um 

passo [...] nessas frases que, à maneira da consciência prosaica de Hegel, 

compreendem o mundo segundo categorias como “causa e efeito, finalidade e 

meio”. Especialmente finalidade e meio [...] racionalidade dirigida ao seu 

objetivo e governada por ele; “razão instrumental” na variação de 

Horkheimer. Dois séculos antes de Weber, a passagem de Defoe ilustra as 

concatenações léxico-gramaticais que foram a primeira corporificação da [...] 

razão instrumental como uma prática de linguagem – perfeitamente articulada 
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ainda que completamente inadvertida – bem antes que se tornasse um 

conceito. É um primeiro vislumbre da mentalidade burguesa e da grande 

contribuição de Defoe a ela: a prosa como um estilo do útil. (MORETTI, 2014, 

p. 46). 

 

A verdadeira poética conclama o fim de tudo isso. Requer a rosa que dilacere o concreto, 

o nojo e a náusea. O poeta é o váter que percebe o mecanismo. O que se propõe e se dispõe 

contra ele. Sabe que a feiura da poesia representa a beleza do real. O projeto burguês de 

artificialismo e de entorpecimento, precisa ser superado. O concreto e o “chão da capital”, feitos 

para ser um não-lugar, um lugar de passagem, não suportando alguém que sente, que pare, que 

contemple. Pior: alguém que, como um váter, levante-se em imperativos para que esse mundo 

se dobre em contemplação. “Uma flor nasceu”. A poesia alimenta-se da contemplação do poeta, 

daquele que se sabe assinalado. Um homem e sua mensagem. 

Uma flor nasceu na rua! /Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do 

tráfego. /Uma flor ainda desbotada/ilude a polícia, rompe o asfalto. /Façam 

completo silêncio, paralisem os negócios, /garanto que uma flor nasceu. [...] 

Sua cor não se percebe./Suas pétalas não se abrem./Seu nome não está nos 

livros./É feia. Mas é realmente uma flor.[...] Sento-me no chão da capital do 

país às cinco horas da tarde/e lentamente passo a mão nessa forma 

insegura./Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se./Pequenos 

pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico./É feia. Mas é uma flor. 

Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. (DRUMMOND, 1878, p.14).  

 

Não há tema sobre o qual se possa discorrer. A poética é o que resta. O toque com o 

sublime deve ser restabelecido “lentamente passo a mão nessa forma insegura”, um contraposto 

à força dos “bondes, ônibus, rio de aço do tráfego”. A flor feia que “ilude a polícia”, que traz 

luz numa época de trevas, ainda que não aberta. Essa flor traz o despertamento ao poeta. A mão 

move para que o homem se mova diante da poética. Talvez, não somente uma obra poética: 

uma vida poética. A autenticidade de reverdecer. Movimento após movimento tentou vencer o 

edifício burguês, até agora sem sucesso ou com sucesso relativo. Na busca do Absoluto se 

redescobre poeticamente a flor: é necessário um reverdecer. 
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4. REVERDECER 

 

Neste último capítulo, chegamos ao término da proposta pela plenitude: reverdecer. A 

disposição de encontrar o poético que se manifesta, essencialmente, na necessidade da 

plenitude, no desejo pelo Absoluto. No reverdecer, completam-se (não se querendo dizer que 

terminem aqui) as possibilidades da poética da significação. Trataremos então desse tema no 

esteio de uma linearidade, que ocorre por meio das experiências das epifanias, de sua anamnese, 

que é a memória da afecção em si; também pela descoberta da pessoa-evento que toma o poeta 

pela mão, chegando à descoberta de si mesmo, pela voz do corpo e pela voz do espírito, 

indissociadas. 

 

4.1 A Memória do Divino 

 

O reverdecer é guardar a memória do divino, daquilo que em nós reitera que o paradoxo 

é a base da existência e que nós somos nós-em-contraposição ao outro de nós e para além de 

nós: o humano, o selvagem e o divino. Guardamos lembrança primal de tudo, para além da 

consciência, mas sempre a partir da definição de sermos “nós”, e essa definição é aguçada no 

estranhamento, seja para a significação, seja para o narcisismo; no ser-para-si ou no ser-para-

o-outro. A escolha poética é a da significação, do reverdecer, pois é neste que todas as coisas 

têm valor, porque são valoradas pela afecção que nos causam. 

A raiz do reverdecimento é a anamnese, que pode ser rudemente descrita como um 

processo de reencontro, de rememoração gradativa, uma caminhada em si mesmo, para 

redescobrir as verdades essenciais de sua vivência pré-empírica, um processo historicamente 

feito por filósofos. Assim a anamnese nos retrata a era da descoberta do outro e ao mesmo 

tempo da unidade com o outro, numa era de inocência, pré-linguagem e, portanto, pré-

classificação. A anamnese é uma realidade que anda lado a lado com a experiência senciente, 

ou com o elemento mais claro da realidade – a afecção.  

Manoel de Barros, porém, faz poesia com a sensibilidade, com o corpo e 

confessa: ―Nunca escrevi uma palavra que não tenha roçado no meu corpo. 

Para alcançar o significado poético, é preciso ver, ouvir, cheirar, lamber e 

tocar o que sugere o entendimento de sua poesia a partir do próprio corpo. 

Para isso, o poeta resgata a infância, não como cenário, mas sim como uma 

vivência muito rica de ressignificações do mundo e do ser humano. Mais do 

que uma mera fase biológica, a infância é o momento em que a criatividade e 

a liberdade manifestam-se de maneira muito explícita. (CRUZ, 2009, p.13). 
 

Manoel de Barros lança mão do ilogismo, porquanto é uma concepção feramente 

maravilhosa da percepção não teorizada, a percepção das crianças e dos broncos, dos estúpidos, 
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dos que vivenciaram aquilo que ele reconhece como uma espécie de “Ascenção”, palavra cheia 

de significado metafísico: ascender, subir ao céu, elevar-se. Ter a língua dos anjos, saber o que 

foi escrito na areia, vivenciar o divino. 

INFÂNCIA 

Coração preto gravado no muro amarelo. 

A chuva fina pingando… pingando das árvores… 

Um regador de bruços no canteiro. 

 

Barquinhos de papel na água suja das sarjetas… 

Baú de folha de flandres da avó no quarto de dormir. 

Réstias de luz no capote preto do pai. 

Maçã verde no prato. 

 

Um peixe de azebre morrendo… morrendo, em dezembro. 

E a tarde exibindo os seus 

Girassóis aos bois.  

(BARROS, 2010, Poesisas [Poesia Completa], p.81) 

 

A lembrança em cores, da infância, traz o visual. O carvão sobre o muro antepõe-se ao 

universo. É a criação do novo universo. O “o coração preto no mundo amarelo” confunde-se 

com o sol. A chuva traz o jogo, a água, a barca, as sarjetas, o olhar infantil no brinquedo. O 

trabalho do pai opondo-se ao do filho e a volta para casa. A lembrança é sentida e transmitida 

numa tentativa de relocar os lugares do poeta dentro de si. 

Assim, vê-se a validade da afirmação de Voegelin de que “somente uma anamnese 

radical, voltando para além das formulações conceituais, para engendrar experiência e animar 

símbolos, poderia reaver a conexão com a verdade do Ser” (VOEGELIN, 2009, p. 27). Desse 

modo a anamnese é uma ferramenta excelente para a proposta poética de nosso autor: lançar 

mão do ilogismo infantil para partilhar da pura afecção e encantamento da criança diante das 

coisas que a cercam. 

 

4.2 O Reino de Deus é das crianças 

 

Não há reverdecimento sem renascimento. Uma criança deve surgir, como um novo dia. 

Manoel retoma a infância porque isto o cura das seduções de ser adulto, a ilusão do progresso. 

A limitação interpretativa, o utilitarismo, a gradação, o racismo – todas as classificações e 

definições são “adultismos” que, ao olho infantil, não fazem sentido. Para a existência 

estruturada do mundo do labor e do capital, a criança é uma anomalia e o riso fácil de 

brincadeira de pedra, de papel e de lama, um perigo e uma ameaça. O homem livra-se da doença 

de ser adulto, tornando-se criança, nascendo de novo. 

Manoel de Barros não se atém a qualquer lógica, apenas se preocupa com a 

montagem das imagens. Acredita que é nos exercícios de ser criança que se 
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consegue transgredir a lógica vigente, na maioria das vezes, limitante por 

força de um código linguístico. Amparado pela voz da criança e pelas 

irregularidades dos estados de demência dos personagens que transitam por 

sua obra, o poeta permite que a imaginação conduza as ideias e a língua sem 

se ater às imposições do racionalismo. A condição infantil possibilita a 

construção de sua poesia num clima de total liberdade de pensamento, 

podendo ser relacionada a estados oníricos que confluem para uma pluralidade 

de significados. É na liberdade do delírio que as palavras se articulam na 

desordem do poema. O próprio poeta afirma que, ―com certeza, a liberdade 

e a poesia a gente aprende com as crianças‖. (CRUZ, 2009, p.16). 

 

Peculiar ao universo infantil, poderíamos compreender a desautomatização do 

discurso da criança como a principal característica que aproxima a infância do 

poético. Essa proximidade existe pelo uso de imagens, característica que 

permitiria ao pensamento infantil identificar-se com o discurso poético, pois 

ambos têm uma lógica metafórica que privilegia a imagem que, ao subverter 

os padrões das normas estabelecidas, extravasa os limites do dizível e 

transforma realidades díspares em substância poética. (Id). 
 

O homem do capital, tornado produto, vê a todos como produtos. Ele traça uma linha do 

tempo, não afetiva, mas de achievements, de realizações. Não há thrill, não há afetividade no 

capital. Pode haver hustle, a sensação animal de perigo e euforia diante do trabalho e do 

mercado, mas essa sensação também é neurótica e narcísica e se quase nunca se adequa ao 

coletivo, à memória – não é à toa que os grandes capitalistas narram narcisicamente a si mesmos 

como heróis, enquanto são vistos como exploradores por seus empregados. Oposto é nosso 

poeta: o tolo, o imbecil, aquele que gosta de pássaros, lata e barro. 

Quando meus olhos estão sujos da civilização, cresce 

por dentro deles um desejo de árvores e aves. 

Tenho gozo de misturar nas minhas fantasias o 

verdor primal das águas com as vozes civilizadas.  

((BARROS, 2010, Livro de pré-coisas [Poesia Completa], p.199) 

 

O homem do capital, o homo faber precisa nascer de novo. 

Poema VII 

No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 

para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele 

delira. 

E’ pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 

nascimentos 

O verbo tem que pegar delírio.  

(BARROS, 2010, Livro das ignorânças [Poesia Completa], p.301) 
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O poema, com todos os versos brancos e livres, chama à criação – o verbo traz a fala de 

Deus, mas quem ama o verbo é a criança, porque é ela quem faz o delírio do verbo. Não é caos 

nem descuido porque a pontuação com vírgulas, pontos e travessão, de um ritmo pausado, faz 

com que se perceba o cuidado com que os versos foram ordenados. A citação do texto do 

Evangelho de João 1:1, “No começo era o Verbo […]” é logo seguida pela desconstrução com 

a chegada do prefixo “des_”, negativando a palavra à qual ele se junta. Esse prefixo parece 

sugerir, no poema, uma inversão do começo, que agora não é mais início, mas também não 

seria o fim, mas a desconstrução do tempo linear, pelo neologismo “descomeço”. A esse 

descomeço se segue o “delírio do verbo”, que pode ser entendido como a mudança de função 

desse verbo, como se pode concluir pelos versos 7 e 8: “Então se a criança muda a função de 

um verbo, ele/ delira”, o verbum se irmana com a criança. Ainda estamos na personificação do 

termo – o divino brinca com o humano e toma delírio, quebra o limite. É a criança que brinca 

com a linguagem, criando palavras com novas funções. A ignorância da criança a permite criar 

sem obedecer e nem desobedecer a gramática. A “ignorãnça” é prova da inutilidade das coisas 

que o mundo adulto declara como importantes. Na criança, coisas que são “nada são”. Nada é 

tão Reino dos céus quanto tornar em nada as coisas que são supremas para os homens. O 

descaso para com os valores é o supremo “ridendo castigat mores”, a carnavalização das 

estruturas sociais, como achar a caixa tão ou mais divertida que o brinquedo dentro dela. 

A beleza polissêmica do verso 4, a construção “eu escuto a cor dos passarinhos” vem com 

o trocadilho (fônico) “eu escuto a cor dos passarinhos” e “eu escuto acordo[e]s passarinhos”. 

Numa oração gramaticalmente constituída (sujeito, verbo e objeto), os elementos desobedecem 

ao sentido prático, sintagmático, criando o efeito sinestésico (no primeiro caso), quanto ao 

segundo os acordo[e]s – harmonias ganham um adjetivação substantivada, expondo a 

visualidade dessa harmonia e o retorno ao simples, ao infantil. 

No verso 9 “fazem nascimento”: explode-se em capacidade criadora. A potência do 

“engravidamento” das palavras torna-se ato. Nas palavras, surgem novos sentidos. O lugar delas 

se torna atopia. Estão libertas. Mas, para isso, é necessário o “delírio do verbo”, o que também 

implica o delírio do poeta. O salto é dado pelos dois. O verbo divino e seu vidente. Aos dois é 

proposto o esquecimento que permite o recomeço. Não se pode prender ao que se foi. Por isso, 

é preciso tornar-se criança, nascer de novo.  O verbo humano, personificado e divino (pela 

intertextualidade), une-se ao poeta, na construção da criação de mundo, no fazer nascimentos. 
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A brincadeira pela brincadeira 43  precisa de outro recurso para se demonstrar. No 

“inutilitarismo” da recriação, a metalinguagem é a pedra de toque dos versos 10, 11 e 12. Versos 

que apenas resumem o poema e seu objetivo, que é tornar o poema a voz de poeta, 

transformando palavras, sua lógica, transgredindo os sentidos e revelando o que é o fazer 

poético, ver o que ninguém vê, “ter delírio”. O próprio verbo brinca com as crianças, enquanto 

os adultos mantêm levantadas as placas de “não importune”. Para o delírio do verbo, é 

necessário importunação; só assim o delírio poderá acontecer. As palavras serão importunadas 

e dirão muito além do que diziam. Até mesmo as palavras, diante das crianças, saem de seu 

conforto. 

 

4.3 Bernardo da Mata, ou a criança que guiará 

 

O divino se apresenta, a voz que sem som se ouve. O olho precisa ver. Precisa-se de um 

guia para o renascer, para o reverdecer. Embora a voz do Absoluto, a plenitude, consiga ser 

ouvida, ainda falta alguém. Quem já está nesse caminho? Quem já se libertou? Qual é o adulto 

que já é criança? Quem já habita o Reino? Quem já vive em escatologia realizada? 

E morará o lobo com o cordeiro, e o leopardo com o cabrito se deitará, e o 

bezerro, e o filho de leão e o animal cevado andarão juntos, e um menino 

pequeno os guiará. Isaías 11:6 (ACF). 

 

O velho precisa tornar-se criança. O discípulo precisa de um mestre de quem ele inveje. 

De quem ele deseje algum tipo de virtude. Manoel de Barros descobre Bernardo. A liberdade 

que o peão tem, é o que atrai o olhar do poeta. A inveja girardiana da descoberta do desejo pelo 

aspecto imitativo. Bernardo é o que o poeta deseja ser. 

A liberdade dos andarilhos encanta Manoel de Barros, tanto que quando 

questionado se existe alter egos em sua poesia, em entrevista a Eduardo Alves 

(2001), o poeta responde que a eles deixa a tarefa de realizar os seus sonhos 

frustrados e exemplifica: “eu quis ser andarilho no Pantanal. Mas nunca agi 

no sentido de ser um andarilho. Então inventei alguns que fizeram isso por 

mim”. (CUNHA, 2016, p. 102). 
 

Bernando, então, é o heterônimo supremo do poeta.  O guia – ou, no dizer bíblico, a 

criança que guia, que leva o adulto pela mão, levando-o a novos universos revelados agora por 

meio do assombro infantil. 

II 

Esse é Bernardo. Bernardo da Matta. Apresento. 

Ele faz encurtamento de águas. 

 
43 Em relação direta à “arte pela arte”. A recusa ao utilitarismo burguês. Ainda mais desvinculada dos poderes da 

modernidade essa recusa assumirá a poesia como o ato infantil. Aqui o parnasianismo se afasta com sua 

necessidade de labor. A recusa da criança poética é um eterno brincar. 
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Apanha um pouco de rio com as mãos e espreme nos vidros 

Até que as águas se ajoelhem 

Do tamanho de uma lagarta nos vidros. 

No falar com as águas rãs o exercitam. 

Tentou encolher o horizonte 

No olho de um inseto- e obteve! 

Prende o silêncio com fivela. 

Até os caranguejos querem ele para chão. 

Viu as formigas carreando na estrada duas pernas de ocaso 

para dentro de um oco...E deixou. 

Essas formigas pensavam em seu olho. 

É homem percorrido de existências. 

Estão favoráveis a ele os camaleões. 

Espraiado na tarde Como a foz de um rio- Bernardo se inventa... 

Lugarejos cobertos de limo o imitam. 

Passarinhos aveludam seus cantos quando o veem. 

(BARROS, 2010, O guardador de águas [Poesia Completa], p.239) 
 

Bernardo é dadivoso: compartilha naturalmente o que é, pois não pode ser outra coisa. É 

quase um tipo de Cristo, naquilo que Tillich chama de santidade. Também é um “idiota” como 

o foi o tipo de Cristo de Dostoievski no romance homônimo: a pessoa-evento, que marca a 

história de alguém em antes e depois de tê-la conhecido. 

POIS POIS 

Bernardo da Matta nunca fez outra coisa 

Que ouvir as vozes do chão 

Que ouvir o perfume das cores 

Que ver o silêncio das formas 

E o formato dos cantos. Pois Pois. 

Passei muitos anos a rabiscar, neste caderno, os 

escutamentos de Bernardo. 

Ele via e ouvia inexistências. 

(BARROS, 2010, Tratado geral das grandezas do ínfimo [Poesia Completa], 

p.411) 
 

Bernardo, por ser um bronco, assemelha-se a uma criança. Nada consegue aprender no 

“Livro”. Seu aprendizado decorre da “ignorãnça”. Por isso não ensina, vivencia, e, 

inconscientemente transfere para o poeta, atento para as percepções, os “escutamentos” de 

Bernardo .Em seus escutamentos está o ressoar consegue ouvir o Logos, o verbo, a palavra sem 

voz daquilo que não tem som nas “vozes do chão” e no “perfume das cores”. Também do viver 

com os bichos e em similitude a eles, sem conseguir se perceber diferente, permite que venham 

morar em si.  

Bernardo surge pela transformação das coisas, sendo que os elementos da 

natureza estão no homem e o homem está nos elementos da natureza. Ele é o 

resultado do que traz consigo, sua construção é a partir das “Coisas” que estão 

à sua volta e, ao final, transforma-se em árvore, passando a cumprir a função 

de arborar “paredes podres”. (CUNHA, 2016, p. 112). 
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Bernardo é também o primeiro celebrante da inutilidade. O que oferece, ao olhar do poeta, 

o despertamento da grandeza das coisas ínfimas, pequenas, sem utilidade. 

As coisas “ajuntada” e “apanhada” pela figura analisada não são aquelas 

vinculadas a uma utilidade prática, mas sim “coisas do nada, nadadeiras, falas 

de tontos, libélulas – coisas”. Como mostra o sujeito lírico, essa relação com 

as “Coisas” ensinou a personagem a ser “interior”, “como o silêncio no 

retrato”, ou seja, um sujeito que só pode ser enxergado por quem o vê além 

das aparências. Assim, o seu ser, neste poema, está intrinsecamente ligado ao 

modo como ele percebe o exterior, ao passo que o exterior ampliasse ao ter 

como centro a construção de um sujeito cuja ênfase é dada ao espaço interior. 

Essa correlação entre interior/exterior deixa implícito um novo modo de 

pensar o Homem e o Mundo, sendo a árvore a imagem arquetípica dessa visão, 

pois ao mesmo tempo que fornece a ilusão de rigidez, está em constante 

movimento. (CUNHA, 2016, p. 112). 
 

Ver e ouvir “inexistência” é o dom de quem já tem olhos e já está em outro lugar. A 

liberdade de ouvir a voz e de andar em outra ordem de coisas é ato de suprema rebeldia, veraz 

transgressão. Num universo por muito considerado em decadência ou em niilismo, onde tudo o 

que é sólido desmancha no ar, tornar-se líquido ou desliza, o “ser encantado” é um ato de 

supremo amor. É a descoberta de se vivenciar o novo corpo e o novo espírito.  

Por ser exato (ex-ato), o amor não cabe em si 

Por ser encantado, o amor revela-se 

Por ser amor, invade e fim44 
 

Na inexatidão do amor, que é transver (o “ex-ato”), é o ato do corpo e da alma de doarem-

se na percepção da alteridade. Nisso está o encantamento. Estar em amor, perante o outro, é o 

fim da fantasia narcísica e a possibilidade de ser voz do que é belo por si. 

Poderemos ver então, dois mundos em mútua interceptação: (1) o da experiência, 

estranhamento e vivência; e (2) o da memória, a construção que Manoel de Barros se propôs 

em si, a partir dos outros, e talvez, especificamente, em Bernardo. De maneira blakeana, há um 

desenrolar de canções da inocência, que nos mostram o olhar da criança em seu viramundo; e 

as canções da experiência: o olhar do adulto poeta – felizmente, não o olhar de um adulto 

domesticado, de um homem sob a maldição do Paradise Lost miltoniano, mas a transvisão do 

poeta, a partir da decisão pela palavra da potência, palavra que busca o Reino, da palavra que 

traz significação. Em suma, da palavra em devir.  O poeta encontra-se com essa palavra e se 

delicia nela. Há corpo e sentir na vivência dessa palavra. O olho bom que encontra a palavra 

logo cedo e a presentifica, permitindo ao poeta tocá-la, cheirá-la e vê-la. A palavra que se vê. 

 

 

 
44 DJAVAN. Pétala. Disco luz, 1982. Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=t1wyr5kyBnM  >. 

Acesso em 24 de março de 18. 
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4.4 A escrita do corpo 

 

Parte do processo de reverdecer, é encontrar o corpo. O corpo, em Manoel de Barros, é 

um corpo erótico, vivo. A feitura da poesia é uma escrita do corpo. O corpo sente. É no corpo 

que se coroa a alteridade e é nesta que se baseia o erotismo. 

XVI 

Entra um chamejamento de luxúria em mim: 

Ela há de se deitar sobre meu corpo em toda a 

espessura de sua boca! 

Agora estou varado de entremências. 

(Sou pervertido pelas castidades? Santificado pelas 

imundícias?) 

Há certas frases que se iluminam pelo opaco.  

(BARROS, 2010, Livro das ignorânças [Poesia Completa], p.303) 
 

Por que vivemos, como acredita Byung Chu- Han, a agonia do erótico? O sexo, reduzido 

ao ato, é narcísico. Uma grande narrativa particular em que o outro não existe, é apenas espelho. 

Notadamente, esse processo aprofundou-se nos últimos 20 anos, com o desenvolvimento do 

sexo como exercício da visualidade sobre a imaginação e, fisicamente, legando-se preeminência 

do olho sobre o contato (sinestésico) e o enlevo (auditivo). Com a quase onipresença do sexo 

visual e sua variante virtual, percebe-se que o corpo, então, recebe um cuidado que criou toda 

uma nova categoria estética: corpos atléticos, depilados, prontos para a aeróbica sexual. 

Estranhamente, essa não é uma preocupação com o outro. Há, então, a questão: onde está o 

outro? Ainda que no sexo sinestésico ou auditivo seja costumeiro fantasiar alguém, este ainda 

é outro. O que se tenta provar hoje? O ato é o lugar de se provar algo? Onde está a autenticidade 

nesse novo processo? 

Ante o erótico que agoniza, a fruição é rebelião: é reverdecer. A poesia precisa ter 

pentelhos. Deve-se lamber as palavras. São parte do corpo, são lindas. A celebração do outro é 

a celebração do ato. No reverdecer, o outro é fonte de vida. A identidade é criada e desenvolvida 

nessa relação. É erotismo puro. Vida em estado bruto. 

VI 

De primeiro as coisas só davam aspecto 

Não davam ideias. 

A língua era incorporante. 

Mulheres não tinham caminho de criança sair 

Era só concha. 

Depois é que fizeram o vaso da mulher com uma 

abertura de cinco centímetros mais ou menos. 

(E conforme o uso aumentava.) 

Ao vaso da mulher passou-se mais tarde a chamar 

com lítera elegância de urna consolata. 

Esse nome não tinha nenhuma ciência brivante 

Só que se pôs a provocar incêndio a dois. 
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Vindo ao vulgar mais tarde àquele vaso se deu o 

nome de cona 

Que, afinal das contas, não passava de concha mesmo.  

(BARROS, 2010, Livro das ignorânças [Poesia Completa], p.318-319) 
 

Como manifestação mais clara do erótico, não se deve pensar no ato – o ato mais 

erótico é o doar-se. Ato estruturalmente divino, em direção ao outro: a doação, o esvaziamento 

voluntário, um tornar-se-fraco.  

O eros [...] possibilita uma experiência do outro em sua alteridade, que o 

resgata de seu inferno narcisista. Ele dá curso a uma degeneração espontânea 

do si mesmo, um esvaziamento voluntário do si mesmo. Um sujeito do amor 

é tomado por um tornar-se-fraco todo próprio, que vem acompanhado ao 

mesmo tempo por um sentimento de fortaleza. Mas esse sentimento não é o 

desempenho próprio de si mesmo, mas o dom do outro. (HAN, 2017, p. 11). 
 

É erótico por ser cheio de vida, uma tomada de posição em direção ao virtus (à virtude). 

É erótico por ser uma reação ao outro, pura alteridade. O despertar que o outro nos causa 

levando-nos, como seres desejantes, a desejar sermos mais que humanos, elevarmo-nos do 

charco da inconsciência (interessante notar que é no charco, na beira do rio que narciso se 

percebe e se afoga) e desenvolvermos a vida diante do outro. 

Manoel de Barros, porém, faz poesia com a sensibilidade, com o corpo e 

confessa: ―Nunca escrevi uma palavra que não tenha roçado no meu corpo. 

Para alcançar o significado poético, é preciso ver, ouvir, cheirar, lamber e 

tocar o que sugere o entendimento de sua poesia a partir do próprio corpo. 

Para isso, o poeta resgata a infância, não como cenário, mas sim como uma 

vivência muito rica de ressignificações do mundo e do ser humano. Mais do 

que uma mera fase biológica, a infância é o momento em que a criatividade e 

a liberdade manifestam-se de maneira muito explícita. (CRUZ, 2009, p.13). 
 

A experiência com o corpo é a experiência criadora. O erótico, na verdade, é o reencontro 

do poeta com o corpo do descobrimento, da significação poética onde, descobrir o outro é 

descobrir a si mesmo e o sentir a palavra é um modo de percepção de si. No gozo de criar, ele 

experimenta o gozo de Deus, a experiência do êxtase.  

Experimento o gozo de criar. 

Experimento o gozo de Deus. 

Faço vaginação com palavras até meu retrato 

aparecer.  

(BARROS, 2010, Retrato do artista quando coisa [Poesia Completa], p.360) 
 

O “retrato”: imagem e semelhanças, o ícone. Assemelhar-se a Deus é possuir também 

uma imagem de si. A de Deus é dada pelo seu verbo, pela sua Palavra; a do poeta, também é 

dada por suas palavras, na experiência do divino intramundano. 

 

4.4.1. Santos e amantes 
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A poesia Manoelina alcança uma experiência de deslocamento surrealista, que nos reloca 

a ideia de que o reverdecer é um algo metafísico. Para se reverdecer, a planta seca precisa de 

insumo, mais uma vez, sendo-lhe necessário o reencontro com a fonte. Agamben pontua que, 

por trás de toda busca existencial, há uma metafísica. 

É certo que o nome entra nas proposições, mas aquilo que elas dizem não é 

aquilo que o nome invocou[...] Toda a linguagem assenta, de fato, sobre um 

único nome, em si impossível de proferir: o nome de Deus. Contido em todas 

proposições, em cada uma delas ele permanece necessariamente não dito. 

(AGAMBEN, 2016, p. 103). 
 

Na união do corpo e do espírito está o êxtase, o delírio. O divino intramundano absorve 

os elementos tratados neste trabalho: alteridade, metafísica imanente, o fim da dicotomia, numa 

unio mística, que dá fim às palavras e as deixa serem imagem e encantamento, para que a 

afecção seja uma experiência real de epifania. 

Como outrora citado, Edmund Wilson pontua a mesma necessidade entre os românticos: 

imagens que transmitam para além do sentido. Existência pura, pura alteridade e assim afecção, 

na despreocupação de se encontrar o sentido, romper as cadeias das convenções, dos domínios 

linguísticos e de suas escolas. Desde os hai-kais budistas, até o Surrealismo, percebeu-se que a 

afecção é mais importante que a compreensão. Um absoluto inteligível não é verdadeiro 

Absoluto; um divino domesticável não é numinoso. É uma mentira estética tal como o 

artificialismo burguês. O santo e o amante precisam coexistir. Nas palavras de bandeira “Os 

céus se misturaram com a terra45” e assim o espirito de Deus pode, mais uma vez, fertilizar a 

terra, enchê-la de vida. Um contraposto essencial à pedra, ao edifício, ao progresso antierótico 

da humanidade. 

 

4.4.2 O erótico e o mecânico 

 

Reverdecer é negar-se ao industrialismo do capital, negando-se o “progresso”, o que nada 

mais é que a caminhada do igual. Tal nivelamento, de todas as circunstâncias e estratos da vida, 

só pode ter como resultado o tédio e a depressão – o fim da libido, da vontade de viver. Não é 

de espantar o cada vez mais acelerado uso de complementos mecânicos-químicos ao erótico – 

não é excesso de tesão; é falta deste. 

 
45 FORESTI, Dinara de Ávila. O moderno reescreve o romântico: diálogo entre Castro Alves e Manuel 

Bandeira. [comunicação]. Revista eletrônica de crítica e teoria de literaturas,.PPG-LET-UFRGS – Porto Alegre – 

Vol. 03 N. 02 – jul/dez 2007, p.03. 
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A cultura atual da comparação constante não admite a negatividade do atopos. 

Estamos constantemente comparando tudo com tudo, e com isso nivelamos 

tudo igual, porque perdemos de vista justamente a experiência da atopia do 

outro. A negatividade do outro atópico se retrais frente ao consumismo. 

Assim, a tendência da sociedade de consumo é eliminar a alteridade atópica 

em prol de diferenças consumíveis, sim, heterotrópicas. A diferença é uma 

positividade em contraposição à alteridade. Hoje a negatividade está 

desaparecendo por todo lado. Tudo é nivelado e se transforma em objeto de 

consumo. (HAN, 2017, p. 09) 
 

O corpo, verdadeiramente erótico, é pura atopia. É surpresa. Não cabe em manuais de 

how-to. Não participa das linhas de produção de atrizes pornôs. Não reduz obras literárias de 

rituais excepcionais de corporificação e descoberta, como o kama-sutra, em livretos de posições 

sexuais e de sexo aeróbico. No reverdecer da afecção, ocorre o estar apaixonado, que é um estar 

sem chão (atopos). É permitir-se o sofrimento do não-domínio. O domínio, que havia pela 

identidade, cede ante do esplendor angustiante do outro. 

O eros aplica-se em sentido enfático ao outro que não pode ser abarcado pelo 

regime do eu. No inferno do igual, que igualando cada vez mais a sociedade 

atual, já não mais nos encontramos, portanto, com a experiência erótica. Essa 

experiência pressupõe a assimetria e exterioridade do outro. Não por acaso, 

Sócrates enquanto amante, chama-a de atopos. O outro que eu desejo e me 

fascina é sem lugar. Ele se retrai à linguagem do igual: “Enquanto atopos, o 

outro abala a linguagem: não se pode falar dele, sobre ele; todo e qualquer 

atributo é falso, doloroso, insensível, constrangedor [...]” (HAN, 2017, p. 8-

9). 
 

A musa é a manifestação desse outro, que sopra aos ouvidos do poeta “as asneirinhas” 

que ele se dedica a celebrar. A musicalidade da existência só pode criar harmonia diante da 

alteridade. O desejar o idêntico é narcisismo; o requerer é psicose. Dois estados que se 

caracterizam pela incapacidade de celebrar, de cultivar, de assombrar-se e, por isso, incapazes 

de reverdecer.  

 

INFORMAÇÕES SOBRE A MUSA 

Musa pegou no meu braço. Apertou. 

Fiquei excitadinho pra mulher. 

Levei ela pra um lugar ermo (que eu tinha que fazer uma 

lírica): 

— Musa, sopre de leve em meus ouvidos a doce poesia, 

a de perdão para os homens, porém… quero seleção, 

ouviu? 

— Pois sim, gafanhoto, mas arreda a mão daí que a hora 

é imprópria, sá? 

Minha musa sabe asneirinhas 

Que não deviam de andar 

Nem na boca de um cachorro! 

Um dia briguei com Ela 

Fui pra debaixo da Lua 

E pedi uma inspiração:  
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(BARROS, 2010, Poemas concebidos sem pecado [Poesia Completa], p.31) 

 

A chave para o erótico é a alteridade. O outro é a indicação de si. No estranhamento do 

outro, e ao outro, o eu se percebe. Somente diante do outro definem-se, ou seja, literalmente 

dispõem-se os limites do que seja o eu. Somente diante do outro surge o desejo. Assim, o erótico 

não se reduz, simplesmente, aos genitais; o erótico está no rosto – essa palavra para a qual 

sequer há expressão no grego (interessante como em grego rosto é semblante do outro, “aquilo 

que vejo”). Diante do rosto do outro, não há sequer pensamento – somente contemplação. 

Semblante, aparência – o reflexo mais acabado do fogo divino. Os olhos indizíveis. O rosto do 

outro é esquecimento. No corpo, pode haver identidade, pertencimento e gozo, mas, nos olhos, 

ocorre a doxa, o aprofundar-se, o inserir-se. 

No Antigo Testamento, a glória (Kabod) indica a divindade no momento em 

que ela se manifesta aos seres humanos ou, antes, a manifestação como um 

dos atributos essenciais de Deus (doxa significa etimologicamente aparência, 

semblante). No evangelho de S. João, aquele que crê em Cristo não precisa de 

sinais (sepeia, milagres), porque vê imediatamente a sua glória, o seu “rosto”. 

Este está totalmente exposto na cruz, o último sinal, no qual todos os outros 

sinais se consumam. (AGAMBEN, 2016, p. 122-123). 

 

No erótico há plenitude de vida, vida criadora, glória. O estar diante do outro recebe o 

coroamento de sua glória, de seu semblante. A experiência suprema da glória seria então tornar-

se vedor, especializar-se em ver, estar diante da glória. Baudelaire percebe-se atraído pelo rosto 

da multidão, tornando-se um flaneur, ele mesmo também uma espécie de vagabond, um inútil, 

um vagabundeador. Diante do olhar da multidão, Baudelaire, também vidente, vê o mundo que 

surge ainda que não se tenha obra. Ele profetiza as possibilidades futuras daquela multidão e 

escreve um livro, não para os seus, mas para os que virão, reclamando uma literatura que veja, 

e vendo, possa unir os mundos separados pelo mecanicismo: “Não está longe o tempo em que 

se reconhecerá que uma literatura que se negue a abrir caminho em fraterna ligação com a 

ciência e a filosofia é uma literatura criminosa e suicida” (BENJAMIN, 2015, p.45). O fim das 

divisões pode reverdecer a literatura e fazê-la reencontrar uma realidade do todo, para além dos 

sentidos e das separações artificiais. 

Ao se lançar do mecânico em direção ao erótico, propõe-se uma caminhada de 

significado, e este, a partir da contemplação do outro. Como dito, o erótico não é o corpo; este 

também é mecânico. Erótico é o olho. Ao se olhar o rosto, retira-se o mecânico. O olhar 

mecânico é o olhar da separação; também o rosto, em paixão, é fogo desejante e criador. 

Interessante como na morte pública cobre-se primeiramente o rosto. É ele que nos choca, pois 

é nele que a ausência de vida torna-se mais perceptível. O olhar vítreo afirma-nos que, ali, não 
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há mais vida e a força de tal imagem leva-nos a cobrir esses olhos “indecentemente” mortos, 

que, como já dito, relembram de nossa própria finitude. 

 

4.4.3 A escrita do espírito 

 

“Veni creator spiritum” 

 

Na beira do rio o silêncio põe ovo 

Para expor a ferrugem das águas 

eu uso caramujos 

Deus é quem mostra os veios 

É nos rotos que os passarinhos acampam! 

Só empós de virar traste que o homem é poesia… 

(BARROS, 2010, Matéria de Poesia [Poesia Completa], p.153) 

 

O reverdecer do espírito criador é o segundo passo da redenção do erótico. A libido, a 

conquista pela força, o observar e ser observados são elementos da era de poder-sobre, em um 

tempo de contratos, que nada mais são que tecnicismos de uma era de opressão e humilhação. 

A linguagem do espírito é a linguagem do absorver-se no outro, na contemplação e na fruição. 

Os céus cristão, muçulmano, viking ou helênico possuem, em comum, a crença de que são 

lugares de prazer, de usufruto. O desejo erótico, portanto, acaba por se confundir com o desejo 

místico, pelas entrelinhas do pertencimento mútuo e pelo assombro com a alteridade. O espírito 

tem matizes eróticas: “tornaram-se uma só carne”, o corpo do salmista “anela pelos átrios do 

Senhor”, a igreja cristã é a “noiva de Cristo”, o orgasmo é conhecido também como “la petite 

mort” e sempre unidos estão Eros e Thanatos. Na poética Manoelina o chão é parte do espírito 

livre de Bernardo, não solidificado no concreto, também não circunscrito, preso a alguma área, 

pois Bernardo é andarilho – é pura atopia: ninguém o prende, ninguém o segura, é totalmente 

livre e pronto a ver e viver.  

As águas podem ser pensadas como fonte de vida, de renascimento, de 

regeneração, de fecundação, etc. Não pretendo esgotar a potencialidade 

simbólica das águas, mas sim destacar os aspectos que se fazem presentes na 

produção poética de Manoel de Barros, principalmente nas imagens que 

envolvem Bernardo. Neste caso, coloco em destaque o seu caráter fecundante, 

principalmente na sua relação com a terra, muito latente na poesia deste poeta. 

[...] O aspecto transitório ligado à água se faz muito presente na construção 

poética do andarilho de Barros. Bernardo está, com muita frequência, 

vinculado à imagem do rio e outros derivados das águas, tanto que em seus 

pertences encontra-se “um vaso de colher chuva” (CUNHA, 2016, p. 105). 

 

Teologicamente, como já pontuado na introdução deste trabalho, há uma antítese de vida 

e morte, relacionadas a Deus e aos Demônios: Jesus vai ao deserto para ser tentado pelo Diabo, 

porém Deus, sendo Deus, é criador; por isso, seu lugar natural é prenhe de vida, são os jardins. 
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Essa percepção percorre a antítese paralela, entre Bernardo e o mundo, onde esta remonta ao 

príncipe Michkin de “O idiota” de Dostoievski, em sua insistência inerente de não vê como a 

sociedade vê. Deuses em meio a desertos. 

Ao tratar do simbolismo das águas, Eliade (1993) diz que elas são a matriz de 

todas as possibilidades de existência. Tem como característica primordial a 

virtualidade, podendo a qualquer momento adquirir materialidade. Ademais, 

acrescenta às águas a função de receptáculo de todos os germes, de onde nasce 

todas as formas e para onde voltam, completando assim o ciclo cosmogônico 

(CUNHA, 2016, p. 105). 

 

A exitência per-si é reflexo e manifestação do ser-criador, que se opõe ao homo faber. O 

ser criador é um ser afectado/ sob afecção, pois participa de existência daquilo que cria – dando-

lhe imagem e semelhança, abdicando-se nela (um reflexivo de pura potência, a escolha pelo 

não, como Deus na Cabala e até mesmo Batleby e seu “I would prefer not do so”) e espelha-se 

nela como outro, a partir de si. O sentimento mais claro do ser criador é o orgulho. Não o 

orgulho narcísico, mas o orgulho bondade, conhecido como ágape, o orgulho da possibilidade 

e não do produto, orgulho vidente, que frui a partir do que as coisas são e podem ser – não do 

que devem ser. O orgulho bondade é inclassificatório e inseletivo. Não escolhe, já que o ato de 

criar não é uma escolha, mas uma necessidade de ser existente. O paradoxo da criação é definido 

como o prazer do indizível, aqui entendido pelo prisma de Agamben: 

 

Tinha sido Antístenes o primeiro a afirmar que das substâncias simples e 

primeiras não pode haver logos, mas apenas nome. Segundo essa concepção, 

é indizível não aquilo que de modo nenhum está arrestado na linguagem, mas 

sim aquilo que, na linguagem apenas pode ser nomeado... sobre essa fratura 

da linguagem se funda o saber antigo que, com nome de mística, impede que 

possamos confundir o plano dos nomes e das proposições (AGAMBEN, 2016, 

p. 102). 

 

O poeta, ao criar em si, e a partir de si, remonta ao afastamento e, no afastamento, se dá 

a alteridade e alteridade é consciência. O narcisismo é embotamento, pois não remete à 

consciência. O não se dar, seja por medo ou por narcisismo, leva ao embotamento, ao 

desaparecimento do espírito criador. Notável é o destino de Eco que, ao rogar à mãe Hera 

libertação das paixões, recebe o livramento amargo de não ter mais autoafirmação. As afecções 

da alteridade são venenosas para espíritos narcísicos. A alteridade nos dá pés de barro, pelo 

deslocamento que nos proporciona e, em última análise, toda alteridade contém ou carrega o 

nome de Deus – o vislumbre do verdadeiramente indizível – o totalmente outro. 

É certo que o nome entra nas proposições, mas aquilo que elas dizem não é 

aquilo que o nome invocou[...]. Toda a linguagem assenta, de fato, sobre um 

único nome, em si impossível de proferir: o nome de Deus. Contido em todas 

proposições, em cada uma delas ele permanece necessariamente não dito 

(AGAMBEN, 2016, p. 103). 



92 

 

 

Toda verdadeira criação é metafísica, ao apontar para a realidade última – para o sentido. 

A falta desse sentido é o elemento, que tanto Tillich, Heiddeger, Arendt e Barth, pontuaram 

como o mal do século XX. É o demônico em ação. As forças do não-ser e da destruição, criando 

o homem de paradoxos aparentes, domesticado e afeito às vontades do sistema de poder, 

incapaz de manter sua liberdade, seu sentido, a realidade última. 

O não-Deus, o altamente concreto, vence, mesmo que ainda acabe sobrando 

um pequeno vestígio do desconhecido acima das importâncias e esplendores 

intramundanos, um mistério último ocasionalmente invocado daquilo que 

denominamos Deus [...] os contrastes dentro deste mundo divino (natureza e 

cultura, materialismo e idealismo, capitalismo e socialismo, mundanismo e 

eclesialidade, imperialismo e democracia, entre outros) porém, não são tão 

sérios como aparentam. São contrastes dentro do mundo, para o qual não 

existe paradoxo, nem “não” nem eternidade. (BARTH, 2016, p.  94). 

 

As divisões, os contrastes são mera sombra do que se apresenta ante a visão do poeta. O 

olho lavado com terra apercebe-se da coxia, por trás do palco. Daí, reiteradamente, o esforço 

de externá-la, dado a percepção de que só depois da coisa dita – como demônios que precisam 

revelar seu nome – pode-se realmente manifestar a questão fundamental e, a partir de então, 

levantar a bandeira da necessidade de se perceber a depressão narcísica e com essa difusão, 

poder ajudar outros no exercício de re-ver o outro.  

II. COM OS LOUCOS DE ÁGUA 

E ESTANDARTE 

— Você sabe o que faz pra virar poesia, João? 

— A gente é preciso de ser traste 

Poesia é a loucura das palavras: 

Na beira do rio o silêncio põe ovo 

Para expor a ferrugem das águas 

eu uso caramujos 

Deus é quem mostra os veios 

É nos rotos que os passarinhos acampam! 

Só empós de virar traste que o homem é poesia… 

(BARROS, 2010, Matéria de Poesia [Poesia Completa], p.153) 

 

Num mundo sob ausência de sentido, a situação de aporia é a única realidade, mediada 

pelo capital e pela ideologia. Como forma de nos manter sob seu domínio, dela recebemos 

nossos modelos, ou melhor: sob a ideologia, somos modelados, ao ponto de esquecer o que 

somos. A revolta romântica é o primeiro momento moderno de percepção desse modelar. O 

romântico segue, então, o caminho de seus antecessores árcades e ruma ao campo, mas agora 

não como revolta contra a falsidade dos jogos da nobreza e da corte (explicitados na literatura 

rococó de Diderot e Laclos), mas contra o sistema, o fim da fruição, uma diminuição da 

dignidade natural do homem, que só pode ser trazida de volta sob a onipotente liberdade e a 

real possibilidade de se revoltar, de não fazer parte desse sistema. 
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Não é necessário muito esforço para se perceber, em MB, essa mesma percepção. Uma 

contracultura de raiz romântica, otimista, onde a poética da criação irmana-se à poética da 

fruição. Nessa contracultura, só depois de “virar traste” o homem serve para alguma coisa e se 

torna poesia, uma vez que a poesia é a “loucura das palavras” ou a palavra que “delira”, no 

melhor modelo de quem tem ouvidos para ouvir... 

Grande parte da fortuna crítica de MB trata, apropriadamente, de sua metalinguagem, de 

seu dobrar-se sobre si, no processo de criação. O poeta reverdece à medida que sua apreciação 

do ato criador e do objeto (re)criado são fruições poéticas. O mesmo escritor que eleva o ínfimo 

ao grandioso, dobra-se sobre essa poiema, como um Deus, diante de sua criação, não em 

submissão, mas em atenção apaixonada. 

Na metafísica do corpo do MB, o reverdecer do erótico traz o reverdecer do espírito. A 

força de viver é pulsante. Podemos fazer uma relação com a Teresa de Manoel Bandeira, outro 

poeta do corpo. 

TERESA 

A primeira vez que vi Teresa  

Achei que ela tinha pernas estúpidas 

Achei também que a cara parecia uma perna 

 

Quando vi Teresa de novo 

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo 

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo 

nascesse) 

 

Da terceira vez não vi mais nada 

Os céus se misturaram com a terra 

E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas46.  

 

“O espírito de Deus volta a se mover sobre a face das águas”. A vida reverdece. A relação 

entre corpo e espírito deixa de ser dicotomizada. Alcança-se uma poética de afecção, de 

impacto. O mundo físico passa a ser o mundo do fruir, do exercício do prazer estético. Não 

mais gnosticismo, ou sua versão secular – mas o racionalismo, num hedonismo metafísico que 

reverdece diante do impacto da alteridade. A alteridade, então, conclui-se como unidade, pela 

recepção do outro-em-si e a desistência do narcisismo, uma experiência próxima ao que os 

antigos chamavam de unio mística. O fim das palavras na palavra pura, mas inominável. 

Em Estrutura da Lírica Moderna, Hugo Friedrich (1978, p.17) enfatiza que 

“transformar” é o comportamento que domina a poesia moderna no que diz 

respeito tanto ao mundo como à língua. Segundo Friedrich (1994, p.18-19), 

os poetas, ao se libertarem do estilo convencional − que satisfaz o hábito do 

 
46 FORESTI, Dinara de Ávila. O moderno reescreve o romântico: diálogo entre Castro Alves e Manuel 

Bandeira. [comunicação]. Revista eletrônica de crítica e teoria de literaturas,.PPG-LET-UFRGS – Porto Alegre – 

Vol. 03 N. 02 – jul/dez 2007, p.03. 
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leitor −, adquirem mais intensidade em seu fazer poético e, quanto maior for 

a “libertação do poeta”, maior será a incompreensibilidade de sua poesia. O 

que para o teórico é uma primeira característica da vontade estilística. 

(FORESTI, 2007, p. 04) 

 

Quanto maior a libertação do poeta, maior será a incompreensibilidade de sua poesia. 

Chegamos à sumula do que pode ser dito sobre Manoel de Barros. Ser livre, em muito, é ser 

incompreendido. Como compreendê-lo? A tentativa de resposta deste trabalho, talvez, 

encontre-se na seguinte palavra: maravilhamento... com o outro, com o mundo, com o corpo e 

com o espírito, quando e onde o outro deixa de ser ferramenta e passa a Ser. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta pesquisa abordou, dentro da poética Manoelina, os aspectos poéticos de transgressão, 

afecção e significação (reverdecer), seja por meio da linguagem, seja por meio da tomada de 

posição para além do Capital, pontuando o aspecto circular do poeta, em sua fixação pelo 

pequeno, pelo inútil e pela infância. Isso visto, como uma tentativa de se chegar ao Ser, pura 

linguagem e existência.   

A tentativa de escrever, por vezes, nos é inglória (e isso em mais de um sentido). Glória 

como doxa é aparência ou semblante/rosto. Podemos, então, dispor essa palavra (inglória) 

também sob a interpretação de algo sem rosto. Escrever sobre o inominável é algo sem rosto.  

Manoel de Barros não foi descoberto pela Academia (cega com as próprias luzes); foi 

descoberto por Millôr Fernandes e foi se revelando na sua caminhada para além. 

Desapercebido, pela Academia e pelas Universidades, lá estava ele, em seu exercício de 

inutilidade, embora estivesse ali, aos olhos de todos, desvencilhado e inocente. Um poeta vivo, 

numa área de estudo em que reinam fantasmas. 

Quem sofre com isso? Os aparentemente desconectados que, por vezes, aparecem, 

incomodamente, numa linha de tempo literária que não se lhes permite serem quem são - os 

exemplos são infindos: Raul Pompeia, Augusto dos Anjos, Sousândrade, Baudelaire (chegamos 

ao cúmulo de confundir as anomalias com uma escola literária natimorta 47 , só porque 

precisamos inseri-los em algum lugar). 

Tentou-se isso com Manoel. Tentou-se classificá-lo, domesticá-lo. Moderno? Não. 

Urbano? Não. Experimental? Não. Literatura do exílio? Não. Literatura da prisão? Não. Nas 

amarras do historicismo literário, ele é catalogado na geração de 45. Alguns não concordam; 

surge a bandeira do poeta pós-moderno, o que é um problema, para o poeta e para o pós-

modernismo. Tão desconstrutora, que tudo lhe é jogado dentro: até quem está a reconstruir. O 

que ele seria então? Segundo suas próprias palavras, “um inútil48”. Mas, alto lá! Esse inútil é a 

própria visão radical, quase epifânica, de saber que o Ser se basta a si. Inclassificável. 

O maior problema de se ver o poeta apenas como homem do seu tempo – esse fruto da 

visão de literatura como escolas histórico-literárias e seus bolsões de autores/carbono – é se 

deixar de lado o próprio aspecto metafísico da poesia, que demanda que seu objeto vocal 

 
47 O caso da tríade de gênios João Guimarães Rosa, Clarice Lispector e João Cabral de Melo Neto, inseridos na 

terceira fase modernista, que nem modernista devia ser chamada, uma vez que se consideravam neoparnasianos. 

Para mais dessa crítica, ver MERQUIOR, José G. A razão do poema: ensaios de crítica estética e literária. 
48 Fala do poeta no documentário “Só dez por cento é mentira”, já citado aqui. [Documentário]. Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=QZLC8wNVtfs> Acesso em 30/06/2016. 
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navegue no tempo eterno, ecoando sons perdidos e reutilizados, indefinidamente, tornando-se, 

ele mesmo eterno, em sua obra, e pronto para ser uma voz no deserto, aplainando caminhos e 

rompendo fios de tempo, toda ilusão e classificação, intercambiáveis.  

O poeta-vedor sempre será avesso a estruturações, sua presença sempre se imporá contra 

classificações. Ele não serve ao seu tempo, nem aos homens, embora simultânea e 

paradoxalmente, ele os sirva – pois o váter também é profeta. É um homem que perde o mundo, 

mas ganha a alma – de si e dos outros que ouvem a sua voz. Há nisso um aspecto trágico, que 

não nos permite brincar com a seriedade (talvez sacralidade do chamado). O ato de ouvir a voz 

da poesia – sendo esse ouvir o vocato: a voz que cria a vocação.  Tal fruição é patente aos que 

conectam, aos que correspondem a ela. 

Também é na poesia, que o pleno, a beleza plenificada e plenificadora, invade a história. 

Desertos tornam-se jardins, com a voz do devir, levantam-se frondosamente, reverdecem. A 

validade e força da poesia Manoelina manifesta-se no ato de reverdecer. É isso que este trabalho 

considera sobre Manoel de Barros. E quanto mais livre, mais incompreensível é essa linguagem, 

pela quase impossibilidade de se chegar à afecção necessária à experiência senciente, à epifania, 

ao que seja necessário para a transformação do pensamento. 

Quanto à insuficiência da linguagem, cremos que uma abstração de Agamben torna-se 

bastante representativa a esta conclusão: a questão de que o fim da linguagem talvez nos 

lançasse num abismo mais obscuro, porque pelo menos representar a tristeza, em parte, é 

desvencilhar-se dela e, com isso, libertar-se. Resta, então, este último consolo na linguagem: a 

possibilidade de, pelo menos dar nome ao tatear, ainda que se esteja nas sombras e nas cavernas, 

pelo menos sabemos nos guiar dentro dela. 

Agora, uma palavra sobre nosso trabalho.  

Todo texto surge em estágio de suspensão. Uma pergunta, uma inferência, uma 

indefinição. Toda obra nasce de um retorno e é nesse retorno que repousa a força e a 

perpetuidade da literatura. A capacidade de retornar a diferença das outras formas de texto. Para 

se retornar ao texto, deve-se emular a suspensão que uma vez surgiu. Por isso, todo texto final 

é, em certa forma, despossuído da aura inicial, que se fez semente dele mesmo. Mas, ao mesmo 

tempo, a mente, tomada pelo assunto, cria novas fruições em campo aberto, que nos deixam 

num paradoxo de gratidão e desventura.  

Assim, este trabalho termina em gratos descaminhos e, mais que terminado, abandonado, 

diante da eterna possibilidade do algo mais. Irmano-me ao aspecto criador, ao abdicar e permitir 

que aquilo, que foi criado, viva por si. O texto é interminável, e de muitas palavras o mundo 

está cheio. Aqui, talvez um último libelo seja válido: determine-se a estatura do homem, aponte-
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se mais uma vez o teleios, o homem perfeito. E este será o antagonista do homo-faber, do 

monstro comum, que se tornou o símbolo de um século. Poderemos, então, perceber que a 

possibilidade de reverdecimento é real e desejável e que, diante da redução de tudo ao 

utilitarismo, possa-se, mais uma vez, reconhecer a grandeza e a beleza do existir.   
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